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Inleiding

Met haar 108 jaar is Alice niet alleen de oudste overlevende

van de Holocaust, maar ook de oudste concertpianist ter we-

reld. Als ooggetuige van de volledige vorige eeuw en de eerste

tien jaar van deze eeuw heeft ze het belangrijkste gezien: het

beste en het slechtste van de mensheid. Haar leven heeft zich

afgespeeld tegen een achtergrond van het goede te midden

van de chaos van het kwaad, en toch kan ze nog schaterlachen

met het optimisme dat ze als kind had.

Ondanks haar jarenlange gevangenschap in concentratie-

kamp Theresienstadt en de moord op haar moeder, haar

echtgenoot en haar vrienden die in handen van de nazi’s wa-

ren gevallen, zegeviert Alice met haar vermogen om de draad

weer op te pakken en elke dag in het heden te leven. Ze heeft

geen tijd verspild aan verbittering jegens haar onderdrukkers

en degenen die haar familie hebben uitgeroeid. Alice is zich

ervan bewust dat haat de ziel van de hater aanvreet in plaats

van de ziel van degene die wordt gehaat, en redeneert als

volgt: ‘Ik ben nog altijd dankbaar dat ik leef. Het leven is een

11



geschenk.’ De pianiste van Theresienstadt is het verhaal van de

levenslange vastberadenheid van een vrouw om de wereld

iets goeds te brengen, ondanks de confrontatie met de vrese-

lijkste beproevingen en hevig verdriet. Uit het verhaal van

Alice kunnen we lessen trekken voor ons eigen leven in de

eenentwintigste eeuw. Dat is Alice’ geschenk aan ons.

Haar naam, Herz-Sommer, zou je kunnen vertalen met ‘hart-

je zomer’, ook al is ze geboren op een bitterkoude dag: 26

november 1903 in Praag. Haar ouders, Friedrich en Sofie

Herz, noemden haar Alice, een naam die ‘nobel’, ‘edelmoedig’ 

betekent. Haar vader was een geslaagd koopman, haar hoog-

opgeleide moeder bewoog zich in kringen van bekende kun-

stenaars en schrijvers, onder wie Gustav Mahler, Rainer Ma-

ria Rilke, Thomas Mann, Stefan Zweig en Franz Kafka.

Alice groeide op in een beschermde, rustige omgeving

waar lezen en concertbezoek de belangrijkste bronnen van

vermaak waren; buren hielpen elkaar in geval van ziekte en

gezinnen konden nauwkeurig vooruit berekenen waar ze op

financieel gebied aan toe waren. Voordat de Tweede Wereld-

oorlog uitbrak was Alice hard op weg carrière te maken als ge-

renommeerd concertpianiste. Haar moeders grote liefde voor

muziek en haar grondige kennis ervan vormden voor Alice

een inspiratiebron, net als haar vriendschap met Mahler, en

ze besloot al op jonge leeftijd dat ze pianiste wilde worden.

Alice herinnert zich nog dat ze twee dagen voor haar vierde

verjaardag samen met haar moeder met de trein naar Wenen

reisde, op 24 november 1907, om Mahler het afscheidsconcert

van zijn tweede symfonie door het Hofoper Orkest te zien di-
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rigeren. Volgens Alice sprak haar moeder na afloop van het

concert met de componist, ‘en daarna heb ik ook nog even

met Gustav Mahler gepraat’. Hoogstwaarschijnlijk was Alice

erbij toen haar moeder samen met Arnold Schönberg op de

ochtend na het concert op het perron stond, waar een menig-

te van tweehonderd bewonderaars Mahler uitzwaaide terwijl

zijn trein langzaam het station van Wenen uit reed.

Jaren later, toen ze auditie had gedaan voor Arthur Schna-

bel, was ze ervan overtuigd dat een carrière als pianiste haal-

baar was. Ze was regelmatig de prominente pianosoliste van

het Tsjechische filharmonisch orkest en ze had een reeks

commerciële opnamen op haar naam staan waarvoor ze in

het Prager Tagblatt, de Duitse krant in Praag, gloedvolle re-

censies kreeg van Max Brod, vriend en biograaf van Kafka.

Maar de wereld om Alice heen was waanzinnig geworden.

De Tsjechische wetten werden afgeschaft. De stad werd bedol-

ven onder de nazivlaggen. Alice nam een foto van een jochie

van drie dat voor een bordje stond met de tekst Juden Eintritt

verboten (verboden voor Joden); een bord dat hem de toe-

gang tot zijn favoriete park ontnam. Na de Anschluss in

maart 1938 begonnen Alice’ zusters en hun gezinnen koorts-

achtig aan de voorbereidingen om naar Palestina te emigre-

ren; Alice en haar man kozen ervoor om samen met hun jon-

ge zoon achter te blijven om voor haar bejaarde moeder te

zorgen, die als eerste naar Theresienstadt gestuurd zou wor-

den. Alice begreep instinctief dat ze haar moeder nooit meer

zou zien, toen ze haar met haar zware rugzak het enorme ge-

bouw in zag sjokken dat de nazi’s hadden geconfisqueerd en

gebruikten als verzamelpunt. ‘Waar men boeken verbrandt,
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verbrandt men uiteindelijk ook mensen,’ had Heinrich Heine

een eeuw eerder al gewaarschuwd. Maar de meeste mensen

geloofden zijn afschrikwekkende voorspellingen niet.

Begin 1939 was alles wat er nog over was van het Tsjecho-

Slowaakse leger en de regering samen met de president van

het land, Edvard Beneš, gevlucht naar Engeland, waar ook

wagonladingen kinderen met naamplaatjes op hun kleding

naartoe waren afgevoerd om er bij wildvreemden te gaan wo-

nen. De Engelse ambassade werd gesloten en de Amerikanen

zouden ook spoedig verdwijnen. Op straat patrouilleerden

Duitse soldaten met machinegeweren. De laatste trein die

naar Londen zou vertrekken, volgepakt met meer dan drie-

honderd Joodse kinderen, heeft het station nooit verlaten; de

meeste kinderen verdwenen voorgoed.

In juli 1943 kregen Alice en haar echtgenoot, de zakenman

en amateurviolist Leopold Sommer, te horen dat ook zij, sa-

men met hun zesjarige zoontje Raphael, ook wel Rafi ge-

noemd, gedeporteerd zouden worden naar Theresienstadt.

Alice hoopte daar haar moeder te vinden, maar Sofie was al

verder naar het oosten gestuurd, hoogstwaarschijnlijk naar

Treblinka.

Theresienstadt was geen gewoon concentratiekamp. Van-

buiten zag het eruit als een heel druk stadje waar duizenden

mensen krioelden en waar vaak muziek te horen was: hier was

Hitlers propagandamachine aan het werk. De Führer had

Theresienstadt aangeprezen als een plaats waar gerenom-

meerde Joodse musici, schrijvers en ouderen beschermd zou-

den zijn tegen de oorlog. In werkelijkheid was het kamp een

zwaarbewaakt getto, een doorgangsstation naar Auschwitz en
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andere vernietigingskampen in heel West-Europa. Binnen de

muren werden de getalenteerden en de intelligentsia uit Tsje-

cho-Slowakije, Oostenrijk, Nederland, Denemarken en Duits-

land voortdurend geteisterd door honger, kou, besmettelijke

ziekten, martelingen en tot slot de dood. Van de 156.000 Joden

die zijn opgesloten in Theresienstadt zouden slechts 17.500 het

overleven. Tussen 1942 en 1945 zijn ruim 15.000 Joodse kinde-

ren bijeengedreven en afgevoerd naar Theresienstadt. Onge-

veer honderd kinderen hebben het overleefd, onder wie Rafi.

Desalniettemin straalde Theresienstadt, in tegenstelling tot

andere kampen, nog iets van het normale leven uit. Ondanks

de gruwelen en ontberingen repeteerden de musici, traden de

acteurs op, gaven professoren college, tekenden kunstenaars

op iedere snipper papier en wisselden vrienden nog grappen

uit. Uiteindelijk geboden de nazi’s voorstellingen, voor propa-

gandadoeleinden. Wat de Duitsers niet beseften, was dat zowel

de toehoorders als de uitvoerenden het vaak mede dankzij die

concerten wisten vol te houden.

Dat gold ook voor Alice Herz-Sommer, die meer dan hon-

derd optredens gaf voor haar medegevangenen en erin slaag-

de heimelijk pianoles te geven aan de kinderen in het kamp.

Toen het Sovjetleger op 8 mei 1945 Theresienstadt bevrijdde

en Alice en Rafi terugkeerden naar Praag, ontdekten ze dat er

vreemden in hun appartement woonden. Omdat ze weinig

bestaansmiddelen had en ze bijna niemand van vroeger kon

terugvinden, besloot Alice in 1949 om te emigreren naar Is-

raël, waar ze zich zou herenigen met haar zusters en hun ge-

zinnen en met haar vrienden, onder wie Max Brod. Ze ging
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ernaartoe om een nieuw leven te beginnen, en op vijfenveer-

tigjarige leeftijd leerde Alice Hebreeuws. Ze verdiende de kost

voor zichzelf en voor Rafi door les te geven aan het conserva-

torium van Jeruzalem (dat later Rubin Academy zou gaan

heten). Ook al bleef Alice in Israël optreden – en later ook in

Europa, zij het minder vaak – haar internationale carrière

kreeg nooit meer het oude niveau. De verloren jaren in het

concentratiekamp, in combinatie met de noodzaak om geld

te verdienen en voor haar zoon te zorgen, slokten al haar tijd

en energie op.

Rafi groeide uit tot een succesvol cellist, en op drieëntach-

tigjarige leeftijd koos Alice weer voor een nieuw land: ze ver-

huisde naar Londen om bij haar zoon te kunnen zijn. Een

paar jaar later ervoer ze het grootste verdriet van haar leven,

toen hij op vijfenzestigjarige leeftijd plotseling stierf.

Ik heb Alice voor het eerst ontmoet bij haar thuis in Londen,

tijdens de eerste opnamen van een documentaire over haar le-

ven. Jarenlang was ik volledig in de ban geweest van muziek uit

de tijd van de Holocaust, en vooral van de muziek in There-

sienstadt, waar mijn echtgenoot zijn ouders had verloren.Hoe

kon iemand onder zulke omstandigheden concerten geven of

muziekstukken schrijven? Ik had over Alice gehoord van an-

dere overlevenden van Theresienstadt en in lange gesprekken

met Joža Karas, een uit Tsjechië geëmigreerde musicus die

Alice in de jaren zeventig had geïnterviewd; vele uren gesprek-

ken, op tape vastgelegd.

Als reactie op de tragedie van 11 september zei Alice tegen

me: ‘Natuurlijk was het afschuwelijk, maar waarom ben je zo
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gechoqueerd? Goed en kwaad bestaan al sinds de prehistorie.

Wat belangrijk is, is de manier waarop we ermee omgaan, hoe

we erop reageren.’ Ze lachte – en hoe verontrustend dat op

dat moment voor mij ook was, ik zou er algauw achter komen

dat die typische lach haar manier was om het belang van haar

woorden te onderstrepen. Mild terechtwijzend zei ze tegen

me: ‘Is het niet prachtig? Jij hebt het vliegtuig naar Londen

genomen en je was binnen een paar uur hier. We kunnen sa-

men zitten praten. We leven nog. We hebben muziek. Jij bent

rijk, net als ik, omdat je pianist bent. Dat geluk kan niemand

stukmaken.’ Daarna herinnerde ze me aan de woorden van

Leonard Bernstein na de moord op president John F. Kenne-

dy: ‘Dit is onze reactie op geweld: we maken nog mooiere

muziek, indringender en hartstochtelijker dan ooit tevoren.’

Ook al heeft Alice de afgelopen kwart eeuw niet meer voor

publiek opgetreden, ze speelt nog altijd minstens drie uur per

dag Bach en Beethoven, Chopin en Schubert – allemaal uit

haar hoofd. Ze speelt thuis regelmatig kamermuziek, met be-

roepsmusici die bij haar op bezoek komen. Alice schakelt

moeiteloos en vloeiend over van de ene taal op de andere. Al

was Duits haar eerste taal en Tsjechisch haar tweede, ze spreekt

ook zeer goed Engels, Frans en Hebreeuws.

Alice woont alleen, maar ze is niet eenzaam. Ze heeft alles

en niets: op spiritueel gebied heeft ze alles, op materieel ge-

bied vrijwel niets. Het saldo van haar geest is enorm. Haar

materiële bezittingen omvatten slechts oude kleding, een an-

tieke televisie met een versleten videospeler, wat foto’s en

haar onmisbare piano.

Haar gezicht mag dan getekend zijn door rimpels en lever-
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vlekken van vele jaren zon in Jeruzalem, haar glimlach is haar

opvallendste uiterlijke kenmerk. Die begint ergens diep van-

binnen en groeit uit tot een warme, hartelijke, gulle lach. De

glimlach van Alice is vrij van vooroordelen en tegelijkertijd

nieuwsgierig. Er is een wereld aan herinneringen aan haar

glimlach af te lezen, gekleurd door de liefde die voortkomt uit

al die jaren van inzicht en begrip.

Ze blijft in beweging door dagelijks lange wandelingen te

maken, langzaam en voorzichtig, op gympen om niet te val-

len; ze mijdt zowel wandelstok als hoorapparaat. Tot voor

kort studeerde Alice geschiedenis en filosofie aan de Univer-

sity of the Third Age, de universiteit voor senioren. Ze vertelt

dat ze het allemaal ervaart ‘als een wonder’.

Wie Alice persoonlijk kent, kan de wereld opnieuw bekij-

ken door de ogen van een vrouw die al meer dan een eeuw op

deze aarde rondloopt. Alice is vandaag de dag fel onafhanke-

lijk en buitengewoon optimistisch, op een leeftijd die de

norm ruimschoots overschrijdt. Haar nieuwsgierigheid en

emotionele energie zijn een inspiratiebron voor iedereen die

het geluk heeft haar te ontmoeten. Als studente filosofie heeft

ze in praktijk gebracht wat ze van de filosofen leerde. Voor

Alice speelt vooral de antieke Griekse stoïcijn Epictetus een

belangrijke rol. Hij schreef: ‘Een wijs man treurt niet om wat

hij niet heeft, maar verheugt zich over datgene wat hij wel

heeft.’

Ik heb veel geleerd van Alice, die onze menselijke zwaktes

en triomfen gelaten beziet, met de unieke helderheid die haar

gevorderde leeftijd haar biedt. Het optimisme en de diep-

gaande humanistische normen en waarden die ze als kind
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heeft meegekregen en die haar gehele wezen bepalen, hebben

haar gedurende ruim een eeuw nooit in de steek gelaten. Haar

verhaal zou kunnen dienen als leerboek voor een veel rijker

leven. Het is in ieder geval de sleutel om jong te blijven. 
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Alice en Franz Kafka

Bij het openen van het tuinhekje ving de achtjarige Alice haar

eerste glimp op van een lange, magere jongeman die men jaren

later zou beschouwen als een van de grootste schrijvers van de

twintigste eeuw. Voor Alice was Franz Kafka ‘oom Franz’.  Hij

was gekomen per paard-en-wagen, met een kleurrijk bosje

bloemen voor haar moeder. Terwijl de bloemen lagen te ver-

welken in de zon voerde Kafka eerst de paarden appels die van

de boom gevallen waren. ‘Arme Franz,’ blikt Alice terug. ‘Hij

verontschuldigde zich voor de bloemen. Niet vanwege de treu-

rige staat waarin ze verkeerden, maar omdat er zo veel verschil-

lende kleuren waren. Hij zei dat hij niet had kunnen kiezen.’

Alice had twee oudere broers, Georg en Paul, en twee zus-

sen, Irma die twaalf jaar ouder was dan zij en haar tweeling-

zusje Marianne, bijgenaamd Mitzi. Irma was verloofd met

Felix (‘Fritz’) Weltsch, een extroverte jonge filosoof die Kaf-

ka had ontmoet toen ze beiden rechten studeerden aan de

Karelsuniversiteit. Na het afwijzen van een loopbaan als ju-

rist kregen ze werk bij dezelfde verzekeringsfirma, en ze wer-

21



den dikke vrienden. Naast zijn baan werkte Weltsch aan een

tweede doctoraat in de filosofie, terwijl Kafka schreef en zijn

eerste werk werd uitgegeven. Samen met Max Brod en Oskar

Baum vormden ze de Praagse Kring. Later raakten ze be-

vriend met een dichter in de tienerleeftijd: Franz Werfel. Het

was niet meer dan vanzelfsprekend dat Weltsch zijn beste

vriend uitnodigde om zijn toekomstige schoonfamilie te

ontmoeten. Kafka voelde zich zo goed op zijn gemak bij de

literaire, muzikale familie Herz dat hij vaste gast werd aan

de zondagse dis. Hij worstelde met zijn Joodse identiteit en

vond geborgenheid bij de warmte van het seculiere Duits-

Joodse gezin. Zijn leven lang heeft Kafka een soort midden-

weg gekozen als het ging om zijn Joodse afkomst, door te le-

ven volgens de Joodse normen en waarden, maar zonder

georganiseerde religieuze tradities na te leven – op zijn bar

mitswa na. Voor zijn vrienden en de buitenwereld behoorde

hij tot de Europese bourgeoisie: welgemanierd en onberispe-

lijk gekleed. Er is nauwelijks een foto te vinden waarop Kafka

vrijetijdskleding draagt. Als kind vond Alice het vreemd dat

Franz er altijd uitzag alsof hij naar kantoor ging, zelfs tijdens

uitstapjes of een picknick.

Scherpzinnig als ze was, wist Alice Kafka’s gedrag algauw te

analyseren en aanvaarden. Hij kwam steevast te laat, vergat al-

tijd wel wat en verdwaalde zelfs regelmatig, waarna hij zich bij

aankomst voor al die punten verontschuldigde. Hij bood zo

vaak zijn excuses aan dat Alice het gevoel had dat hij zich nog

eens zou verontschuldigen voor het voedsel dat hij at of voor

het eenvoudige feit dat hij bestond. Maar als hij dat eenmaal

achter de rug had, was hij leuk voor de kinderen en je kon ze
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aan hem toevertrouwen. ’s Zomers organiseerde Kafka, die

een goed zwemmer was, feestjes onder de Karelsbrug. Alice en

Mitzi waren vaak van de partij, samen met Irma en haar ver-

loofde. Lang voordat ze Kafka leerde kennen had Alice al uit-

stekend leren zwemmen, en ze nam moeiteloos deel aan de

wedstrijdjes in de Moldau.

Een van Alice’ dierbaarste herinneringen aan Kafka is de

onbewolkte zomerdag waarop hij onaangekondigd aan-

kwam bij hun buitenhuis, op de dag dat de kinderjuf vrijaf

had. De tweeling was ongedurig en ongeduldig; ze wilden

eropuit in het nabijgelegen bos of ergens gaan picknicken.

Kafka stelde een wandeling in de omgeving voor. Sofie gaf

schoorvoetend toestemming, en in het gezelschap van Alice

en Mitzi begon Kafka aan een dag vol avontuur, lichaamsbe-

weging en plezier. Hij deed aan snelwandelen, een sport

waaraan hij was begonnen om zijn tengere lichaam krachti-

ger te maken. De kleine meisjes deden hun best om hem bij

te houden, maar na zo’n anderhalve kilometer moesten ze

vaart minderen en daarna stoppen voor een pauze. Kafka

zocht een omgevallen boomstam uit die de meisjes als bank

konden gebruiken, en een boomstronk voor zichzelf. Toen ze

daar samen zaten, eiste hij hun aandacht op met verhalen

over prachtige denkbeeldige dieren. Hoe harder de kinderen

lachten, hoe gekker zijn verzinsels werden. Na een uurtje

haalde hij ‘toverboterhammen’ en een thermosfles met thee

tevoorschijn, waarvan hij beweerde dat een onzichtbaar dier,

half beer, half geit, ze voor hen in het bos had achtergelaten.

De grote toekomstige schrijver had net zo veel plezier als zijn

gezelschap.
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