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WAARHEIDSBROOD
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Alleur, zondag 24 februari 2013

‘Hij zat daar waar u nu zit’, zegt Fabian. ‘Die stoel.’
Jean Gottschalk hield de hoorn in zijn hand en staarde ernaar  

als was het een sprekende pop. In die tijd waren er nog geen 
mobiele telefoons. ‘Ze bestonden al wel,’ verbetert Fabian zich- 
zelf, maar nog niet in dit huis. Wacht, nee. Hij, Fabian, had een mo- 
biele telefoon, natuurlijk wel, met een voorafbetaald nummer en 
weinig krediet. Zijn vader, zegt hij, belde altijd met de vaste lijn.  
Dat was een gewoonte.

Voor Jean Gottschalk had een telefoon een draaischijf, anders 
was het geen telefoon.

Fabian is door zijn broers geattendeerd op het belang van 
details. Als je iets vertelt over mobiele telefoons en iemand merkt 
op dat die in die tijd nog niet bestonden, kun je jezelf in grote 
problemen brengen.

Dan moet dat in 2000 zijn geweest, denkt Fabian. Het proces 
moest nog beginnen. Of nee, wacht, het was net voorbij. De ernst 
van de situatie was hoe dan ook onmiskenbaar, en papa was al  
terminaal. Hij is dat vrij lang gebleven. Jean Gottschalk had het 
weten te rekken tot het proces en was nog blijven leven tot de  
eerste theoretische mogelijkheid voor een verzoek tot herziening 
bij het Hof van Cassatie. Zoals alle juridische verweermiddelen 
tot het uiterste zouden worden uitgeput, was dat ook gebeurd 
met zijn lichaam. Papa zat daar, wijst Fabian, daar waar u nu zit.

Hij herhaalt de woorden.
‘In een Ferrari moet veel benzine.’

Moeder Gottschalk is neergezet op een stoel met zicht op de 
straat in de sociale woning, bouwjaar 1959. Ze duwt een zakdoek 
tegen haar ogen. Ze becommentarieert de sneeuw en het zout 
dat op het verkeerde deel van het voetpad is uitgestrooid. Ze mist 
enkele voortanden en ergert zich aan haar getaande vermogen 
om gastvrouw te zijn. Ze prevelt. ‘Jean had een hersentumor. Alle-
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maal uitzaaiingen, overal. Alles was kapot vanbinnen. Om de 
drie dagen moesten ze zijn bloed vervangen.’

Kort voor zijn finale reutel heeft ze Jean vastgepakt en beloofd 
dat het goed zou komen, dat hij niet mocht twijfelen. Dat de 
waarheid zou zegevieren, ooit. Dat hij rustig kon gaan. Marie kan 
niet zeggen dat ze de afgelopen tien jaar een stap dichter bij het 
realiseren van haar belofte is gekomen. Aan haar beide voeten is 
een teen geamputeerd. Lopen gaat sindsdien niet zo goed meer. 
Ze waggelt eerder. Soms valt ze. Tot twee keer per dag. Het zal er 
niet beter op worden. Moeder Gottschalk heeft diabetes en 
Fabian vindt dat zij onvoldoende op haar voeding let. Dat zij zich 
laat gaan.

Ze draagt sinds kort een pamper.
Fabian heeft als enige lid van de familie een profiel op Face-

book. Er staat: ‘worked at tec liege verviers’. Hij toont de brief van 
de Waalse vervoermaatschappij, afdeling Luik-Verviers. De brief 
dateert van september 2009 en ligt altijd binnen handbereik op 
het wandbuffet. Daar leunen ook de ingelijste foto’s van Francis 
en Marco tegen de muur. De broers lijken hun kapper te hebben 
gedeeld met Rudi Völler, de Duitse spits van AS Roma en Olym-
pique Marseille, vroege jaren negentig.

‘Kijk wat ze schrijven.’
De brief informeert hem, Fabian Gottschalk, over de conse-

quenties van zijn afwezigheid tijdens het praktische examen. 
Zijn onzichtbaarheid en het uitblijven van een verklaring daar-
voor zijn door de TEC, afdeling Luik-Verviers, opgevat als een 
gebrek aan interesse voor de job van busbewaker. ‘Nous clôturons 
donc votre dossier de candidature.’

‘Het was nochtans niet mijn schuld’, zegt Fabian.
‘Juist die dag, en dat moest weer gebeuren, ging het niet goed 

met mama.’ Hij moest haar naar de spoed brengen. Buiten hem 
was er niemand die dat kon doen. ‘Je hebt dan gewoon geen zin’, 
zegt Fabian, ‘in een discussie over hoe het staat met de rest van de 
familie.’ Over zijn twee broers en waarom geen van hen op een dag 
als deze even kon rijden. ‘Je weet’, denkt Fabian, ‘dat ze bij de TEC 
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Luik-Verviers computers hebben, databestanden. Dat ze kunnen 
zien dat er twee oudere broers zijn, Francis en Marco.’ Met de 
jaren heeft Fabian geleerd dat je het onderwerp beter kunt mij-
den. Als je zegt dat je twee broers in de gevangenis zitten, zijn 
de conclusies al getrokken voor je aan de essentie van je betoog 
toekomt. Je houdt niemands aandacht als je uitgelegd tracht te 
krijgen dat dat een vergissing was van het systeem.

Fabian is zevenendertig. Hij droomt van een baan, een gezin, 
een huis en promotie van RFC Luik naar derde klasse. Hij droomt 
van een leven dat hem toebehoort, waar hij vat op heeft, maar hij 
is realistisch. ‘Als ik niet voor haar zorg, is er niemand.’

Hij had de TEC kunnen schrijven, hij had een doktersbriefje 
kunnen sturen. Hij had kunnen vragen om een tweede kans. Dat 
had ook zonder dat hele verhaal over zijn broers gekund. Fabian 
knikt schuldbewust, en zegt: ‘Als iets slecht gaat in het leven, dan 
gaan de andere dingen ook slecht. Bij sommige mensen is dat 
zo.’

Telefoon.
Het is Francis. Hij belt sinds kort twee keer per dag. Nadat hij op 

een dag in 2003 bij de directie werd geroepen en in het gejammer 
van zijn moeder het woord ‘begrafenis’ had opgevangen, was er 
iets gebroken. Er was al veel gebroken, maar nu ook zijn vermo-
gen om haar stemgeluid tot zich te laten komen. Toen hij na de 
dood van Jean te horen had gekregen dat hem de toestemming 
was geweigerd om zonder verdere voorwaarden de begrafenis 
bij te wonen, was hij in belstaking gegaan. Ja, iemand moest ein-
delijk eens boeten, gaan voelen hoeveel pijn er daar allemaal 
was. Negen jaar lang hebben moeder Gottschalk en haar oudste 
zoon niet met elkaar gesproken. Nu ze dat wel doen, zijn ze snel 
uitgepraat.

‘Ça va?’
‘Oui, ça va. Toi, ça va?’
‘Ça va.’

Op de achtergrond zijn slaande stalen deuren hoorbaar, een 
belsignaal en geneuzel door een verouderde geluidsinstallatie. 
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Francis is opgewonden, en dat is hij altijd. Hij leeft in een per-
manente staat van razernij. Hij is een hamster op speed in een 
te kleine kooi. Hij hijgt, hij blaast. Hij zegt dat hij niet goed weet 
waar te beginnen.

‘Ik heb niemand vermoord, mijnheer! Echt niet. Op café een 
bierglas of een asbak in iemands gezicht duwen, dat hebben we 
allemaal wel eens gedaan. Maar een jongen van zeventien dood-
rijden? Zo over dat lichaam rijden en dan nog eens een keer? 
Nee! Ik ben onschuldig. Bijzonder onschuldig! Veel mensen in 
de gevangenis zeggen dat ze onschuldig zijn, maar bij ons is het 
echt zo. Heel erg zelfs.’

Francis spuwt de woorden uit. ‘Ordure.’ ‘Connard.’ Hij doelt  
op Sébastien Petit, de derde man in de beklaagdenbank, de man 
die wél in de auto des doods zat, over wie zijn zus en zijn ex-lief-
jes zeggen dat hij zich er tot op de dag van vandaag op beroemt 
iemand te hebben gedood, en er min of meer mee is weggeko-
men. Dat hij er twee idioten voor heeft doen opdraaien.

‘Ik heb nog wel een paar goede vrienden in Luik’, zegt Francis, 
kortstondig tot rust gekomen. ‘Mannen op moto’s, mannen uit 
het milieu. Eén telefoontje en Petit is dood. Jazeker, dat meen ik. 
Maar ik heb mama beloofd om dat voorlopig niet te doen, toch 
niet zolang zij leeft.’

Moeder Gottschalk volgt de conversatie. Het volume staat luid 
genoeg.

‘Als mama er niet meer is, is de jacht open’, hoort ze Francis  
zeggen, hoorbaar opgetogen door de beloften die hij doet aan 
zichzelf. ‘Luister, mijnheer. Mijn dochter neemt drugs, mijn pete- 
kind heeft haar examens gemist, mijn vader is in de allergrootste 
miserie gestorven en ik heb niet eens zijn begrafenis mogen bij-
wonen. Dat, mijnheer, dat valt nooit meer te herstellen. Begrijpt 
u wat ik zeg?’

Francis informeert of we goed zijn ontvangen, of de koffie niet 
te slap was en of de mok correct was afgewassen. Of Fabian, zoals 
hem was gevraagd, de gele map met oude krantenknipsels uit 
de tijd van het proces had klaargelegd. Of er een beetje te reke-
nen valt op de jongste der gebroeders Gottschalk?
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Zeker wel.
‘Dan geef ik u Marco.’

Marco is de hele tijd geduldig naast zijn oudere broer blijven 
staan, in het telefoonlokaal van de gevangenis. Marco is niet zo 
geagiteerd als Francis. Hij lijkt een iets grotere behoefte te heb-
ben om aardig te worden gevonden. Misschien komt het doordat 
Francis vijftien jaar kreeg, en hij twintig. Ergens zet dat de dingen 
vast wel in een ander perspectief. Het was altijd Francis die de 
lijnen uitzette, en Marco die achter hem aan slofte. Eén keer ging 
Marco zijn eigen weg. Dat was toen de directeur van de gevan-
genis hen bij zich riep en voorstelde om de begrafenis van Jean 
Gottschalk bij te wonen.

‘Onder politiebegeleiding.’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ja, met handboeien en zo.’
Francis had gezegd dat hij nog liever doodviel, Marco was ge- 

gaan. En teruggekeerd met de blik van Luc Nilis na zijn botsing 
met doelman Richard Wright. Ze hadden hem een paar minuten 
lang de gelegenheid gegeven om naast de kist te staan. Met hand-
boeien om. En dat was het dan. Hij had moeten weten, besefte 
hij achteraf, dat je altijd naar je oudere broer moet luisteren. Ook 
al bracht hem dat hier, in de meest uitzichtloze der situaties.

Marco is zelf niet uit op vergelding. Na bijna veertien jaar is 
een zekere berusting opgetreden. ‘Ze hebben ons na het proces  
voorgesteld om alsnog bekentenissen af te leggen en berouw te  
tonen’, zegt hij, met iemands woeste wanhoopskreet op de ach- 
tergrond. ‘We zouden gratie krijgen. We moesten een brief schrij- 
ven naar koningin Fabiola of prinses Mathilde. Men heeft het 
nooit openlijk zo gezegd, maar je kon het opmaken uit de woor-
den van die politieman uit Borgworm die ons kwam bezoeken 
in de gevangenis. We moesten werk vinden, en een adres. We 
moesten de koningin of de prinses aanschrijven, zeggen dat we 
spijt hadden van wat we niet hadden gedaan, en alles zou in orde 
komen. We moesten buiten de provincie Luik gaan wonen. Dat 
was wat ze vroegen.’
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De broers zullen nooit berouw veinzen. Nooit zullen zij blijk 
geven van schuldinzicht, zoals de psychosociale dienst van de 
gevangenis van Namen als bindende voorwaarde stelt.

De broers zitten in aparte cellen, ze zien elkaar dagelijks tij-
dens de wandeling. Soms ergert Marco zich aan de houding van 
Francis en soms is het omgekeerd, maar nooit zal het zo ver 
komen dat de een onafhankelijk van de ander in verleiding kan 
worden gebracht. Schuldinzicht kun je hebben als je schuldig 
bent. Zoals Fabian zich nooit heeft geëxcuseerd bij de TEC, zo 
hebben zijn broers geen gunsten te vragen aan de koningin of de 
prinses. Ze hebben besloten om hun straf tot de laatste dag uit te 
zitten. Jezelf verontschuldigen, merkt Francis op in een brief, dat 
is wat schuldigen doen.

‘Nog zes jaar en vijf maanden’, zegt Marco. ‘Ik heb geen keuze.’

Moeder Gottschalk luistert en weent. Ze weent als haar zonen 
bellen, ze weent als ze dat niet doen. Ze weent als ze denkt aan 
vroeger, en ook als ze zichzelf verbiedt te denken aan vroeger. ‘Ik 
zou zo graag hun plaats innemen, mijnheer. Ik wou dat dat kon. 
Laad mij op, zet mij in de auto en breng me naar de gevangenis 
van Aarlen. Dat zou zinnig zijn.’

Fabian is achter haar komen staan.
‘Rustig, mama.’

Jean Gottschalk zat daar, op die stoel. De man wiens stem door 
de hoorn tot hem kwam, werd in die jaren beschouwd als de 
allergrootste strafpleiter van Franstalig België. We kenden hem 
allemaal van televisie, van Controverse op RTL of Mise au Point 
op de RTBf. Het was op zich al een heuglijk feit geweest dat Jean 
Gottschalk, terminaal, erin was geslaagd om de advocaat aan de 
lijn te krijgen. Fabian was de nog te jonge zoon om het allemaal 
ten volle te begrijpen, en keek toe.

‘Papa zei: “Mijn zonen zijn onschuldig.” We hoorden hem dat 
herhalen, en nog eens.’

De advocaat zei iets, en Jean Gottschalk luisterde met toege-
knepen ogen.
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‘Excuseert u mij, mijnheer, ik denk dat u mij verkeerd heeft 
begrepen, mijn zonen zijn écht onschuldig.’

‘Daar zat papa, op die stoel.’ Fabian beeldt de hand uit die de 
hoorn vasthield.

‘De advocaat heeft tegen papa gezegd dat het niks uitmaak-
te of ze schuldig waren of niet. Hij zou hen vrij krijgen, wat er 
ook gebeurde. Geen probleem. Ook als ze schuldig waren. Papa 
zei nog eens: “U schijnt mij niet goed te begrijpen, ze zíjn niet 
schuldig.” De advocaat zei nog eens dat dat er niet toe deed, dat 
dat geen invloed had op zijn tarief en dat hem dat in de huidige 
stand van het dossier ook niet interesseerde.’

Toen kwam dat zinnetje.
‘Om een Ferrari hard te doen rijden moet er veel benzine in 

de tank.’

Moeder Gottschalk staart naar de sneeuw.
‘Hij vroeg 50.000 frank.’
‘Als voorschot.’
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Fexhe-le-Haut-Clocher, donderdag 3 september 1992

Eric Hannay is beroepsmilitair, hij is iemand die essentie van bij- 
zaak weet te onderscheiden. In zijn verklaring aan de rijkswacht 
kan hij later die avond zeggen dat het iets voor negen uur was 
toen hij de Rue de Voroux kwam ingereden, in de richting van 
Fooz. Voroux en Fooz zijn lapjes groen aan de rand van Luik, 
ingeklemd tussen de E40 en de spoorlijn naar Keulen. ‘De zon 
was al onder,’ zegt mijnheer Hannay, ‘het was donker.’ 

‘In het licht van mijn koplampen zag ik een brommer in het 
midden van de weg. Ik ontweek hem rechts. Ik zag toen een li- 
chaam en een tweede brommer, links van me. Ik stopte en stapte 
uit. Achter mij kwam een andere auto. De bestuurder vroeg me 
om hier te blijven, hij zou de honderd verwittigen.’ 

Een derde auto kwam tot stilstand. De bestuurder kwam naast 
hem staan. Toen zagen ze het.

Er lag nog een tweede lichaam op het beton. Het bewoog.
Hier lagen twee jongens. Allebei zeventien jaar, zouden ze la- 

ter vernemen, en stervende. Bij een van hen was er al geen voel-
bare hartslag meer.

Als om kwart voor tien de eerste patrouillewagen van de rijks-
wacht van Flémalle aankomt, is het medisch urgentieteam net  
vertrokken. Rond het lichaam van de dode jongen zijn witte lij- 
nen gekalkt op het beton. De woordkeuze in het initiële pro-
ces-verbaal, de eerste poging tot objectieve rapportering, ver-
raadt irritatie: ‘Iedereen loopt op deze plaats willekeurig heen 
en weer. Wij doen de nieuwsgierigen wijken en beschermen de 
plaats van het ongeval met een versperring.’

Er zijn geen getuigen van het ongeval. De Rue de Voroux is een 
verlaten plek, er staan geen huizen. Een advocaat zal jaren later 
opmerken dat het hem altijd ‘een ideale locatie voor een drugs-
transactie’ heeft geleken.

Kort na middernacht worden rijkswachters Patrice Bourguig-
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non en Eric Vandormael aangesproken door een veertiger. Een 
half oogcontact volstaat om te beseffen wie hij is. De man stelt 
zich voor als Marc Welsch. De jongen daar op het beton, wijst hij, 
tussen de krijtstrepen, dat is zijn jongen. Sébastien was deze 
avond op stap met zijn neef, Stephen Lespineux. Hun moeders 
zijn zussen en sinds de echtscheiding woont Stephen halvelings 
bij hen in. De jongens gaan met elkaar om als broers. Die brom-
mer daar, wijst hij, de Peugeot SPX, die is van Stephen. De jon-
gens werden rond negenen thuis verwacht. Het was later gewor-
den. Hij had in de verte de sirenes wel gehoord, maar geaarzeld 
om zijn angst om te zetten in gedachten. Uiteindelijk was hij 
toch eens komen kijken.

In het dossier zit een ‘benaderende schets, gemaakt met blote 
hand op plaats van dodelijk verkeersongeval te Awans, 3.9.92’. 
Krulletjes beelden bandensporen uit, kruisjes bladeren waarop  
het lichaam van Stephen is aangetroffen. Met een geoefende hand 
zijn twee brommertjes nagetekend. De afstand tussen de brom-
mertjes bedraagt exact 14 meter en 85 centimeter. Stippeltjes 
onder aan de tekening duiden op een bietenveld.

Het rapporteren verloopt met de kille routine van het onge-
val zoals dat nu eenmaal hoort. Dit is een ongeval. Ook al zul-
len ouders, broers en zussen op zoek gaan naar toevalsfactoren, 
naar iets wat had moeten gebeuren, een achterlopende klok of  
een gesloten spoorwegovergang, het is een ongeval. Het pro-
ces-verbaal dat die nacht uit de schrijfmachine rolt, vermeldt 
de eerste voortekenen van hoe verdriet zal worden geherpro-
grammeerd tot woede. Het maakt melding van een discussie tus-
sen Marc Welsch en de verkeersdeskundige die iets voor midder-
nacht door het parket van Luik is opgevorderd. Hij heet Michel 
Lecrenier en hij had nachtdienst, maar hij had eigenlijk gehoopt 
bijtijds te kunnen gaan slapen.

Daar, wijst Marc Welsch, in het donker bij de elektriciteitspaal, 
ligt de Honda Camino van zijn zoon. Hij tracht wat hij ziet te rij-
men met het beeld van de twee jongens in de schemering, zij aan 
zij op hun snerpende brommertjes. ‘Ze kwamen uit de richting 
van Fooz,’ zegt hij, ‘en zij reden naar Voroux.’
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Hij wordt met een kuchje onderbroken door Michel Lecrenier.
‘Dat denk ik niet.’
De verkeersexpert heeft een vers bandenspoor opgemerkt, dat 

wijst op een snel optrekken van de Honda Camino. De brommer-
tjes, dat kan hij zo zien, zijn frontaal tegen elkaar aan geknald. 
De rijkswachters worden erbij geroepen om naar het spoor te 
kijken. In hun proces-verbaal noteren ze: ‘Samen met mijnheer  
Lecrenier melden wij lichte sporen van verplaatsing, volgens de  
woorden van mijnheer Lecrenier van Voroux naar Fooz. De va- 
der, ook ter plaatse, informeert ons dat zij in theorie echter in de 
richting van Voroux hadden moeten rijden. Het onderzoek zal 
op dit punt moeten worden voortgezet.’

Michel Lecrenier heeft een uitgesproken mening over wat hij  
heeft gezien, maar houdt die in het bijzijn van Marc Welsch voor  
zich. Als hij op intuïtie een schuldige voor dit ongeval moet be- 
noemen, dan is dat namelijk mijnheer Welsch zelf. De brommer-
tjes, beide klasse A, worden verondersteld niet harder te gaan 
dan 25 kilometer per uur. Afgaand op de ravage gingen ze har-
der. Veel harder. De brommertjes, dat kan Michel Lecrenier zo 
zien, zijn illegaal opgefokt. Er is hem aan de Honda Camino nog 
iets opgevallen. Geen chassisnummer. Meer dan waarschijnlijk 
is dit brommertje een compositie van gestolen onderdelen. Een 
vader hoort zoiets te zien, vindt hij. Die hoort op z’n minst eens 
een goed gesprek met zijn zoon te voeren. Geen van de jongens 
droeg een valhelm, ook nog eens.

Als verkeersdeskundige zijn hem verhalen bekend over het 
dodenspel. Het wordt in de vroege jaren negentig in Waalse ste-
den af en toe gespeeld door tieners. Twee jongens op brommer-
tjes rijden op een verlaten weg recht op elkaar af. Wie als eerste 
uitwijkt, verliest de weddenschap. Michel Lecrenier zal ook dit  
vermoeden voor zich houden, maar het tafereel in de Rue de Vo- 
roux draagt er alle kenmerken van. De jongens zijn niet in elkaar 
gehaakt, ze zijn zo te zien ook niet door een derde partij van de 
weg af gewipt. Jaren later zal Michel Lecrenier schoorvoetend 
erkennen dat het misschien zou kunnen dat er toch een auto bij 
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de zaak betrokken was. Dat niet uit te sluiten valt dat deze hele 
situatie het gevolg is van een fout afgelopen achtervolging. Puur 
op basis van wat hij hier ziet, wijst alles op een dodenspel zonder 
winnaars.

In een moordonderzoek zijn de eerste achtenveertig uren cruci-
aal. Herinneringen van getuigen zijn nog onbezoedeld, materi-
ële sporen nog niet gewist door regen of wind. De rijkswachters 
maken in hun rapport melding van een korte nachtelijke con-
versatie met, opnieuw, de man die hier net zijn zoon heeft verlo-
ren: ‘Marc Welsch vertelt ons dat hij van zijn dochter Véronique 
gehoord heeft dat haar broer slachtoffer werd van bedreigingen 
en verschillende malen zou zijn achtervolgd. Nadat we de plaats 
van het ongeval hebben verlaten, hebben wij Isabelle en Véro-
nique Welsch, zussen van de overledene, gecontacteerd. Deze 
personen weigeren een verklaring af te leggen, ze beweren dat 
dit ter kennis is gebracht door de genaamde Marie-France, de 
verloofde. Wij hebben deze persoon niet kunnen ondervragen, 
aangezien zij in shocktoestand verkeert en onder invloed van 
kalmerende middelen.’1

Marie-France S. is net als haar vriendje zeventien en zal op 
vrijdagmiddag, goed vijftien uur na zijn overlijden, een eerste  
keer worden ondervraagd. Haar relaas past op een A4’tje. ‘Ik ben 
de vriendin van Sébastien Welsch’, zegt Marie-France S., spre-
kend in de tegenwoordige tijd, alsof de klok nog terug te draaien  
valt. ‘Sinds enkele dagen klaagt Sébastien erover dat hij wordt 
bedreigd, zonder dat hij me vertelt door wie. Hij heeft alleen ge- 
zegd dat het gaat om een bende uit Remicourt en enkele jongens 
uit Borgworm. Sébastien gedroeg zich bizar. Hij leek te panike-
ren zonder dat hij wou zeggen waarom. Ik weet dat hij perma-
nent een bus pepperspray bij zich droeg om zich te kunnen ver-
dedigen.’2

Zodra de speurders zullen afstappen van de these van een on- 
geval, mogen de herinneringen van Marie-France S. worden be- 
schouwd als een opstapje naar de kernvraag waar elk moordon-
derzoek mee hoort te beginnen. Had het slachtoffer vijanden?


