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WAARHEIDSBROOD



Alleur, zondag 24 februari 2013

‘Hij zat daar waar u nu zit, zegt Fabian. ‘Die stoel.’

Jean Gottschalk hield de hoorn in zijn hand en staarde ernaar
als was het een sprekende pop. In die tijd waren er nog geen
mobiele telefoons. ‘Ze bestonden al wel,’ verbetert Fabian zich-
zelf, maar nog niet in dit huis. Wacht, nee. Hij, Fabian, had een mo-
biele telefoon, natuurlijk wel, met een voorafbetaald nummer en
weinigkrediet. Zijn vader, zegt hij, belde altijd met de vastelijn.
Dat was een gewoonte.

Voor Jean Gottschalk had een telefoon een draaischijf, anders
was het geen telefoon.

Fabian is door zijn broers geattendeerd op het belang van
details. Als je iets vertelt over mobiele telefoons en iemand merkt
op dat die in die tijd nog niet bestonden, kun je jezelf in grote
problemen brengen.

Dan moet dat in 2000 zijn geweest, denkt Fabian. Het proces
moestnogbeginnen. Of nee, wacht, het was net voorbij. De ernst
van de situatie was hoe dan ook onmiskenbaar, en papa was al
terminaal. Hij is dat vrij lang gebleven. Jean Gottschalk had het
weten te rekken tot het proces en was nog blijven leven tot de
eerste theoretische mogelijkheid voor een verzoek tot herziening
bij het Hof van Cassatie. Zoals alle juridische verweermiddelen
tot het uiterste zouden worden uitgeput, was dat ook gebeurd
met zijn lichaam. Papa zat daar, wijst Fabian, daar waar u nu zit.

Hij herhaalt de woorden.

‘In een Ferrari moet veel benzine.’

Moeder Gottschalk is neergezet op een stoel met zicht op de
straat in de sociale woning, bouwjaar 1959. Ze duwt een zakdoek
tegen haar ogen. Ze becommentarieert de sneeuw en het zout
dat op het verkeerde deel van het voetpad is uitgestrooid. Ze mist
enkele voortanden en ergert zich aan haar getaande vermogen
om gastvrouw te zijn. Ze prevelt. Jean had een hersentumor. Alle-
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maal uitzaaiingen, overal. Alles was kapot vanbinnen. Om de
drie dagen moesten ze zijn bloed vervangen.’

Kort voor zijn finale reutel heeft ze Jean vastgepakt en beloofd
dat het goed zou komen, dat hij niet mocht twijfelen. Dat de
waarheid zou zegevieren, ooit. Dat hij rustig kon gaan. Marie kan
niet zeggen dat ze de afgelopen tien jaar een stap dichter bij het
realiseren van haar belofte is gekomen. Aan haar beide voeten is
een teen geamputeerd. Lopen gaat sindsdien niet zo goed meer.
Ze waggelt eerder. Soms valt ze. Tot twee keer per dag. Het zal er
niet beter op worden. Moeder Gottschalk heeft diabetes en
Fabian vindt dat zij onvoldoende op haar voeding let. Dat zij zich
laat gaan.

Ze draagt sinds kort een pamper.

Fabian heeft als enige lid van de familie een profiel op Face-
book. Er staat: ‘worked at tecliege verviers’. Hij toont de brief van
de Waalse vervoermaatschappij, afdeling Luik-Verviers. De brief
dateert van september 2009 en ligt altijd binnen handbereik op
het wandbuffet. Daar leunen ook de ingelijste foto’s van Francis
en Marco tegen de muur. De broers lijken hun kapper te hebben
gedeeld met Rudi Vbller, de Duitse spits van AS Roma en Olym-
pique Marseille, vroege jaren negentig.

‘Kijk wat ze schrijven.’

De brief informeert hem, Fabian Gottschalk, over de conse-
quenties van zijn afwezigheid tijdens het praktische examen.
Zijn onzichtbaarheid en het uitblijven van een verklaring daar-
voor zijn door de TEC, afdeling Luik-Verviers, opgevat als een
gebrek aan interesse voor de job van busbewaker. ‘Nous cloturons
donc votre dossier de candidature.’

‘Het was nochtans niet mijn schuld’, zegt Fabian.

‘Juist die dag, en dat moest weer gebeuren, ging het niet goed
met mama.’ Hij moest haar naar de spoed brengen. Buiten hem
was er niemand die dat kon doen. Je hebt dan gewoon geen zin),
zegt Fabian, ‘in een discussie over hoe het staat met de rest van de
familie.” Over zijn twee broers en waarom geen van hen op een dag
als deze even kon rijden. ‘Je weet’, denkt Fabian, ‘dat ze bij de TEC
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Luik-Verviers computers hebben, databestanden. Dat ze kunnen
zien dat er twee oudere broers zijn, Francis en Marco.” Met de
jaren heeft Fabian geleerd dat je het onderwerp beter kunt mij-
den. Als je zegt dat je twee broers in de gevangenis zitten, zijn
de conclusies al getrokken voor je aan de essentie van je betoog
toekomt. Je houdt niemands aandacht als je uitgelegd tracht te
krijgen dat dat een vergissing was van het systeem.

Fabian is zevenendertig. Hij droomt van een baan, een gezin,
een huis en promotie van RFC Luik naar derde klasse. Hij droomt
van een leven dat hem toebehoort, waar hij vat op heeft, maar hij
isrealistisch. ‘Als ik niet voor haar zorg, is er niemand.’

Hij had de TEC kunnen schrijven, hij had een doktersbriefje
kunnen sturen. Hij had kunnen vragen om een tweede kans. Dat
had ook zonder dat hele verhaal over zijn broers gekund. Fabian
knikt schuldbewust, en zegt: ‘Als iets slecht gaatin hetleven, dan
gaan de andere dingen ook slecht. Bij sommige mensen is dat
z0.

Telefoon.

Het is Francis. Hij belt sinds kort twee keer per dag. Nadat hij op
een dagin 2003 bij de directie werd geroepen en in het gejammer
van zijn moeder het woord ‘begrafenis’ had opgevangen, was er
iets gebroken. Er was al veel gebroken, maar nu ook zijn vermo-
gen om haar stemgeluid tot zich te laten komen. Toen hij na de
dood van Jean te horen had gekregen dat hem de toestemming
was geweigerd om zonder verdere voorwaarden de begrafenis
bij te wonen, was hij in belstaking gegaan. Ja, iemand moest ein-
delijk eens boeten, gaan voelen hoeveel pijn er daar allemaal
was. Negen jaar lang hebben moeder Gottschalk en haar oudste
zoon niet met elkaar gesproken. Nu ze dat wel doen, zijn ze snel
uitgepraat.

‘Cava?

‘Oui, cava. Toi, cava?

‘GCava.

Op de achtergrond zijn slaande stalen deuren hoorbaar, een
belsignaal en geneuzel door een verouderde geluidsinstallatie.
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Francis is opgewonden, en dat is hij altijd. Hij leeft in een per-
manente staat van razernij. Hij is een hamster op speed in een
te kleine kooi. Hij hijgt, hij blaast. Hij zegt dat hij niet goed weet
waar te beginnen.

‘Tk heb niemand vermoord, mijnheer! Echt niet. Op café een
bierglas of een asbak in iemands gezicht duwen, dat hebben we
allemaal wel eens gedaan. Maar een jongen van zeventien dood-
rijden? Zo over dat lichaam rijden en dan nog eens een keer?
Nee! Ik ben onschuldig. Bijzonder onschuldig! Veel mensen in
de gevangenis zeggen dat ze onschuldig zijn, maar bij ons is het
echt zo. Heel erg zelfs.’

Francis spuwt de woorden uit. ‘Ordure.” ‘Connard.” Hij doelt
op Sébastien Petit, de derde man in de beklaagdenbank, de man
die wél in de auto des doods zat, over wie zijn zus en zijn ex-lief-
jes zeggen dat hij zich er tot op de dag van vandaag op beroemt
iemand te hebben gedood, en er min of meer mee is weggeko-
men. Dat hij er twee idioten voor heeft doen opdraaien.

‘Ik heb nog wel een paar goede vrienden in Luik’, zegt Francis,
kortstondig tot rust gekomen. ‘Mannen op moto’s, mannen uit
het milieu. Eén telefoontje en Petit is dood. Jazeker, dat meen ik.
Maar ik heb mama beloofd om dat voorlopig niet te doen, toch
niet zolang zij leeft.’

Moeder Gottschalk volgt de conversatie. Het volume staat luid
genoeg.

‘Als mama er niet meer is, is de jacht open’, hoort ze Francis
zeggen, hoorbaar opgetogen door de beloften die hij doet aan
zichzelf. ‘Luister, mijnheer. Mijn dochter neemt drugs, mijn pete-
kind heeft haar examens gemist, mijn vader is in de allergrootste
miserie gestorven en ik heb niet eens zijn begrafenis mogen bij-
wonen. Dat, mijnheer, dat valt nooit meer te herstellen. Begrijpt
uwat ik zeg?’

Francis informeert of we goed zijn ontvangen, of de koffie niet
te slap was en of de mok correct was afgewassen. Of Fabian, zoals
hem was gevraagd, de gele map met oude krantenknipsels uit
de tijd van het proces had klaargelegd. Of er een beetje te reke-
nen valt op de jongste der gebroeders Gottschalk?
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Zeker wel.
‘Dan geef ik u Marco.’

Marco is de hele tijd geduldig naast zijn oudere broer blijven
staan, in het telefoonlokaal van de gevangenis. Marco is niet zo
geagiteerd als Francis. Hij lijkt een iets grotere behoefte te heb-
ben om aardig te worden gevonden. Misschien komt het doordat
Francisvijftien jaar kreeg, en hij twintig. Ergens zet dat de dingen
vast wel in een ander perspectief. Het was altijd Francis die de
lijnen uitzette, en Marco die achter hem aan slofte. Eén keer ging
Marco zijn eigen weg. Dat was toen de directeur van de gevan-
genis hen bij zich riep en voorstelde om de begrafenis van Jean
Gottschalk bij te wonen.

‘Onder politiebegeleiding.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ta, met handboeien en zo.’

Francis had gezegd dat hij nog liever doodviel, Marco was ge-
gaan. En teruggekeerd met de blik van Luc Nilis na zijn botsing
met doelman Richard Wright. Ze hadden hem een paar minuten
lang de gelegenheid gegeven om naast de kist te staan. Met hand-
boeien om. En dat was het dan. Hij had moeten weten, besefte
hij achteraf, dat je altijd naar je oudere broer moet luisteren. Ook
al bracht hem dat hier, in de meest uitzichtloze der situaties.

Marco is zelf niet uit op vergelding. Na bijna veertien jaar is
een zekere berusting opgetreden. ‘Ze hebben ons na het proces
voorgesteld om alsnog bekentenissen af te leggen en berouw te
tonen), zegt hij, met iemands woeste wanhoopskreet op de ach-
tergrond. ‘We zouden gratie krijgen. We moesten een brief schrij-
ven naar koningin Fabiola of prinses Mathilde. Men heeft het
nooit openlijk zo gezegd, maar je kon het opmaken uit de woor-
den van die politieman uit Borgworm die ons kwam bezoeken
in de gevangenis. We moesten werk vinden, en een adres. We
moesten de koningin of de prinses aanschrijven, zeggen dat we
spijthadden van wat we niet hadden gedaan, en alles zou in orde
komen. We moesten buiten de provincie Luik gaan wonen. Dat
was wat ze vroegen.’
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De broers zullen nooit berouw veinzen. Nooit zullen zij blijk
geven van schuldinzicht, zoals de psychosociale dienst van de
gevangenis van Namen als bindende voorwaarde stelt.

De broers zitten in aparte cellen, ze zien elkaar dagelijks tij-
dens de wandeling. Soms ergert Marco zich aan de houding van
Francis en soms is het omgekeerd, maar nooit zal het zo ver
komen dat de een onafhankelijk van de ander in verleiding kan
worden gebracht. Schuldinzicht kun je hebben als je schuldig
bent. Zoals Fabian zich nooit heeft geéxcuseerd bij de TEC, zo
hebben zijn broers geen gunsten te vragen aan de koningin of de
prinses. Ze hebben besloten om hun straf tot de laatste dag uit te
zitten. Jezelf verontschuldigen, merkt Francis op in een brief, dat
is wat schuldigen doen.

‘Nog zes jaar en vijf maanden’, zegt Marco. ‘Tk heb geen keuze.’

Moeder Gottschalk luistert en weent. Ze weent als haar zonen
bellen, ze weent als ze dat niet doen. Ze weent als ze denkt aan
vroeger, en ook als ze zichzelf verbiedt te denken aan vroeger. ‘Ik
zou zo graag hun plaats innemen, mijnheer. Ik wou dat dat kon.
Laad mij op, zet mij in de auto en breng me naar de gevangenis
van Aarlen. Dat zou zinnig zijn.’

Fabian is achter haar komen staan.

‘Rustig, mama.’

Jean Gottschalk zat daar, op die stoel. De man wiens stem door
de hoorn tot hem kwam, werd in die jaren beschouwd als de
allergrootste strafpleiter van Franstalig Belgié. We kenden hem
allemaal van televisie, van Controverse op RTL of Mise au Point
op de RTBf. Het was op zich al een heuglijk feit geweest dat Jean
Gottschalk, terminaal, erin was geslaagd om de advocaat aan de
lijn te krijgen. Fabian was de nog te jonge zoon om het allemaal
ten volle te begrijpen, en keek toe.

‘Papa zei: “Mijn zonen zijn onschuldig.” We hoorden hem dat
herhalen, en nog eens.’

De advocaat zei iets, en Jean Gottschalk luisterde met toege-
knepen ogen.
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‘Excuseert u mij, mijnheer, ik denk dat u mij verkeerd heeft
begrepen, mijn zonen zijn écht onschuldig.’

‘Daar zat papa, op die stoel.” Fabian beeldt de hand uit die de
hoorn vasthield.

‘De advocaat heeft tegen papa gezegd dat het niks uitmaak-
te of ze schuldig waren of niet. Hij zou hen vrij krijgen, wat er
ook gebeurde. Geen probleem. Ook als ze schuldig waren. Papa
zei nog eens: “U schijnt mij niet goed te begrijpen, ze zijn niet
schuldig.” De advocaat zei nog eens dat dat er niet toe deed, dat
dat geen invloed had op zijn tarief en dat hem dat in de huidige
stand van het dossier ook niet interesseerde.’

Toen kwam dat zinnetje.

‘Om een Ferrari hard te doen rijden moet er veel benzine in
de tank.’

Moeder Gottschalk staart naar de sneeuw.

‘Hij vroeg 50.000 frank.’
‘Als voorschot.’
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Fexhe-le-Haut-Clocher, donderdag 3 september 1992

Eric Hannay is beroepsmilitair, hij is iemand die essentie van bij-
zaak weet te onderscheiden. In zijn verklaring aan de rijkswacht
kan hij later die avond zeggen dat het iets voor negen uur was
toen hij de Rue de Voroux kwam ingereden, in de richting van
Fooz. Voroux en Fooz zijn lapjes groen aan de rand van Luik,
ingeklemd tussen de E40 en de spoorlijn naar Keulen. ‘De zon
was al onder,” zegt mijnheer Hannay, ‘het was donker.’

‘In het licht van mijn koplampen zag ik een brommer in het
midden van de weg. Ik ontweek hem rechts. Ik zag toen een li-
chaam en een tweede brommer, links van me. Ik stopte en stapte
uit. Achter mij kwam een andere auto. De bestuurder vroeg me
om hier te blijven, hij zou de honderd verwittigen.’

Een derde auto kwam tot stilstand. De bestuurder kwam naast
hem staan. Toen zagen ze het.

Erlagnog een tweede lichaam op het beton. Het bewoog.

Hier lagen twee jongens. Allebei zeventien jaar, zouden ze la-
ter vernemen, en stervende. Bij een van hen was er al geen voel-
bare hartslag meer.

Als om kwart voor tien de eerste patrouillewagen van de rijks-
wacht van Flémalle aankomt, is het medisch urgentieteam net
vertrokken. Rond het lichaam van de dode jongen zijn witte lij-
nen gekalkt op het beton. De woordkeuze in het initiéle pro-
ces-verbaal, de eerste poging tot objectieve rapportering, ver-
raadtirritatie: ‘ledereen loopt op deze plaats willekeurig heen
en weer. Wij doen de nieuwsgierigen wijken en beschermen de
plaats van het ongeval met een versperring.’

Erzijn geen getuigen van het ongeval. De Rue de Vorouxis een
verlaten plek, er staan geen huizen. Een advocaat zal jaren later
opmerken dat het hem altijd ‘een ideale locatie voor een drugs-
transactie’ heeft geleken.

Kort na middernacht worden rijkswachters Patrice Bourguig-
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non en Eric Vandormael aangesproken door een veertiger. Een
half oogcontact volstaat om te beseffen wie hij is. De man stelt
zich voor als Marc Welsch. De jongen daar op het beton, wijst hij,
tussen de krijtstrepen, dat is zijn jongen. Sébastien was deze
avond op stap met zijn neef, Stephen Lespineux. Hun moeders
zijn zussen en sinds de echtscheiding woont Stephen halvelings
bij hen in. De jongens gaan met elkaar om als broers. Die brom-
mer daar, wijst hij, de Peugeot SPX, die is van Stephen. De jon-
gens werden rond negenen thuis verwacht. Het was later gewor-
den. Hij had in de verte de sirenes wel gehoord, maar geaarzeld
om zijn angst om te zetten in gedachten. Uiteindelijk was hij
toch eens komen kijken.

In het dossier zit een ‘benaderende schets, gemaakt met blote
hand op plaats van dodelijk verkeersongeval te Awans, 3.9.92".
Krulletjes beelden bandensporen uit, kruisjes bladeren waarop
het lichaam van Stephen is aangetroffen. Met een geoefende hand
zijn twee brommertjes nagetekend. De afstand tussen de brom-
mertjes bedraagt exact 14 meter en 85 centimeter. Stippeltjes
onder aan de tekening duiden op een bietenveld.

Het rapporteren verloopt met de kille routine van het onge-
val zoals dat nu eenmaal hoort. Dit is een ongeval. Ook al zul-
len ouders, broers en zussen op zoek gaan naar toevalsfactoren,
naar iets wat had moeten gebeuren, een achterlopende klok of
een gesloten spoorwegovergang, het is een ongeval. Het pro-
ces-verbaal dat die nacht uit de schrijfmachine rolt, vermeldt
de eerste voortekenen van hoe verdriet zal worden geherpro-
grammeerd tot woede. Het maakt melding van een discussie tus-
sen Marc Welsch en de verkeersdeskundige die iets voor midder-
nacht door het parket van Luik is opgevorderd. Hij heet Michel
Lecrenier en hij had nachtdienst, maar hij had eigenlijk gehoopt
bijtijds te kunnen gaan slapen.

Daar, wijst Marc Welsch, in het donker bij de elektriciteitspaal,
ligt de Honda Camino van zijn zoon. Hij tracht wat hij ziet te rij-
men met hetbeeld van de twee jongens in de schemering, zij aan
zij op hun snerpende brommertjes. ‘Ze kwamen uit de richting
van Fooz,’ zegt hij, ‘en zij reden naar Voroux.’
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Hijwordtmet een kuchje onderbroken door Michel Lecrenier.

‘Dat denk ik niet.’

De verkeersexpert heeft een vers bandenspoor opgemerkt, dat
wijst op een snel optrekken van de Honda Camino. De brommer-
tjes, dat kan hij zo zien, zijn frontaal tegen elkaar aan geknald.
Derijkswachters worden erbij geroepen om naar het spoor te
kijken. In hun proces-verbaal noteren ze: ‘Samen met mijnheer
Lecrenier melden wijlichte sporen van verplaatsing, volgens de
woorden van mijnheer Lecrenier van Voroux naar Fooz. De va-
der, ook ter plaatse, informeert ons dat zij in theorie echter in de
richting van Voroux hadden moeten rijden. Het onderzoek zal
op dit punt moeten worden voortgezet.’

Michel Lecrenier heeft een uitgesproken mening over wat hij
heeft gezien, maar houdt die in het bijzijn van Marc Welsch voor
zich. Als hij op intuitie een schuldige voor dit ongeval moet be-
noemen, danis dat namelijk mijnheer Welsch zelf. De brommer-
tjes, beide klasse A, worden verondersteld niet harder te gaan
dan 25 kilometer per uur. Afgaand op de ravage gingen ze har-
der.Veel harder. De brommertjes, dat kan Michel Lecrenier zo
zien, zijn illegaal opgefokt. Er is hem aan de Honda Camino nog
iets opgevallen. Geen chassisnummer. Meer dan waarschijnlijk
is dit brommertje een compositie van gestolen onderdelen. Een
vader hoort zoiets te zien, vindt hij. Die hoort op z’n minst eens
een goed gesprek met zijn zoon te voeren. Geen van de jongens
droeg een valhelm, ook nog eens.

Als verkeersdeskundige zijn hem verhalen bekend over het
dodenspel. Het wordt in de vroege jaren negentig in Waalse ste-
den af en toe gespeeld door tieners. Twee jongens op brommer-
tjes rijden op een verlaten weg recht op elkaar af. Wie als eerste
uitwijkt, verliest de weddenschap. Michel Lecrenier zal ook dit
vermoeden voor zich houden, maar het tafereel in de Rue de Vo-
roux draagt er alle kenmerken van. De jongens zijn niet in elkaar
gehaakt, ze zijn zo te zien ook niet door een derde partij van de
weg af gewipt. Jaren later zal Michel Lecrenier schoorvoetend
erkennen dat het misschien zou kunnen dat er toch een auto bij
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de zaak betrokken was. Dat niet uit te sluiten valt dat deze hele
situatie het gevolg is van een fout afgelopen achtervolging. Puur
op basis van wat hij hier ziet, wijst alles op een dodenspel zonder
winnaars.

In een moordonderzoek zijn de eerste achtenveertig uren cruci-
aal. Herinneringen van getuigen zijn nog onbezoedeld, materi-
ele sporen nog niet gewist door regen of wind. De rijkswachters
maken in hun rapport melding van een korte nachtelijke con-
versatie met, opnieuw, de man die hier net zijn zoon heeft verlo-
ren: ‘Marc Welsch vertelt ons dat hij van zijn dochter Véronique
gehoord heeft dat haar broer slachtoffer werd van bedreigingen
enverschillende malen zou zijn achtervolgd. Nadat we de plaats
van het ongeval hebben verlaten, hebben wij Isabelle en Véro-
nique Welsch, zussen van de overledene, gecontacteerd. Deze
personen weigeren een verklaring af te leggen, ze beweren dat
dit ter kennis is gebracht door de genaamde Marie-France, de
verloofde. Wij hebben deze persoon niet kunnen ondervragen,
aangezien zij in shocktoestand verkeert en onder invloed van
kalmerende middelen.”

Marie-France S. is net als haar vriendje zeventien en zal op
vrijdagmiddag, goed vijftien uur na zijn overlijden, een eerste
keer worden ondervraagd. Haar relaas past op een A4’tje. ‘Ik ben
de vriendin van Sébastien Welsch’, zegt Marie-France S., spre-
kend in de tegenwoordige tijd, alsof de klok nog terug te draaien
valt. ‘Sinds enkele dagen klaagt Sébastien erover dat hij wordt
bedreigd, zonder dat hij me vertelt door wie. Hij heeft alleen ge-
zegd dathet gaat om een bende uit Remicourt en enkele jongens
uit Borgworm. Sébastien gedroeg zich bizar. Hij leek te panike-
ren zonder dat hij wou zeggen waarom. Ik weet dat hij perma-
nent een bus pepperspray bij zich droeg om zich te kunnen ver-
dedigen.’

Zodra de speurders zullen afstappen van de these van een on-
geval, mogen de herinneringen van Marie-France S. worden be-
schouwd als een opstapje naar de kernvraag waar elk moordon-
derzoek mee hoort te beginnen. Had het slachtoffer vijanden?
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