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Voor mijn ouders en mijn grootouders, met name mijn grootmoeders:
Madeline Mercier Brown en Catherine McReynolds Barnes

Parijs in de regen is nog steeds Parijs

— Catherine Rémine McReynolds,
18 november 1923



Madeleine

1999

et was niet mijn bedoeling mezelf kwijt te raken. Nie-

mand doet dat in feite opzettelijk. Niemand zwemt

doelbewust weg van het stevige, vergevingsgezinde an-
ker van je hart. We sluiten domweg minieme compromissen, ne-
men de kleinste beslissingen, zonder te beseffen hoe al die kleine
veranderingen samen iets groots worden, totdat we uiteindelijk wel
onder ogen moeten zien wie we zijn geworden.

Ik had altijd de beste bedoelingen: mijn moeder blij maken, de
lieve vrede bewaren, mijn ruwe kantjes gladschuren en mijn eigen
weg makkelijk maken. Maar op het laatst had ik een leven gefabri-
ceerd dat veel weg had van de porseleinen figuurtjes in de vitrine-
kast van mijn moeder: glad, sierlijk, maar breekbaar en hol. Je
mocht er alleen naar kijken. Niet aanraken.

Lang geleden had ik mezelf misschien een schilder genoemd. Als
kind tekende ik op elke ondergrond die ik tegenkwam — tot onge-
noegen van mijn moeder ook op de muren, op de verleidelijk lege
schutpagina’s van bibliotheekboeken, en op een groot aantal pas
gestreken tafelkleden. In het tekenlokaal bleef ik na schooltijd nog
urenlang schilderen tot de zon die door de hoge ramen scheen zijn
kracht verloor en de tekenlerares zachtjes haar hand op mijn schou-
der legde om te zeggen dat het tijd was om naar huis te gaan. Onder



mijn Anais Anais-parfum hing de geur van verf, en de kantlijn van
al mijn leerboeken stond vol droedels en tekeningetjes. In het week-
end verstopte ik me voor mijn moeders onvermoeibare afkeurende
opmerkingen in het souterrain van ons huis, waar ik een schilders-
ezel had neergezet, en schilderde daar tot mijn vingers stijf waren en
er geen daglicht meer was, zodat de kleuren die ik op het palet
mengde zwart leken.

Maar sinds mijn huwelijk had ik niet meer geschilderd. Nu bracht
ik uren door met het rondleiden van groepen door de zalen van het
Stabler Art Museum, waar ik hen wees op de fraaie wazige kleuren
van de impressionisten, de heldere stijl van de romantici, het vrije
kleurgebruik van het abstracte expressionisme. In de ene zaal na de
andere liet ik hun de schilderijen zien waarop de ene beweging over-
vloeide in de andere, als de samenloop van rivieren, hetzelfde medi-
um, dezelfde instrumenten, maar toch zo totaal anders qua ver-
schijningsvorm, qua intentie, qua gevoel. Hoe vaak ik het ook
uitlegde, het leek vrijwel onmogelijk dat Monet zijn lieflijke lande-
lijke taferelen nog geen honderd jaar voor de kostelijke, chaotische
muurschilderingen van Jackson Pollock had gemaakt.

Het was bijna genoeg.

Meestal nam Tanis de oudere kinderen onder haar hoede; ze had
zelf vier tienerzoons en ze was nergens bang voor. Maar zij was nu
niet aanwezig, en de andere gidsen waren al bezet, dus vroeg de co-
ordinator of ik de groep voor mijn rekening wilde nemen. Ik had
even geaarzeld — tieners leken me intimiderend en onbeheerst, met
van die bungelende armen, onbegrijpelijke modegrillen en hun ver-
velende gedrag — en vervolgens gezegd dat ik het zou doen. Hun le-
rares zou tenslotte met ons meegaan en ze had om een van mijn
favoriete rondleidingen verzocht: over schilders en hun invloed.

Toen ik hun in de hal tegemoet ging, vroeg ik de jongeren naar
hun naam en wie hun lievelingsschilder was, waarop ze voorspel-
baar reageerden alsof ik hen staatsgeheimen wilde ontfutselen. Juf-



frouw Pine, hun lerares, was jong en slank, met haar dat in een soort
pijpenkrullen op haar schouders viel, alsof ze het de hele tijd om
haar vingers wikkelde. Ik — en de meeste andere vrouwen die ik ken-
de — droeg gladde, slank gesneden jurkjes met daarop een elegant
sjaaltje, in een bescheiden kleur, maar juffrouw Pine was in citroen-
gele doeken gewikkeld die niet zozeer op een jurk leken maar meer
op een verzameling zakdoeken die ze met veiligheidsspelden aan
elkaar had vastgemaakt. Ze moet armbanden of belletjes hebben ge-
dragen, want ze rinkelde tijdens het lopen. Of ze verborg ergens on-
der al die lappen een stel rendieren die ze van kerst had overgehou-
den.

‘Hoelang geef je al les?” vroeg ik om het gesprek gaande te houden
toen we, gevolgd door onze jonge eendjes, naar het eerste doel lie-
pen, waarbij de plankenvloer aangenaam onder onze voeten kraak-
te.

‘Bijna tien jaar, zei juffrouw Pine met een lach. De afschuw moet
van mijn gezicht gedropen hebben, want haar lach had een rauw
randje dat mij alleen al toen ik het hoorde deed glimlachen. ‘Ze val-
len best mee, toch?’

Ik keek even om naar de jongeren, die ons meanderend volgden
terwijl we de brede marmeren trap naar de tweede verdieping op
liepen, en lachte ook. ‘Best wel.” De jongens stuiterden als flipper-
ballen tegen elkaar aan, een stel meisjes liep met hun hoofd vlak bij
elkaar in die onnavolgbare intimiteit die tienermeisjes hebben, en
een paar andere slenterden naar de zijkant van de trap om de schil-
derijen aan de muren of de beeldhouwwerken op het bordes te be-
kijken.

‘Tk zag alleen weer even voor me hoe ik het zelf heb ervaren. Ik
kon niet zo goed met mijn klasgenoten opschieten toen ik zelf op
school zat. Ik heb me eigenlijk vier jaar gedeisd gehouden om niet
op te vallen.’

Juffrouw Pine zwaaide met haar hand, waardoor er weer belletjes



rinkelden. ‘Dat hebben we allemaal gedaan. Het is veel gemakkelij-
ker als je voor de klas staat in plaats van erin, dat geef ik je op een
briefje. Bovendien krijg je de kans om er voor hen een minder nare
ervaring van te maken dan het voor jou was.’

‘Goed, dames en heren, de eerste halte,” zei ik toen we bij de re-
naissancezaal kwamen. Ik draaide me naar hen toe, sloeg mijn han-
den in elkaar en had daar onmiddellijk spijt van. Ik was niet zo’n
enthousiast, handenklapperig type. ‘Wat weten jullie van de re-
naissance? Vertel maar.”

De leerlingen, die tijdens het lopen enthousiast hadden lopen
kletsen, kozen natuurlijk net dat moment uit om een naargeestige
stilte te laten vallen. Kinderen in de basisschoolleeftijd werden bijna
gewelddadig in hun verlangen zich te laten horen en gooiden hun
hele lichaam in de strijd als ze hun vinger opstaken, als marionetten
die aan touwtjes dansten. Maar deze middelbareschoolleerlingen
waren behept met het apathische gemak van volwassenen dat het
knipperen van ogen, het nerveuze gefriemel van vingers die steeds
met hun potlood tegen de rand van hun tekenblok tikten niet ver-
borgen hield. Ik had serieus gedacht dat de renaissanceschilderijen
hen wel zouden aanspreken, met al die naakte mensen met hun
zachte, bleke huid en die tactisch geplaatste handen en vijgenblade-
ren, maar het leek erop dat ze alleen beleefde belangstelling veins-
den.

‘Kom op, jongens,’ zei ik. ‘Tk bespaar jullie een dagje school. Het
minste wat jullie kunnen doen is antwoord geven op mijn vragen.’

Juffrouw Pine en een paar leerlingen grinnikten. Eliza, een meisje
met lange bruine vlechten en een T-shirt met een verbleekte afbeel-
ding van De schreeuw van Munch stak haar hand op. Ze deed me
aan mezelf denken toen ik zo oud was — een waas van puistjes op
haar voorhoofd, losgeraakte krullen uit haar vlechten, mollig en ste-
vig gebouwd. Ze hield een penseel tussen haar vingers, misschien
voor het geval er zich een onverwacht noodgeval in de kunst voor-
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deed, waarvoor ik haar bijna wilde knuffelen.

‘Mijn redder in de nood!’ zei ik. ‘Zeg het maar, dame.’

Eliza bloosde licht toen haar klasgenoten zich naar haar omdraai-
den, maar toen ze begon te praten was haar stem luid en duidelijk
en zelfverzekerd. Of in elk geval zo zelfverzekerd als een tienermeis-
je kan zijn, en aan het eind van haar zin ging haar stem steeds zan-
gerig omhoog alsof ze een vraag stelde. ‘Ze hadden belangstelling
voor, wat was het, de klassieke kunst? De Grieken of zo?’

‘En de Romeinen, jazeker!” zei ik. Ik was zo opgetogen dat ie-
mand iets zei dat ik misschien iets te hard praatte, want een jongen
die Lam heette, met naar achteren gestyled zwart haar waardoor hij
eruitzag alsof hij in een windtunnel stond, deed zelfs een stap naar
achteren. Ik schraapte mijn keel en probeerde iets minder geestdrif-
tig verder te gaan op de gereserveerde toon die ik gebruikte op alle
andere momenten in mijn leven, waarin ik al mijn tijd doorbracht
met praten over dingen die me niets deden. ‘Ze waren gefascineerd
door de Grieks-Romeinse cultuur en die invloeden kun je overal in
terugzien. Neem bijvoorbeeld dit schilderij,’ zei ik, wijzend op een
doek van een Italiaanse schilder. ‘Zien jullie die beelden boven op
het gebouw op de achtergrond?’

De jongeren bogen zich naar voren en ik onderdrukte een grijns.
Dus ze hadden toch wel belangstelling. Het was alleen een kwestie
van door hun schild van onverschilligheid heen prikken om daar-
onder de echte mensen te vinden.

Lam bracht iets te berde. ‘Het lijkt op die friezen op het Parthenon.’

‘Ja, he?’ zei ik. ‘En dat is geen toeval. Ze wilden de kunst laten
herleven, dus zochten ze naar het beste wat er op dat gebied was
gepresteerd, en dat vonden ze in de klassieke oudheid.’

‘Dus ze maakten het na?’ vroeg een klein, slank meisje. Ik wist
haar naam niet meer. Toen ze zich had voorgesteld, werd ik afgeleid
door haar kleine, fréle gestalte, alsof ze een schaduw was die door
haar eigenaar was achtergelaten.
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Ze maakten het niet na,” zei een jongen die Hunter heette, en zijn
woorden dropen van minachting. ‘Het is, zeg maar, inspiratie.” Het
schaduwmeisje liet haar hoofd zakken, kroop nog verder in zichzelf
weg, en ik wilde het liefst op haar afrennen om haar te redden.
Hunter was knap op die irritant moeiteloze manier van sommige
tienerjongens, met fijne, meisjesachtig mooie trekken, en aan de
manier waarop de andere jongeren zich om hem heen schaarden
leidde ik af dat hij het middelpunt van hun sociale sterrenstelsel
was.

Gelukkig greep juffrouw Pine in voordat ik het moest doen. ‘Tets
minder hoog van de toren, Hunter,” zei ze vriendelijk, en ik zag dat
de leerlingen weer van plaats veranderden, Hunter iets minder zelf-
verzekerd keek, het schaduwmeisje van onder haar wimpers op-
keek, en de andere een beetje opgelucht leken. Tk gaf juffrouw Pine
in gedachten een high five. ‘Het is een logische morele vraag, als je
nagaat hoe jullie allemaal worden gewaarschuwd voor plagiaat.’

‘En daar gaat het hier vandaag eigenlijk over, toch? Waar kunste-
naars hun ideeén vandaan halen, hun technieken, hun stijl,” zei ik.

‘Van elkaar,” zei Eliza zwaaiend met haar penseel.

‘Precies,” zei ik. ‘Zullen we bij de neoclassicisten naar nog wat
voorbeelden gaan kijken?’

In de neoclassicistische zaal ging het er wat levendiger aan toe,
het lukte me om de jongeren te betrekken bij een gesprek over de
Romeinen, misschien omdat ik het woord ‘vomitoriums’ gebruikte,
waardoor ze dachten dat het iets met braken te maken had. Bewijs
dat niemand ooit de dertienjarige leeftijd ontgroeit, en waar het met
naakten niet lukt, werken poep-en-piesgrappen altijd.

Toen de leerlingen door hun (nogal indrukwekkende) repertoire
kotsgrappen heen waren gaf ik ze een paar minuten de tijd om de
zaal door te lopen. Sommigen waren onbezonnen aan het schetsen
en mijn vingers jeukten toen ik ze bezig zag. De onzekere, gespan-

nen sfeer was verdwenen en het enthousiasme van basisschoolleer-
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lingen kwam nu naar buiten. Lang geleden was ik ook zo geweest,
had ik ook zo graag iets willen maken dat ik mijn handen nauwelijks
stil kon houden.

Ik leunde tegen de muur en juffrouw Pine kwam naast me staan.
‘Trouwens,’ zei ze, ons eerdere gesprek vervolgend alsof het niet was
onderbroken, ‘lesgeven is echt de beste manier om in contact te blij-
ven met mijn eigen werk. Als ik hen stimuleer om iets te maken, zou
ik me een bedrieger voelen als ik het zelf niet deed. En hoe is dat bij
jou? Ben jij ook kunstenaar?’

‘O, nee. Ik bedoel, ik heb op school wel creatieve vakken gedaan,
maar dat is niet, ik bedoel, het was niet het echte werk,” haastte ik
me te zeggen, zodat ze geen verkeerde ideeén zou krijgen.

‘Serieus?” Ze trok een bleke wenkbrauw op. ‘Maar je praat er zo
gepassioneerd over. Ik ging er gewoon van uit...’

Ik onderdrukte het verlangen dat altijd de kop opstak als ik het
over kunst had en schudde mijn hoofd. Tk wilde vroeger wel schil-
der worden, maar ik... ik geloof dat ik er gewoon overheen ben ge-
groeid.’

De waarheid was veel moeilijker uit te leggen, vooral aan juf-
frouw Pine met haar hart dat groot en warm genoeg was voor deze
leerlingen en hun verlegen blikken, en met haar driftig rinkelende
sieraden. Dit was de overeenkomst die ik had gesloten. Ik wist dat
Phillip voor een deel met me was getrouwd omdat hij nul smaak
had en ik iets van kunst wist, maar ik mocht daar alleen mee in con-
tact komen in de meest klinische zin van het woord, en bij voorkeur
zo dat hij er baat bij had. Tk mocht handelaren bezoeken en mar-
chanderen over de prijs van schilderijen voor zijn kantoor of de flat,
aankopen die meer gebaseerd waren op het aantal vierkante meter
en de mate waarin ze indruk konden maken en/of intimideren dan
op hun artistieke merites. Tk mocht hier rondleidingen geven, als
vrijwilliger, maar zelf mocht ik geen kunst maken.

‘Kunst is niet iets wat ophoudt omdat je de tienerjaren ontgroeid
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bent. Het is iets anders dan dat je niet meer verliefd bent op een
idool.

Ik greep naar mijn hart alsof dat me te veel werd. ‘Daar mag je
geen grapjes over maken, hoor! Is het niet jouw taak om tienerdro-
men in stand te houden?’

‘Officieel niet, maar ik geloof dat ik het evengoed doe. Weet je, als
ik jouw lerares was geweest, zou je niet met schilderen opgehouden
zijn.

‘Aha, maar wie zou dan de mooie taak hebben om apathische
tieners te laten kennismaken met al het prachtige werk van Rem-
brandt?’ vroeg ik.

‘Tk weet zeker dat iemand anders die plek zou kunnen innemen.
Niet dat ik geen respect heb voor wat je doet. Je bent vrijwilliger,
toch?’

‘Klopt,” zei ik, al wist ik niet zeker of het feit dat ik vrijwilliger was
het werk dat ik deed indrukwekkender maakte. De afspraak was dat
ik voor niets werkte en me altruistisch kon voordoen zodat ik me
niet alleen maar dood verveelde bij de Chicago Women’s Club en
de doodsaaie bedrijfsuitjes waar ik per se samen met Phillip naartoe
moest.

En het geven van rondleidingen had zo zijn eigen ongemakken en
gaf me net zo’n opgesloten gevoel als al die andere verplichtingen.
Met de groepen sprak ik met de zelfverzekerdheid van een weten-
schapper over techniek, over clair-obscur en de juiste verhoudin-
gen, over penseelvoering en craquelé, maar ik zei nooit wat kunst
met me deed. Tk sprak nooit over wat een wonder het is om voor het
eerst een schilderij te zien — echt te zien. Als ik mijn blik op een
schilderij richt, is het alsof alles is veranderd en nooit meer hetzelfde
zal worden. Kleuren lijken sprekender, de lijnen en randen van
voorwerpen lijken scherper, en ik word verliefd op die wereld en al
haar schoonheid — de tragedies en liefdesverhalen op de gezichten
van mensen die langslopen, een glanzend natte stoep of de manier
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waarop de blaadjes hun bleke onderkant vlak voor een zware bui
aan de wind tonen. Ik kan huilen om een kapotte eierschaal die on-
der een vogelnest ligt, om zijn kartelranden en het vogeltje dat nu
vrij is om te vliegen.

Toen we klaar waren met de rondleiding liet juffrouw Pine haar
leerlingen vrij rondlopen — om te tekenen, zei ze streng, niet om
naar de museumwinkel te gaan of naar de cafetaria. Een paar van
hen liepen terug naar de renaissancezaal (ik neem aan dat de blote
borsten van Venus uiteindelijk toch moeilijk te weerstaan waren);
een paar anderen bleven hangen bij de stralende schoonheid van de
impressionisten.

‘Luister,” zei juffrouw Pine, en ze stak me een kaartje toe waarvan
de randen wat slap en gebogen waren doordat het in haar tas had
gezeten. ‘Mocht je van gedachten veranderen en contact willen ma-
ken met je innerlijke tiener: dit weekend geef ik een workshop in
een nieuw atelier in Bucktown. Vanavond is de eerste keer. Kom
ook’

Ik staarde naar het kaartje alsof het de hemelpoort was en stelde
het me allemaal voor: een licht atelier, de geur van verf en canvas,
het gewicht van het penseel in de kromming van mijn duim, nieuw
en vertrouwd tegelijk.

‘Wat aardig van je, zei ik weer op die zachte, emotieloze toon die
als mijn pantser fungeerde, ‘maar ik heb al plannen.” Mijn aanwe-
zigheid was die avond vereist bij een van Phillips etentjes, en de vol-
gende dag zou ik bij mijn moeder gaan logeren. Niet dat ik dat alle-
maal wilde, ik zou veel liever het hele weekend zijn gaan schilderen,
maar mijn leven bestond louter uit verplichtingen en niet uit dingen
die ik graag had willen doen.

Ze haalde haar schouders op. ‘Een andere keer misschien. Mijn
telefoonnummer staat daar.” Ze wees onder op het kaartje, en ik zag
aan de binnenkant van haar vinger een verfvlek, een beeld dat me zo
vertrouwd was dat het me verwarde — was het haar hand, of die van
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mij tien jaar geleden? ‘Geen verplichtingen. Gewoon voor je ple-
zier.

‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl ik wist dat ik haar nooit zou bellen. Tk
wist dat het beter was om dat deel van mezelf er verre van te hou-
den, maar tot mijn verbazing voelde die wetenschap scherp en rauw,
alsof ze nieuw was in plaats van al jaren oud.

Nadat juffrouw Pine en de leerlingen vertrokken waren, pakte ik
in de personeelskamer een handvol koekjes die ik zo snel in mijn
mond propte dat ze over mijn tong schuurden, pakte toen mijn
spullen en ging naar huis. Soms nam ik de lange route langs een
aantal galeries waar altijd heerlijk onbeschaamde, opwindende din-
gen te zien waren, maar ik moest op tijd bij Phillip zijn. Hij deed
vreselijk zijn best om een deal te sluiten met een projectontwikke-
laar, Teddy Stockton, wat inhield dat ik gedoemd was om de hele
avond beleefde conversatie te voeren met Teddy’s vrouw Dimpy en
de andere echtgenotes.

Thuis bleef ik even bij de voordeur staan dralen. De laatste tijd
betrapte ik me er elke avond in een vreemd, zwart moment van
hoop op dat iets in me wilde dat mijn echtgenoot niet thuiskwam.

Niet dat ik wilde dat hem iets naars overkwam; ik wilde alleen dat
hij wegbleef. Hij zou kunnen verdwijnen in een wormgat of in een
stenencirkel. Of misschien besloot hij op een dag simpelweg dat hij
er genoeg van had en zou hij zonder mij naar een Caribisch eiland
vertrekken. Tk zou hem het beste wensen, echt. Ik zou zijn spullen
inpakken en naar hem toe sturen met een tube zonnebrandcreme
en de beste wensen. Het zou allemaal netjes en emotieloos gaan, en
niemand zou de ander iets kwalijk nemen.

Ik vroeg me niet af wat die gedachten betekenden. Ik onderdruk-
te al zo lang al mijn onaangename gevoelens dat het nooit bij me
opkwam dat een terugkerende fantasie over een verdwijnende echt-
genoot er waarschijnlijk op wijst dat er iets goed mis is.

Maar natuurlijk was er geen magische stenencirkel en geen Cari-
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bisch eiland, want toen ik de deur opendeed was hij thuis en stond
hij in de keuken de post door te nemen. Hij keek zoals altijd op
alsof hij poseerde voor een foto in een catalogus.

Phillip was ouder dan ik, hij liep tegen de veertig, maar hij zou
zo’n man worden die er gewoonweg beter uit gaat zien naarmate hij
ouder werd, niet meer zo gaaf maar wel aantrekkelijker, als een
filmster of een nieuwslezer. Aangezien ik niets had met plastische
chirurgie zag ik het ervan komen dat de kloof tussen onze aantrek-
kelijkheid alleen maar groter zou worden, totdat ik gerimpeld, moe
en grijs op de ongetrouwde tante zou lijken die hij genereus verge-
zelde naar liefdadigheidsevenementen.

‘Je bent laat,” zei hij toen ik mijn tas neerzette en mijn wollen vest
pakte dat altijd in de gangkast klaarlag. De ramen van de vloer tot
het plafond waardoor je vanaf de oncomfortabele bank het eindelo-
ze uitzicht op Lake Michigan kon bewonderen waren, en daar was
ik vrij zeker van, de voornaamste reden waarom het in huis altijd
steenkoud was. Zodra ik thuiskwam, zelfs in de zomer, trok ik dat
vest aan. Ik droeg altijd sokken en pantoffels en na het douchen
schoot ik terwijl de druppels op mijn huid in ijskristallen verander-
den zo snel mogelijk in mijn badjas.

‘Sorry,” zei ik plichtmatig toen ik langs hem de woonkamer in
liep. We kusten elkaar bij het binnenkomen of weggaan niet meer.
We waren nooit een erg demonstratief stel geweest — Phillip maakte
zich te druk over wat andere mensen dachten en ik was, zelfs toen
we al getrouwd waren, te bang om afgewezen te worden — maar te-
genwoordig streek hij zelfs als hij ’s ochtends de deur uitging niet
even met zijn lippen langs mijn voorhoofd. De koele fagade die we
tegenover de buitenwereld moesten ophouden was ook ons privé-
leven binnengeslopen en had ons tot mensen gemaakt die elkaar op
een receptie zagen en zeker wisten dat ze elkaar al eerder hadden
ontmoet en door de zaal heen nieuwsgierige blikken naar elkaar
wierpen. Ken ik jou niet van... Hebben we niet ooit eens. ..

17





