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Sunny wil iets nieuws

Ik moet op kraamvisite. soort van mid-
dag/avondgebeuren. dus kan helaas niet
afspreken zaterdagavond-.

k bekeek de klok en de kalender op mijn bureau om de alle-

daagsheid van alles behalve dat mailtje vast te stellen, om er
zeker van te zijn dat ik niet in een parallelle dimensie was beland
waarin mannen aan scrapbooken deden en vrouwen staand
plasten. Maar nee. Mijn nieuwe doos tampons stond nog op de
plek op het wandmeubel waar ik 'm had neergegooid.

Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen hoe de vork in
de steel zat. Als een gezonde volwassen man zoals mijn, blijk-
baar ex-, vriendje Tom liever kinderachtige feestspelletjes deed
dan met mij naar bed te gaan, dan was er meer aan de hand dan
alleen twee botsende agenda’s. Mannen gingen niet op kraam-
visite. En als ze al gingen, zaten ze eerst twintig minuten onder
dwang in de auto, waarna ze ervandoor gingen bij de aanblik
van minirammelaars op roze glazuur. Een hele avond babybab-
bels aanhoren was niet hun ideale zaterdagavond. Ik had een
weinig subtiele ‘Lieve Sunny’-brief gekregen.

Ja, Sunny. Het is een vreselijke bijnaam, maar het alterna-
tief, Zonnetje, zou onverdraaglijk zijn en zou betekenen dat
ik weinig anders kon doen dan op feesten en partijtjes op te tre-
den als clown, om mensen voor de rest van mijn leven onbe-
schrijfelijk te generen. Ik had inderdaad als kind een stralende
glimlach, hoewel ik vanaf mijn babytijd op de meeste situaties
reageerde met een afwachtend half glimlachje, waarbij ik maar
één mondhoek optrok, alsof ik niet zeker wist of iets wel mijn
allerstralendste glimlach waard was. Maar vandaar dus Sunny.

Mijn echte naam is Agnis. In een misplaatste poging om een
verbroken relatie met haar moeder te herstellen, had mijn moe-



der mevernoemd naar mijn oma - Agnis Dyemma Bauskenieks.
Niemand noemtme zo, wanthetis een vreselijke naam voor een
baby, een naam die je alleen mag gebruiken voor iemand van
een jaar of vijftig, of ouder. Aangezien ik actrice ben, zal ik nooit
vijftig mogen zijn. Ook zal ik nooit de achternaam Bauskenieks
dragen. Iedereen noemt me Sunny Bledsoe.

Ik belde mijn impresario op.

‘Freya Fosse.” Ze nam zelf op blaffende toon de telefoon op.

‘Moet je tegenwoordig al zelf je telefoon opnemen?’ vroeg ik
plagerig.

‘Bleh. Ze zitten in de kantine koekjes te eten omdat iemand
iets te vieren heeft. Ik ben meteen gevlucht, maar Brooke wil-
de nog blijven.” Brooke was Freya’s assistente. Freya was een
gedrongen, platinablonde Noorse wervelwind.

‘Tk heb eindeljjk iets gehoord van Tom’, zei ik.

‘En?’

Ik vertelde wat er aan de hand was.

‘Kraamvisite? Dus net zoiets als een vrijgezellenfeestje omdat
er een foetus uit een vagina is geglipt en waar iedereen staat te
kirren over trappelpakjes en alleen maar over borstvoeding kan
praten?’

‘Onmisbaar, toch?’

Ze zuchtte. ‘Het klinkt misschien gemeen, maar... ik denk
eerder onvermijdelijk.” In gedachten zag ik hoe Freya haar dure
Mont Blanc-vulpen neerlegde en zich uitrekte in haar zwarte
Arne Jacobsen-stoel. ‘Sunny. Tom is een uitermate... respectabel
persoon, maar...”

Ik was opgelucht dat ze niet overging op het atkraken van
mijn ex. Tom was inderdaad een uitermate aardig persoon die
het niet verdiende om te worden neergesabeld enkel en alleen
omdat hij niet zwaar verliefd op me was.

‘Waar het om gaat, is...” Freya had het blijkbaar echt rustig
op haar werk, want deze hoeveelheid onafgebroken persoonlijk
gebabbel was ongebruikelijk. Meestal gingen onze gesprekken
na drie minuten alleen nog maar over werkgerelateerde onder-
werpen.



‘Trouwens...

Ik liet me meevoeren door het geruststellende ritme van
haar manier van spreken. Het was misschien wat vreemd dat
ik mijn impresario belde over een verbroken relatie, maar ik
kon kiezen tussen haar of mijn kapster. Als je in mijn beroep
werkzaam bent, ben je door een onneembare kloof afgeschei-
den van ‘gewone’ mensen. Wie het acteursvak in wil, kan maar
beter goed bevriend blijven met zijn of haar oude klasgenoten,
want zodra je met je gezicht op de televisie komt, wil iedereen
heimelijk alles weten over die ene keer dat je werd voorgesteld
aan Julia Roberts, hoe quasi ongeinteresseerd ze zich ook pro-
beren voor te doen. We zijn niet anders dan anderen, maar de
roddelbladen schrijven altijd triomfantelijke stukken als ze
acteurs erop betrappen Net Zoals Wij te zijn. Als ze dachten dat
ik net zoals zij was, zou mijn bezoekje aan de benzinepomp de
kranten niet halen. Mijn parkeerboete is daarentegen wel groot
nieuws.

‘Trouwens...

Ik schiep er een heimelijk genoegen in om door Freya te wor-
den vertroeteld. Acteurs leiden een geisoleerd bestaan door din-
gen als Net Zoals Wij en de lange werkuren. Eerlijk gezegd zou
de immigrant die in me school er niet over peinzen om hand in
hand metiemand alles te delen, zelfs niet met een legioen mee-
voelende toehoorders. Pijn was iets wat ik achter gesloten deu-
ren afhandelde. Hoe diep je eigen persoonlijke tragedies ook
aanvoelden, ze waren maar een muggenbeet vergeleken met echt
leed. Darfur. Een tsunami. De Holocaust. Dat was echt. Dat was
malaria. Mijn kleine drama’s vielen daarbij in het niet.

Tk weet zeker...”

Wat ik eerlijk gezegd vooral aantrekkelijk had gevonden aan
Tom, was dat hij de juiste leeftijd had en kinderen wilde. Ik zou
hem waarschijnlijk niet missen. Ik vond het spijtig dat de tijds-
duur tussen het heden en de mogelijkheid om ooit een kind
te krijgen, exponentieel toenam. Mijn biologische leeftijd lag
steeds hoger in de leeftijdscategorie die ik op mijn cv had aan-
gekruist, en hoewel ik volgens Wikipedia slechts 36 lentes telde,



was het bij de afdeling Statistiek van de staat California bekend
dat mijn leeftijd niet meer met een 3 begon.

‘Vandaag de dag kun je niet om de kansen heen die internet
biedt...’

Op dat moment opende ik de website die ik aan mijn favorie-
tenlijst had toegevoegd. Ik bezocht die site de laatste tijd regel-
matig. Ik dacht na over wat ik in een profiel zou invullen.

‘Tk heb goed nieuws.” Freya stapte over op werkpraat. ‘Tk heb
een interessant telefoongesprek gehad met Julian Wales. Hij is
de regisseur van die goed ontvangen onafhankelijke film Pull’

Ik snoof. ‘Natuurlijk weet ik wie Julian Wales is. Iedereen weet
wie Julian Wales is.”

‘Hij stuurt me een script. Hij wil jou voor een van de rollen.”

‘M1j?’ Freya kon opeens op mijn volledige aandacht reke-
nen.

‘Waarom niet?’

Ik draaide een pluk haar rond. Omdat ik oud ben, dacht ik. Maar
dat was taboe in mijn vak, dat kon je maar beter niet zeggen. Op
papier was ik nog steeds een geweldige mid-dertiger. ‘Hij heeft
vorig jaar de Oscar voor beste regisseur gewonnen. Ik ben een
televisieactrice.

‘Hij kent je van een feestje, en blijkbaar heb je nogal indruk
op hem gemaakt.”

Ik wist het nog. Een zeldzame verschijning in Hollywood met
zijn 1,90 meter, ogen die niet anders kunnen worden beschre-
vendandoordringend, hoewel datbestsufklonk, en nekspieren
van staal onder een kaal hoofd. Mijn inwendige seksuele beest,
LaMimi, was acuut ontwaakt en probeerde het roer van me over
tenemen, maar ik bleef standvastig. Je gafop een zakelijk evene-
ment niet toe aan een door feromonen gedreven libido.

‘Omdat ik gruwelijk lang ben en hem zonder hulp van een
hijskraan recht in de ogen kan kijken?’” In Hollywood leken de
meeste mannen in mijn bijzijn op een stelletje Hobbits. Intus-
sen zocht ik op IMDDb de pagina van Julian Wales op. Ja. Hij was
echt lang. En knap.

‘Of omdat hij zonder hijskraan kon zien dat die grote, bruine



ogen van jou smeekten om een zachte belichting op het witte
doek.”

‘Wil hij dat ik een hert speel?’

Freya slaakte een beheerste zucht. ‘Laten we even het script
afwachten, goed?’

‘Uiteraard. Dit is heel goed nieuws.” Mijn stem klonk afgeme-
ten, maar mijn maag maakte gekke sprongen. Een film. Een film
van Julian Wales. Dat kon een groot project worden. Riskant.

‘Het is meer dan alleen maar “goed nieuws”. Je bent al heel
lang op zoek naar de perfecte manier om over te stappen van
televisie naar film. Een rol in de opvolger van Pull van Julian Wales
komt neer op een snelle Lamborghini naar de sterren. Beschouw
hetals... een nieuw leven.”

‘Mm-hm.

Ik was het met haar eens. Ze had gelijk, maar om eerlijk te
zijn, was zij degene geweest die op zoek was gegaan naar een
filmrol terwijl ik veilig in mijn huidige televisierol bleef han-
gen. Ik ging weer naar de website die ik zojuist had bekeken.
Mijn maag fladderde in mijn ljjf alsof ik naar de rand van de
afgrond was gehuppeld.

‘Tedere actrice van jouw leeftijd zou een moord begaan voor
een kans als deze.” Freya wond er zoals gewoonlijk geen doekjes
om. ‘Hyj heeft ons benaderd.’

‘Het is wel een aardige kans.” Ik weigerde om opgetogen te
raken.

‘Het is een Kans met een grote K. In Freya’s stem was een
groots armgebaar hoorbaar.

Ik opende een nieuw tabblad zodat ik beide websites tegelijk
kon bekijken.

‘Dit kan iets groots worden, Sunny’, zei Freya. ‘Een grote ver-
andering.’

Vanaf de ene website keek Julian Wales me met zijn doordrin-
gende ogen aan. Vanaf de andere website werd ik aangekeken
door een baby met grote ogen op de homepage van de Vrouwen-
kliniek Hoop.

Ja, dacht ik. Dit zou wel eens een grote verandering kunnen
zijn.



Wyatt neemt de bus

yatt keek op toen er op de hoek van Georgina Avenue en

7% Avenue, niet ver van de UCLA, een donkerharige vrouw
instapte in de bus. Het was niet druk in de bus, en op elke r1j zat
telkens maar één passagier. Wyatt zette zijn koerierstas op de
grond. Nadat ze haar blik over de beschikbare zitplaatsen had
laten gaan, besloot de brunette om naast Wyatt te gaan zitten.

Er ging werkelijk niets bedreigends van Wyatt uit. Hij was als
Clark Kent met grijs haar bij de slapen. Sterke kaaklijn, vrien-
delijk gezicht. De suede ellebooglappen waren noch retro, noch
ironisch. Zelfs als hij een paars glitterpak aan had gehad, zou je
toch meteen naast hem gaan zitten in de bus.

Wyatt was 48 jaar en niemand had ooit gezegd dat het nu niet
meer mogelijk was. Achter zijn bril met gouden randje lagen
kobaltblauwe ogen. Hij was niet te vrouwelijk maar ook geen
macho, hij liet zijn schouders niet zakken maar liep ook niet als
een haantje, hij was geen lachebek maar keek ook niet zorgelijk.
Hij was door en door... stabiel. Mannen zagen in hem de ideale
man voor hun zus. Zussen zagen in hem een ideale man, nadat
ze eerstna een roekeloze romance met een zwartgallige popmu-
zikant waren getrouwd. Buitenstaanders zouden verbaasd zijn
als ze wisten dat deze rustige man als rector van een middelbare
school duizend tieners zover kon krijgen om hem te gehoorza-
men. Op school was hij streng, maar na schooltijd was Wyatt
een zeer geschikte vent.

Wyatt merkte goedkeurend op dat de brunette Chaucer las.
Waarschijnlijk als huiswerk, maar alles was beter dan iets over
vampiers. Wyatt kon de neiging onderdrukken om iets over
Chaucer te zeggen, want dat deden alleen enge en/of irritante
personen. Als ze zijn dochter was, of een van zijn leerlingen,
dan zou hij met haar over Chaucer kunnen praten. Maar niet
met een vreemdeling in de bus. Door zijn werk met mensen
had Wyatt geleerd hoe belangrijk grenzen waren. En als Wyatt
eenmaal ergens een mening over had, liet hij die niet meer los.
Vandaar ook dat hij vandaag in de bus zat.
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Het kwam hem eigenlijk ontzettend slecht uit. Gewoonlijk
ging Wyatt met de fiets naar school. Hij was opgegroeid in
Minnesota, en hij had geen onprettige herinneringen aan zijn
jeugd, de boerderij of zijn ouders. Hij had zich prima vermaakt
als scholier en als student. Maar hij wilde nooit meer in een koud
klimaat wonen. Wyatt was echt een man voor Zuid-Californié.
Het was niet zo dat hij de hele tijd op blote voeten rondliep of
altijd op het strand te vinden was, maar de blauwe lucht en
de immer schijnende zon bevielen hem goed. Het geruis van
palmbladeren en de felgekleurde donkerroze bougainvillea
maakten het helemaal af. Palmbomen! Fuchsia! De hoofdstad
van Minnesota, St. Paul, leek ver weg.

Toen hij zo’'n twintigjaar geleden verhuisde, had zijn moeder
gevraagd: ‘Word je niet moe van dat zonnige weer de hele tijd?
Mis je de seizoenen niet?’

Voor Wyattriep het woord ‘seizoenen’ associaties op met din-
genals ‘regen’, ‘natte sneeuw’, ‘natte bruine bladeren waarvan
het riool verstopt raakt’ en ‘met koude handen ’s ochtends de
autoruiten krabben voordat je kunt wegrijden’.

‘Nee’, was zijn ondubbelzinnige antwoord. ‘Tk voel me hier
prima thuis. Alle meisjes hebben lange benen en het is altijd
rokjesdag.’

‘Maar Californié...” Hoewel haar eigen zus al tientallen jaren in
Californié woonde, vond zijn moeder het nog steeds een vreem-
de plek, een andere wereld.

‘Tk ben nog steeds geen liethebber van tofoe’, zei hij om haar
gerust te stellen.

Wyatt miste zijn rechtdoorzee pratende, vleesetende ouders.
Ze waren overleden zoals dat vaak gaat bij oudere echtparen, de
een kort na de ander. Op 78-jarige leeftijd was Barbara gevallen;
ze had haar heup gebroken en was nooit meer de oude gewor-
den. Tijdens de koude winter had ze longontsteking opgelopen
en was ze in haar slaap overleden. Nu rustte ze voorgoed onder
een dikke, stille sneeuwlaag.

Wyatts vader, Hank, zelf 82 jaar, had dapper verder geploeterd
en was voor de boerderij blijven zorgen, maar Wyatt voelde dat

11



hij eenzaam was. Wyatt had hetidee dat Hank het probeerde vol
te houden voor zijn zoon, uit angst hem alleen achter te laten.
Toch was Hank een halfjaar later verenigd met zijn vrouw. Ter-
wijl Wyatt hem naast Barbara begroef, onder wuivend herfst-
gras, vroeg hij zich af of zijn vader september, het begin van het
nieuwe academische jaar, misschien als het echte begin van een
nieuw jaar beschouwde. Wyatt had hetaltijd vreemd gevonden
om de overgang van het ene naar het andere jaar midden in de
onveranderlijke duisternis van de winter te vieren. Maar van
zomer naar herfst - van een rijke oogst naar dode stengels op het
veld - dat was pas een overgang. Dat was een teken van het af-
sterven van het ene jaar en de lange, trage opkomst van het vol-
gende. Wyatt vermoedde dat de oogst voor boer Hank het begin
van een nieuw rondje om de zon inluidde, twaalf lange maan-
denzonderBarbara, en dat hij ervoor had gekozen om metstille
trom te vertrekken zodra de suikerbieten waren binnengehaald.

In Californié was er geen herfst. September betekende dat het
tijd werd om je potloden te slijpen, dat je niet meer zo vaak kon
surfen en dat je misschien weer gesloten schoenen moest dra-
gen. De zon bleef schijnen. Hoewel de gedachte dat hij nooit
meer terug zou keren naar Minnesota hem een vreemd gevoel
van ongebondenheid gaf, waren zijn nicht Evain Los Angeles en
de meedogenloze opeenvolging van warme dagen van 30 gra-
den een hele troost. Na zijn eerste bezoek aan Los Angeles had
Wyatt zich afgevraagd waarom mensen in plaatsen als St. Paul
en Ann Arbor woonden. Wisten ze het niet? Elke dag als Wyatt op
de fiets naar school reed, genoot hij ervan dat hij zijn dagelijkse
portie vitamine D via zijn kruin kon absorberen.

Maar vandaag niet. Vandaag had hij na schooltijd een afspraak.
Wat erger was, was dat het vandaag Nationale Autovrije Dag
was. Wyatt reed liever niet, maar had er geen hekel aan. De auto
was snel en praktisch en vaak, in zo'n grote stad, noodzakelijk.
Op normale dagen met veel afspraken sloot hij met zijn Prius
aan byj de geirriteerde forenzen op Sunset Boulevard. Maar van-
daag moesthij zijn leerlingen het goede voorbeeld geven. Wyatt
had erop aangedrongen dat iedereen vandaag op milieuvrien-
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delijke wijze naar school zou komen, metde bus, op de fiets of te
voet. En daarom zat hij, ondanks dat het niet handig uitkwam,
vandaag in de bus.

‘Tk vind het echt niet erg’, had Ilana gezegd toen hij haar op-
belde.

‘Tk vind het niet leuk dat jij me nu moet ophalen.” Wyatt vond
dat hij de chauffeur moest zijn.

‘Hetis echt geen probleem.” Ze klonk bijna opgelucht. Wyatt
vroeg zich af of hij zo slecht reed. Hij raakte altijd afgeleid
omdat hij als spijbelambtenaar gedurig speurde naar jongeren
die langs de weg rondhingen. ‘Ehm, ik haal je tussen drie uur
en halfvijfop.

Dat was nogal een ruime marge. ‘Hoe laat is de afspraak?’

‘Ehm, ik moet effe kijken hoe laat het precies s, maar als ik je
tussen drie en halfvijf ophaal, redden we het wel. Het is niet zo
ver.

Wyatt gruwde van haar taalgebruik, maar zei er niets van. Ze
was een volwassen vrouw.

‘Heb je al even gekeken waar het is?’

‘O, je weet wel. Niet ver.” Ilana was niet zo precies. ‘En, heb je
m'n geld al overgemaakt?’

Ta, 6000 voor de test en nog eens 5000 voor diverse onkosten,
klopt dat?’

‘Hm-hm.

‘Je kunt de rekeningen ook naar mij sturen en dan betaal ik
ze.” De huidige regeling beviel Wyatt niet, maar hij besprak dat
liever persoonlijk.

Ze snoof. ‘Dan voel ik me zo goedkoop. Ik neem vanmiddag
de bonnetjes mee, voor je administratie of zo.”

‘Denk je dat je iets preciezer kunt aangeven hoe laat je hier
kunt zijn? Je hebt namelijk geen mobieltje, dus dan weet ik niet
hoe laat je hier bent. Anders moet je weer op me wachten en
datzou ik vervelend vinden.” Ilana dacht dat je van een mobiele
telefoon een hersentumor kreeg en weigerde er een aan te schaf-
fen.

Ze maakte een smakkend geluid. Jeetje, geenidee. Verkeer en
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zo.”Even was hetstil. ‘Tk kan ook alleen gaan.” Waarom klonk ze
zo hoopvol toen ze dat zer?

‘Neel’ Wyattverlaagde zijn stem, om haar nietaf te schrikken.
‘Het is geen probleem. Ik sta voor het gebouw.’

Hij zou wel wachten. Dat vond hij niet erg. Hij onderdrukte
zijn gevoel van ongemak. Het was lang geleden dat hij aan
deze kant van de machtsverhouding had gestaan.

‘O-ké. Totdan!’ zong ze en hing op.

Dat was dus afgesproken. Ze zou hem na schooltijd ophalen
en ze zouden er samen heen gaan.

Wyatt keerde terug naar het heden toen de bus vlak bij zijn
school stopte.

‘Yo, mr. Ol Een ruig uitziende tiener reed over de stoep ter-
wijl Wyatt uitstapte. ‘Dit vervoersmiddel gebruikt geen brand-
stof.” Hij wees naar zijn skateboard.

Wyatt bekeek het T-shirt van HMesgswood Jabloswwsrns dat de
scholier droeg en moest een rilling onderdrukken. Niet tegen
de voorschriften... technisch gesproken. ‘Goed van je, Dylan. Je
hebt een positieve invloed gehad op het leven van een ijsberen-
jong. Of in ieder geval een spiering.’

‘Cooll’ De jongen leek verheugd en pakte zijn skateboard op.
Scholieren waren een vreemd mengsel van kind en volwassene,
dacht Wyatt. Ze tastten de grenzen van de autoriteit af, zelfs als
ze op zoek waren naar goedkeuring van de volwassenen in hun
omgeving, en wilden graag hun gelijke zijn. Terwijl hij de trap
opliep, keek een groepje giechelende meisjes naar hem en ze
bloosden toen hij naar ze zwaaide. Leerlingen in allerlei bontge-
kleurde en opzichtige kleding riepen hem toe met welk alterna-
tief vervoersmiddel ze die dag naar school waren gekomen, en
hij gaf ze allemaal een compliment.

Wyatt liep naar zijn kantoor en vroeg zich af hoe rebels zijn
eigen zoon of dochter zou zijn als tiener. Met een glimlach stak
hij de sleutel in het slot van zijn deur. Aan zijn onzekerheid zou
vandaag een einde komen. Vandaag zouden Ilana en hij horen
of de baby een jongen of een meisje was.
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Maryn belt op

Maryn zat vol met woede. Ze wilde alle gelukkige stelletjes
op straat een klap verkopen. Ze wilde zwangere vrouwen
toeschreeuwen dat ze niet beseften hoeveel geluk ze hadden. Ze
wilde gillen tegen een moeder die haar kind berispte. Je hebt
geen idee hoe goed je het hebt getroften, zei Maryns woede
verwijtend. Ze wilde haar boekhouder bestraffend toespreken
omdat hij de telefoontjes van zijn vrouw negeerde. Als je iets
niet onder ogen wilt zien, vermijd het dan niet gewoon, wilde
Maryn waarschuwen. Daar krijg je spijt van.

Het was niet zo dat Maryn het erg vond om alleen te zijn.
Haar ouders waren al jaren dood. Ze had geen hechte band met
hen gehad en miste ze niet. Ze had geen hekel aan haar ex-man
Andy, hoewel hij de oorzaak was van haar huidige problemen.
Maar dat was hetzelfde als boos worden op de lawaaierige gras-
maaier in plaats van op de buurman die per se om zes uur s och-
tends zijn gras wil maaien. Ze kon de energie niet opbrengen
om een hekel te hebben aan zijn nieuwe vrouw, Summer, hoe-
wel Maryn de pogingen van Summer om van haar jongensach-
tige echtgenoot een ‘Andrew’ te maken, lachwekkend vond.
Andy was een groot kind, beminnelijk en inschikkelijk. Bein-
vloedbaar en gemakkelijk over het hoofd te zien. Maryn leed
aan borstkanker toen Andy bij haar wegging, maar het was haar
opgevallen hoe gemakkelijk ze eraan gewend was geraakt om
alleen te zijn, dat de geringe leegte die hij achterliet snel weer
was gevuld. Nee, ze had geen hekel aan Andy.

Maar nu, vijf jaar na de echtscheiding, vervulde de gedachte
aan Andy haar met wanhopige woede. Het was een kleffe, zwarte
massa die ze als een buitenaards wezentje in haar buik meedroeg
en die elk moment tevoorschijn kon springen om een nietsver-
moedend slachtofter aan te vallen, uit wraak voor de miljoenen
pynlijke momenten die ze dagelijks meemaakte. Soms was het
deverstilde glimlach van een vrouw die haar hand op haar bolle
buikje legde. Soms was het een collega die foto’s liet zien van
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het gezinsuitstapje naar Yellowstone. Soms waren het een stel
twintigjarigen die zwoeren dat ze op hun veertigste mooi niet
meer single zouden zijn. Ha! wilde ze hen toeschreeuwen, denk
je dat je dat al weet? Hal Wacht maar eens af wat het leven voor
je in petto heeft.

Het deerde Maryn niet dat ze werd omringd door jongere,
beeldschone vrouwen. Daar wemelde het van in Los Angeles,
maar Maryn lag er niet wakker van. Iedereen was mooi op z'n
negentiende. Ze was zelf ook een schoonheid geweest op die
leeftijd. Ze had een leuke tijd gehad. Het moeilijkste aan halver-
wege de dertig zijn, was om niet meer de knapste persoon in de
kamer te zijn. Ze zag er nog steeds goed uit, zeker, maar op rijpe-
re wijze. Ze had rimpels. Ze had een buikje. Ze had een nepborst.

Aanvankelijk had ze moeite met het verschijnen van de eerste
blijvende lijntjes, rond haar mond, tussen haar wenkbrauwen.
Het slapper worden van haar huid. Haar handen, die steeds
meer op de handen van haar moeder gingen lijken. Maar ze
had het geaccepteerd. Maryn geloofde niet in liegen over haar
leeftijd, of in botox. Als je op jonge leeftijd een schoonheid was
geweest, kon je als je in de veertig was twee kanten op. Je kon
proberen om koste wat kost je jeugdige uiterlijk te behouden,
met plastische chirurgie, collageenbehandeling, ooglidcorrectie,
buitkwandcorrectie, chemische huidpeelings, liposuctie, noem
maar op. Of je kon erkennen dat het welletjes was geweest en
proberen om zo mooi mogelijk oud te worden. Maryn wist dat
ze niet meer tegen een negentienjarige kon opboksen. Of zelfs
tegen 29-jarigen. Maar ze zou er als oudere vrouw goed uitzien,
waarschijnlijk beter dan de meeste leeftijdsgenoten.

Haar gezichtslotion kostte 98 dollar per piepklein flesje en
ze zou Philippe de grijze haren in haar lange bruine lokken
laten verven zolang ze zich nog naar de kapper kon slepen. Maar
Maryn wilde de strijd met het ouder worden niet aangaan. Kan-
ker had haar veel energie en een borst gekost. Het leek onver-
standig om emotionele rijkdom te besteden aan een strijd die
je niet kon winnen. Maryn geloofde niet echt in God - niet dat
ze niet in God geloofde, maar om eerlijk te zijn dacht ze niet
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aan hem (of haar) - maar ze geloofde wel zo'n beetje dat als je
fraaie uiterlijk door de tand des tijds werd aangetast, dat kwam
doordat God dacht dat je zo'n sterke persoonlijkheid had dat
hetje niets meer kon schelen. Het was nooit in Maryn opgeko-
men om zich af te vragen welke persoonlijkheid God aan lelijke
kinderen gaf, wantals schoonheid had ze zich dat nooit hoeven
afvragen. Ook sprak daar zelfverzekerdheid uit. Door mar-
ginaal niet-zelfbewustzijn werd het leven iets gemakkelijker.
Niet dat haar leven op dit moment gemakkelijk was.

Nee, voor Maryn waren haar rimpels en haar torenhoge kap-
persrekeningen niet het probleem. Het was andermans geluk
waardoor ze overkookte van woede, en dat als teer bleef plakken
aan alles wat het aanraakte. Vanochtend was het weer raak.

‘Hier heb je die elektrische nietmachine die je wilde hebben.’
Maryn had inkopen gedaan bij Staples.

‘O mijn god!” had haar assistente Kay uitgeroepen. ‘Is dat de
Swingline Optima?!’

De teer drukte tegen Maryns hersenen. ‘Geen idee. De win-
kelbediende had deze gekozen.’

‘Dit s echt zo geweldig. Hij kan wel zeventig bladzijden tege-
lijk vastnieten. Het is de beste nietmachine van de hele wereld!”
riep Kay dolenthousiast uit. ‘Tk ben er zo blij mee!’

‘Jezusmina, Kay, doe normaal. Het is maar een nietmachine,
geen pony.’

‘Met levenslange garantie.” Kay klonk timide.

Maryn voelde zich alsof ze een kitten een schop had gegeven.

‘Het spijt me. Dat was niet erg aardig van me. Ik barst van de
hoofdpijn.”Ze was haar kantoor in gevlucht en had Kay later een
cadeaubon voor Starbucks gegeven.

Het probleem waar Maryn mee zat, en dat de bron was van
haar onderbuikwoede, was dat ze door de kankerbehandeling
onvruchtbaar was geworden. Dat betekende niet dat ze geen
kind kon krijgen - ze zou een geimplanteerd embryo kunnen
voldragen. En ze had de embryo’s. Natuurlijk had ze er al reke-
ning mee gehouden dat dit zou kunnen gebeuren. Voordat ze
aan haar behandeling begon, hadden Maryn en Andy de nodige
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procedures ondergaan om bevruchte eicellen te laten invriezen.
Ze was 34 jaar en alles was zonder problemen verlopen. Het pro-
duceren van eitjes was Maryn al even goed afgegaan als alles wat
ze in haar leven aanpakte. In één procedure was er een flink aan-
tal eitjes afgenomen.

Maryn had alles correct aangepakt en niets weerhield haar
ervan om een embryo te gebruiken en een kind te krijgen. Hoe-
wel de echtscheiding niet in Maryns levensplan was opgeno-
men, maakte het geen verschil. Maryn zag er niet tegenop om
haar kind alleen op te voeden. Andy was er al vandoor gegaan
toen ze bij de eerste chemo moest overgeven en ze had haar
borstkanker ook alleen doorstaan. Vergeleken daarmee zou een
zwangerschap een makkie zijn. Een zacht eitje, zou Andy zeg-
gen.

Maryn had een goede baan als vicedirecteur bij een bedrijf dat
wereldwijd paardentransport regelde. Ze zei graag: ‘Er zal altijd
rijkdom zijn en er zullen altijd paardenrennen zijn, dus ik zal
altijd werk hebben.” Maryn was dol op haar werk. Ze maakte
graag een lolletje met de verzorgers die de paarden begeleid-
den. Ze voerde graag goede gesprekken met haar rijke klanten.
Tegen vrienden grapte ze vaak dat ze er snel aan kwam, maar dat
ze eerst nog even een paard moest verzenden. Maryn maakte
vroeger graag grapjes.

Maryn had een goed salaris en had aandelen in TC Interna-
tional. Tot haar vaste klanten behoorden fokkers uit het Midden-
Oosten, dravers uit Kentucky en diverse bedrijven die paarden
bezittende directeuren graag naar buitenlandse bestemmingen
lieten vervoeren, en zodoende ontving ze jaarlijks met kerst een
bonus van vijfcijfers. Ze kon zich alle zorgvoorzieningen, kin-
derjuffen, privéscholen, dure en veilige kinderkamermeubels,
docenten, balletlessen en zomervakanties in Frankrijk veroor-
loven die haar kind maar nodig zou hebben. Maryn had alles, op
één klein dingetje na.

Maryn had Andy’s toestemming nodig. Eén onuitgesproken
klein jawoord hield de hele boel tegen. En ze kon er niets tegen
beginnen.
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Maryn verplaatste zich naar haar Andy-zone als voorberei-
ding op het gesprek en pakte de telefoon.

‘Andy Knox’, klonk het opgewekt in zijn accent uit het Mid-
den-Westen. Maryn was opgelucht dat hij ondanks de preten-
ties van zijn nieuwe echtgenote nog steeds niet deed alsof hij
een Andrew was.

‘Andy, met Maryn.’

‘Maryn!” Zijn stem klonk warm, alsof ze hem zoals elke mid-
dag opbelde om het avondeten te plannen. Het ijsblok waarin
Maryn haar herinneringen aan Andy bewaarde, verzachtte en
vertoonde een klein barstje. Ze verhardde zichzelf.

‘Andy, je hebt de papieren nog niet teruggestuurd die ik je
had gegeven.’

‘Ehm. Ja” Warmte maakte plaats voor ongemak.

‘Waarom niet?’

‘Waarom niet? Maryn, je kunt niet zomaar vragen “Waarom
niet?” alsof je me vraagt om onderweg naar huis even brood en
melk te halen. Dit s heel belangrijk.”

Ooit had ze zijn ouderwetse gewoonheid schattig gevonden.
Vandaag vond ze zijn clichés irritant. Wie kocht er tegenwoor-
dig nog brood en melk in plaats van bagels en magere room?

‘Andy, dit was heel belangrijk toen we het een paar jaar gele-
denbesloten. Het was belangrijk toen ik geneesmiddelen moest
innemen en pijnlijke medische ingrepen moest ondergaan. Nu
draait het alleen om je handtekening. Je hoeft er niet eens je
kantoor voor te verlaten.”

‘Dat is veel te simplistisch uitgedrukt en dat weet je zelf ook
wel. We zitten hier niet te bakkeleien wie het bankstel mag
houden. Het gaat hier om embryo’s, die kunnen uitgroeien tot
kinderen.’

Zeven, om precies te zijn. Zeven gezonde bevruchte eicellen
die Maryn als goudklompjes voor zich zag gloeien, het obstakel
tussen haar en haar kinderloosheid.

‘De reden waarom ik eitjes heb laten afnemen, was om later
kinderen te kunnen krijgen. Je hebt je toen al bij je bezwaren
neergelegd. Het moet niet zo moeilijk zijn om mij die eitjes te
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laten gebruiken voor het doel waarvoor ik ze heb laten invrie-
zen. Het zijn mijn eijes.”

Maryn was een expert in het voeren van betogen. Vroeger kon ze
hem van alles uit zijn hoofd praten en ze deed dat zo grondig
dat hij zich nog wekenlang niet meer kon herinneren wat hij
eigenlijk zelf had gewild. Als ze had geprobeerd om hem ervan
teweerhouden van haar te scheiden, waren ze nu nog getrouwd.

‘Allereerst, het zijn niet jouw eitjes. Het zijn embryo’s. Ze zijn
bevrucht met mijn zaad en dragen mijn DNA en mijn chromoso-
men. Een kind dat uit die eitjes voortkomt, is evenzeer van mij
als van jou.’

Maryn zuchtte. Andy liep zijn lijstje met argumenten af. Ze
zou hem niet kunnen vermurwen. Andy’s verdediging was een
lijstje met zijn standpunten en hij weigerde om ergens in toe te
stemmen zonder op te hangen en er verder over na te denken.
Ze kon zijn ronde handschrift al voor zich zien.

1. Bmbryo’s bevatten MYN DNA

‘Ten tweede is alles nu anders. Ik ben met Summer getrouwd. We
willen zelf een gezin beginnen. Dan is het niet correct als ik met
jou een gezin begin.’

2. Summer

‘Tk vraag je niet om een gezin met me te beginnen. Ik vraag je
om mij m'n eigen gezin te laten beginnen. Ik vraag je niet om
je hulp en 1k vraag je niet om je geld. Het enige waar ik je om
vraag, is je handtekening. Verder heeft dit geen enkele invloed
op jouw leven. Laat me dit proberen, Andy.’

‘Hetis geen handtekening, hetis een baby. We hebben het hier
niet over een ingevroren kant-en-klaarmaaltijd. Ik zou weten dat
er een kind van me rondloopt, een kind dat zorg en steun nodig
heeft. Vaderschap is een grote verantwoordelijkheid.”

2. Vvera m,twooroleLi:j khetd

“Zo moet je dat niet zien. Je zou geen vader zijn, net zoals een
rundvechouder geen kok is. Hij levert het vlees, maar het is de
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chef-kok die er een maaltijd van maakt. Het is net zoals ons
huis. We hebben het samen gekocht, maar nu heb je er niets
meer mee te maken en hoefje het niet meer schoon te maken en te
onderhouden. Ik houd het huis en betaal de hypotheek. Jij hebt
een prachtig nieuw huis. Volgens mij mis je die oude spullen
niet eens.’

‘Een kind is geen stuk meubilair, Maryn. Dat kan ik niet de
rug toekeren. Welke vader laater nu zijn eigen kind in de steek?’

‘Welke man laat er nu zijn eigen vrouw in de steek?” Het
was eruit voor ze er erg in had en ze rilde, ze wist niet waar dat
vandaan kwam. Er viel een stilte, alsof er net een bus door het
gewapend glas van hun beleefde facade was gereden en iedereen
geschokt was.

‘Dat was niet zo'n goede, Maryn’, zei Andy uiteindelijk kalm.
‘Tk wil niet nogmaals dezelfde fout maken.’

Tranen prikken echt, dacht Maryn.

‘Andy, alsjeblieft’, fluisterde ze. ‘Het is mijn enige kans.” Hoe-
wel ze probeerde er niet aan te denken omdat haar ijsblok dan
zou smelten, wist Maryn dat Andy een goed mens was. ‘Alsje-
blieft.

‘Tk moet erover nadenken.” En hij hing op.

De telefoon liet een snelle bezettoon horen toen Maryn ein-
delijk de hoorn erop legde. Ze staarde zwijgend voor zich uit.
Voor het eerst in lange tijd was de glimmende zwarte teerput
van haar woede tot rust gekomen. Daarvoor in de plaats kwam
een koude grijze nevel opzetten, die haar zicht vertroebelde en
haar tot op het bot verkilde.

Andy woont niet in LA

k moet erover nadenken’, had Andy gezegd, hoewel zijn hele
lijf zo hard “Nee, nee, nee!” schreeuwde dat hij dacht dat zijn
ex-vrouw het door de telefoon zou kunnen horen. Hij kon het
Maryn niet meteen weigeren. Ze zou een geweldige moeder zijn.
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Toen hij de snik in haar adem hoorde, als een sprankje hoop,
sloeg de paniek toe.

‘Tk moet nu weg’, zet hij. ‘Tk bel je nog.” Haastig hing hij op.
Hij had haar geen hoop moeten geven. Hij wist zich geen raad.

Andy wreef vermoeid met zijn hand over zijn gezicht. Maryn
gebruikte in de vijf jaar dat ze nu gescheiden waren nog steeds

dezelfde tactieken. Hij keek naar zijn krabbels op zijn notitie-
blok.

1. MUN zaad

2. Summer

2. Kinderen!!!

4. GEEN meubelstuk

Was het maar zo eenvoudig als het verdelen van het echtelijk
meubilair. Kwam daar de uitdrukking ‘gemakkelijke stoel’ van-
daan? Hij wilde Maryn een leunstoel beloven, een leren bank-
stel, een tafel van robijnen, een ivoren troon compleet met kas-
teel, een diamanten tiara, een bontjas en een scepter met sma-
ragd. Alles waarmee een vrouw maar zou kunnen vergeten wat
ze kwijt was. Alles wat hem van zijn schuldgevoel zou verlossen.
Maar zo werkte het natuurlijk niet.

Hij leunde met zijn voorhoofd op zijn vingers toen er werd
geklopten de deur van zijn kantoor openging. Zijn senior part-
ner, Jacqueline Mann, liep voor een man en een vrouw uit de
kamer binnen. Was het al vier uur? Andy ging rechtop zitten,
trok zijn zijden stropdas aan en kon nog net de neiging onder-
drukken om in zijn hand te spugen en zijn haar glad te strij-
ken. Zijn spuuglok stond waarschijnlijk rechtop, net als bij een
schoolkind op de dag van de schoolfotograaf.

‘Dit1s Andy Knox. Hij zal uw onroerendgoedzaken athan-
delen.” Jacque was een en al professionaliteit en trok zelfs haar
wenkbrauwen niet op toen ze zag hoe verkreukeld Andy erbij
zat. ‘Andy, dit zijn de vertegenwoordigers van Cornin.’

‘Aangenaam.” Andy stak zijn hand uit. Hij negeerde hun af-
keurende blikken. Zijn jeugdige uiterlijk boezemde mensen
soms welnig vertrouwen in.
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Jacque ving het signaal van haar cliénten op. ‘Uiteraard werk
ik nauw met Andy samen aan dit deel van het project’, zei ze om
hen gerust te stellen.

Andy vond het niet erg. Hij vond het prettig dat Jacque de
supervisie op zich nam. Ze was zelfverzekerd en competent.
Niemand trok haar autoriteit of intelligentie in twijfel. Met
haar korte haar en haar naam leek ze zelfs wel een man.

‘Gaat u zitten.” Andy gebaarde naar de dure leren stoelen die
hij op aandringen van zijn vrouw had gekocht.

Zoals gebruikelijk wist Andy de cliénten met zijn knappe
verschijning, blond haar en blauwe ogen, voor zich te winnen.
Andy had genoeg ervaring om te weten dat dit zou gebeuren.
Mensen hielden van knappe mensen. Voeg daar nog een stel
designerstoelen en een ontspannen charme aan toe en succes
was gegarandeerd. Toen de twee vertrokken, was het een en al
brede glimlachen en stevige handdrukken.

Terwijl Jacque de cliénten uitgeleide deed, knikte ze hem een
kort ‘Goed gedaan’ toe. Andy was tevreden. Hij was goed in zijn
werk, maar hij beschouwde zichzelf niet als een echte advocaat.
Echte advocaten schreden zelfverzekerd door de rechtszaal en
schreeuwden tegen bekrompen rechters, stelden wangedrag van
de aanklagers aan de kaak en zorgden voor eerherstel van vals
beschuldigde cliénten. Andy deed saai administratief werk en
stelde jaar in, jaar uit dezelfde archiefstukken op. Het was aan
een truc van de orde van advocaten te danken dat er nog een
advocaataan dit werk te pas moest komen. Voor Andy’s werk
was geen rechtenstudie nodig. Maar hij had wel degelijk rech-
ten gestudeerd en dat deed hem deugd, want zijn moeder was
altijd zo trotsals ze kon zeggen: ‘Mijn zoon de advocaat.” Zijn
vrouw, Summer, noemde hem ook wel Andrew-partner-bij-
Cayce-Lanfranco-&-Moody, terwijl alle andere mensen hem
Andy noemden. Technisch gesproken was hij geen partner,
alleen raadsman, maar hij ging er nooit tegenin. Summer wist
hoe ze hem moest aanbevelen.

Bij de gedachte aan zijn vrouw keek Andy snel op zijn Tag
Heuer-horloge. Shit. Hij gooide enkele dossiers in zijn walnoot-
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kleurige leren aktetas en drukte de sluitingen met een stevige
klik dicht. Hij had altijd zijn aktetas bij zich, want dat hadden
advocaten, hoewel hij de tas morgenochtend pas weer zou ope-
nen als hij aan zijn bureau zat en de dossiers er weer zou uitha-
len. Metde tasin de hand en zijn regenjas van Burberry noncha-
lant genoeg over de arm om een stukje geruite stof te laten zien,
haastte Andy zich het kantoor uit naar huis, naar zijn vrouw, die
wel zou weten hoe hij met Maryn moest omgaan.

Terwijl hij wachtte tot het hek voor zijn oprit openschoof,
voelde Andy de gebruikelijke dubbele emoties - trots omdat hij
in dit prachtige en betoverende in Spaanse stijl opgetrokken
huis in Santa Monica woonde, en paniek bij de gedachte hoe-
veel hij er nog aan moest betalen. Soms als hij stond te wachten,
drongen toeristen zich samen om te kijken welke beroemde
filmbons de privacy achter dit hek opzocht. Prachtigvond Andy
dat. Maar vandaag waren er geen pottenkijkers en het hek sloot
zich achter hem, alsof het hem wilde belemmeren te ontsnap-
pen aan de wurggreep van zijn hypotheek.

‘Wat vond je van dat huis in Brentwood?” had hij gevraagd na-
dat Summer had besloten dat dit huis het moest worden.

‘Brentwood hoort bij Los Angeles’, had Summer zonder op-
kijken geantwoord.

Op dit soort momenten vroeg Andy zich af of hij misschien
niet zo slim was. Gewoonlijk zou hij er niets van zeggen, zodat
niemand zich eraan kon storen, maar dit keer hield hij aan.
‘We vonden allebei het andere huis mooier.” Ze waren allebei
enthousiast geweest over de bescheiden ranch aan Carmelina
Avenue, met zijn mooie tuin en zonnige kamers.

Summer zuchtte en legde haar pen neer, waarna ze op haar
stoel naar hem toe draaide. Haar toon bevestigde zijn vermoe-
den van dombheid. ‘Andrew. Los Angeles is de op één na dichtst-
bevolkte stad in de VS, met het op twee na hoogste misdaadcij-
fer. De stad komt dit jaar een miljard dollar te kort vanwege de
pensioenfondsen van de ambtenaren. Het is niet bepaald een
stad waar ik mijn kinderen naar school wil laten gaan, zodra
we kinderen hebben.” Discussies over kinderen stelde Summer

24



meestal uit. ‘In Santa Monica is het gewoon beter. Bovendien,
denk aan je politieke aspiraties.”

‘Politieke aspiraties?” Andrew dacht niet dat zijn belangstel-
ling voordeactualiteiten ‘politieke aspiraties’ konden worden
genoemd.

‘e hebt nooit voor de overheid gewerkt en je hebt geen poli-
tickeachtergrond. In een grote stad als Los Angeles duurt het
veel langer voordat je bent opgeklommen naar een baan van
deel uitmaakt van de aankoopcommissie van de openbare biblio-
theek van Brentwood of de veiligheidscommissie voor gevange-
nissanitair, voordat we een goede functie binnenhalen. Ronald
Reagan werd in één klap gouverneur van Californié en dat kan
jij ook klaarspelen.’

‘Wat dacht je van Openbare Werken?” Andy voelde zich be-
trokken bij groenvoorzieningen. Hij vond het strand aangenaam,
maar nog liever had hij een groot groen veld om een balletje te
schoppen.

‘Andrew, in Los Angeles draait het bij Openbare Werken niet
om groenvoorzieningen. Dan ben je alleen maar bezig met cri-
minele bendes in stoffige Spaanse wijken in Compton. Boven-
dien vormen blanken een minderheid in Los Angeles, nog geen
30 procent van de bevolking. Ruim 46 procent is hispanic of lati-
no. De burgemeester heet Antonio Villaraigosa, en de raadsleden
hebben namen als Reyes, Cardena, Alarcon en Huizar. Je maakt
geen schijn van kans.’

Alles wat Summer zei, klopte weliswaar, maar Andy voelde zich
er op een bepaalde manier ongemakkelijk bij. Was hetracistisch
om droge feiten te citeren als die een stigma droegen dat ongun-
stig was voor een bepaalde groep? Of had hij last van de hyper-
correctie waar conservatieven tegen van leer trokken, waar libe-
ralen door verblind raakten zodat ze geen oplossingen konden
vinden omdat ze een politiek incorrect probleem niet durfden
te erkennen? Hij was opgegroeid in Nebraska en daar werd niet
veel over rassen gesproken. In Andy’s geboorteplaats woonde
maar één zwart gezin.
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Summer merkte dat Andy zich ongemakkelijk voelde. Ze stond
op uit haar bureaustoel, ging op de bank zitten en klopte met
haar hand op de zitplaats naast haar. Andy ging zitten.

‘Santa Monica is niet alleen mooi en dicht bij je kantoor,” zei
ze, ‘maar heeft als politiek voordeel - voor jou - dat het ruim
8o procent blank is. De gemiddelde leeftijd van de stemgerech-
tigden is hoger, ruim 9o procent heeft zijn middelbareschool-
diploma, en zo’'n 55 procent heeft een hoger diploma. Op die
manier kun je je campagne voeren op issues.’

Destelligheid waarmee Summer beweerde datAndy campagne
zou voeren, dat hij issues had, overrompelde hem. Hij wilde best
een gooi doen naar de gemeenteraad — dat leek hem een prima
idee. Maar zelf zou hij het niet hebben bedacht. Hij zou eerder
een Fantasy Football League organiseren dan een politieke
bijeenkomst. Summer wist alle bevolkingsstatisticken uit haar
hoofd; Andy hield de sportuitslagen bjj.

‘Misschien moet jij je verkiesbaar stellen’, zei Andy. ‘Je bent
veel slimmer dan ik en je weet er al alles van.’

Summer had een geheugen als een val. Elk stukje informatie
dat werd opgenomen, werd er voorgoed in opgeslagen. Als ze
tijdens haar weerbericht iets zei als: ‘De laatste keer dat er zoveel
regen viel in Glendale was in 1972, toen er binnen vier uur tijd
42 centimeter viel’, dan las ze dat niet op van de monitor. Ze wist
dat soort dingen.

Summer bloosde, en eventjes was ze niet de gelikte verslag-
gever, maar een meisje dat verlegen werd van een compliment
en een pluk haar achter haar oor deed zodat ze hem niet hoefde
aan te kijken. ‘Vleier.’

‘Tk meen het!” protesteerde Andy. ‘Het ligt nietaan mij dat we
altijd ruim winnen met Triviant.” Thuis speelden ze al niet meer,
want het begon saai te worden dat ze hem telkens afdroogde.

Ze glimlachte. ‘Tk ben blij datje vertrouwen in me hebt, maar
de politiek is meer iets voor een man.” Summer hield er enkele
ouderwetse overtuigingen uit Alabama op na. ‘Als ik werd geko-
zen tot iets anders dan Magnolia Queen, dacht mijn pappie dat
ik mijn beenhaar liet staan en lesbisch was geworden. Zo doen
we dat niet bij ons in Jasper.’
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Summer was vlak buiten Birmingham opgegroeid. Andy had
haar familie nog nooit ontmoet en ze woonden allemaal nog in
Jasper, Alabama - 15.000 inwoners, vier woonwagenparken en
twee gesloten kolenmijnen. Summers familie had banden met
alle drie. Summer praatte niet graag over haar leven voordat ze
het weermeisje werd bij radiozender WBPT 106.9 FM in Bir-
mingham. Ze had haar accent zo grondig afgeleerd dat nie-
mand ooit aan haar kon horen dat ze uit het Zuiden kwam.

Andy trok aan een plukje haar. ‘Tk weetdatin Jasper een be-
zoekje aan Denny’s al werd gezien als een culinair hoogstandje,
maar ik weet niet of ik er geschikt voor ben. Politici lijken zich
vooral bezig te houden met handjes schudden van mensen die
net een hap hebben genomen van de ontbijtaanbieding.’

‘Datis niet grappig, Andrew Knox.” Ze duwde zijn hand weg,
haar blik humorloos. ‘Het s een eer en een voorrecht om poli-
ticus te zijn. Toen Ronald Reagan in 1982 de Maxwell Air Force
Base bezocht, reed pappie helemaal naar Montgomery om aan
het hek te staan en met vlaggetjes te zwaaien. Ik dacht dat we
naar de koning gingen. Hij kwam aan in Alabama met hetvlieg-
tuig en hij vertrok dezelfde dag nog. Ik schaamde me zo voor mijn
gympen dat ik er met een viltstift bloemen op tekende zodat
ze eruitzagen als mooie slippers.” Ze lachte om de herinnering.
Te kunt me wel een redneck noemen, maar naar mijn idee is er
geen nobeler roeping dan een carriere in de politiek. Het is de
Amerikaanse monarchie.”

Andy wist dat als ze over haar jeugd begon, het belangrijk
was.

‘Tij moet je verkiesbaar stellen. Je zou het heel goed doen als
koningin.’

‘Nee, meneer.” Ze schudde haar hoofd. ‘Tk speel wel Jackie als
jijKennedywordt. Eenvrouw neemtalleen een openbarerol
aan als ze als weduwe de functie van haar man overneemct. Zelfs
in de ultraliberale volksrepubliek Santa Monica hebben ze nu
pas voor het eerst twee vrouwelijke raadsleden, en dat komt
alleen maar door onderlinge politieke strijd om de macht over
Huisvesting.’
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‘Als ik moet winnen zodat jij mijn zetel kunt overnemen als
ik dood ben, verhuizen we wel naar Santa Monica.” Ze keek zo
gelukkig dat haar saaie gezicht er bijna mooi van werd. Hij kneep
in haar hand. ‘Jij wordt mijn stafchef.

‘Onofficiéle stafchef.” Summer glimlachte.

‘En waarover voer jij onofficieel je staf?’ vroeg Andy. ‘Behalve
over openbaar groen?’

Ze haalde haar schouders op. Nu zijn kandidaatstelling wat
haar betrof geregeld was, had ze meer belangstelling voor de
dineruitnodigingen op haar bureau. ‘In lokale onderwerpen zit
meestal weinig verandering. Dakloosheid en betaalbare wonin-
gen staan bovenaan.’

‘Over betaalbare woningen gesproken’, zei Andy. ‘Dat huis aan
San Vicente Boulevard is nog steeds te duur voor ons budget.
Zullen we Dale bellen en vragen of hij iets kan vinden dat meer
binnen onze prijsklasse valt?” Hij begon op te staan van de stijve
bank.

Summers grote ogen schenen als een stel lantaarns op hem en
hielden hem vast in hun blik. Andy bleef roerloos staan.

‘Andrew. De gemiddelde huizenprijs in Santa Monica is
ongeveer een miljoen dollar. We kunnen echt geen geloofwaar-
dige campagne voeren vanuit een vervallen bungalow ten oos-
ten van Lincoln.” Even dacht Andy dat hij de blaffende lach van
zijn ex-vrouw Maryn hoorde. Ze zou er wel de humor van hebben
ingezien: een hoofdkwartier van een miljoen dollar voor het lei-
den van een campagne voor betaalbare woningen.

Summer ging onverstoorbaar verder. ‘Het is van het grootste
belang dat we een band opbouwen met de juiste bevolkings-
groep om jouw toegang tot de society van Santa Monica te faci-
literen. Dat huis aan San Vicente Boulevard is perfect. Het heeft
een toegangshek. Volgens mij woont een van de Baldwinjon-
gens in de buurt - een van de betere. Er is ruimte om mensen te
ontvangen. Het is het adres.’

Andy’s vader geloofde niet in schulden. Hij had Andy op het
hart gedrukt om zijn geld niet vast in een huis te stoppen. ‘Dan
zitjeinde houdgreep, zoon’, had hij gewaarschuwd. ‘Watheb je
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aan een extra slaapkamer als je huis je aartsvijand is? Koop liever
iets kleiners, dan hou je geld over om van te genieten.’

‘Maar Summer -’

Summer keek hem strak aan. ‘Andrew, je wilt iets of je wilt
hetniet. Ik ben niet met je getrouwd om een halfbakken leven
vol met niet-gerealiseerde doelstellingen te leiden. Ik ben met
je getrouwd omdat ik dacht dat we dezelfde wensen hadden.
Een moot huis, een gezin en de kans om iets terug te doen voor
de gemeenschap. Zeg me niet dat ik het bij het verkeerde eind
had.’

Andy was weer in de war. Hij wilde die dingen inderdaad. Maar
een herenhuis en een gemeenteraadszetel waren maar één zeer
dure versie van die dingen. ‘We hebben wel dezelfde wensen.
We kunnen nog altyjd -’

‘Vind je het huis niet mooi?’

‘Tawel. Alleen -’

‘Wil je liever iets zoeken in Malibu?’

Andy verschoot bijna bij de gedachte aan de huizenprijzen
in Malibu.

‘Nee, nee, Santa Monica bevalt me wel. Maar ik maak me zor-
gen...

Summer veranderde van tactiek, schoof tegen Andy aan en
sloeg haar arm om hem heen. ‘Schatje, maak je geen zorgen. Je
benteen geweldige kostwinner. Ik weet dat je overal goed voor
zorgt. Je bent een prestigieuze advocaat met een hoog salaris en
op een dag ben je gemeenteraadslid in Santa Monica! Ik ben zo
trots op je.”

Andy weifelde. Summer overdreef, zoals gewoonlijk. Maar
Andy wilde niet dat ze hem een slechte kostwinner zou vinden.
Ze waren nog niet lang getrouwd en Summer was jong. Hij
wilde haar alles geven wat ze verlangde.

‘En trouwens.” Summer lachte. ‘We hebben de inkomsten van
mijn televisiewerk! Als we de zaak goed aanpakken, rijst jouw
ster en kom ik erachteraan, als ik word benoemd tot nieuws-
lezeres!” Aan de glinstering in Summers ogen was te zien dat dit
niet zomaar een fantasieverhaal was. Ze keerde zich naar hem
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toe, met smekende ogen. ‘Een geslaagd stel heeft een geslaagd
huis nodig.’

Even zag hij een meisje met een paardenstaart voor zich, met
stoffige gympen aan en een stapel tijdschriften over een prach-
tig huis aan zee, een meisje dat vastbesloten was daar ooit te
wonen. Door dit beeld werd hij herinnerd aan hun leeftijdsver-
schil van twaalfjaar, en hij voelde zich kwetsbaar.

‘Wat dachtje ervan als we zondag weer even gaan kijken?’ Hij
bezweek. ‘Misschien kan er iets van de vraagprijs af. Het staatal
ruim een maand te koop.” Summer slaakte een opgetogen kreet
en sloeg beide armen om hem heen. Het voelde fijn om de held
te zyjn.

Terwijl het hek zich achter zijn auto sloot, bedacht Andy dat
het fijn zou zijn als hij Maryn ook zo gemakkelijk tevreden
zou kunnen stellen. De situatie met de embryo’s liep echt uit
de hand. Hij kende niemand die in dezelfde situatie zat. Tel-
kens als hij het toestemmingsformulier probeerde te lezen, of
dacht aan het Probleem met de Eitjes, smolten zijn hersenen.
Dat gebeurde nu weer. Haar telefoontje werd door de gedachte
aan een koud blik Miller Lite en het gerammel van zijn maag
naar de rommelkamer van zijn geheugen verbannen. Hij vroeg
zich af wat Summer als avondeten had gemaakt. Misschien had
ze wel een toetje gemaakt, en kon hij het onderwerp dan ter
sprake brengen.

Sunny leest een script

k legde het script van Julian Wales neer, terwijl mijn hartals

een bezetene tekeerging, alsof ik te dicht bij de afgrond stond.
Freya had het per koerier gestuurd en ik had het in één ruk uit-
gelezen. Ik liep van de bank naar het bureau in mijn trailer. Drie
stappen, maar ik had even ruimte nodig. Om mijn kloppende
slagader tot rust te brengen, diepte ik het huidige script van
Pulse op uit mijn tas. De ironie ontging me niet.
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Pulse is een ziekenhuisserie die zich afspeelt in het fictieve
Cedars Hospital in LA, waar de artsen, verpleegkundigen en pa-
tiénten zo'n beetje alles meemaken wat je maar kunt meemaken.
Je weet wel wat ik bedoel. Ik speel een psychiater. Mijn slordige
script was een regenboog van rode, groene, gele en roze pagina’s,
elke kleur het teken van een herschreven versie, van concept tot
definitieve versie. We waren bijna klaar met filmen en ik kende
de aflevering uit mijn hoofd. Het was een belangrijk script want
het was de 200ste aflevering van de serie. In een tijdperk van
oppervlakkige kijkers en voorzichtige studio’s liepen veel dra-
maseries niet langer dan zes maanden, laat staan negen jaar.

‘Ongelofelijk dat je al bijna tien jaar bij Pulse zit’, had Freya
gezegd toen het script verscheen. Met een sierlijk gebaar legde
ze een reepje sashimi in haar mond. Ik worstelde met mijn eet-
stokjes, waardoor het leek alsof de vis in de sojasaus nog leefde.

‘Hoe bedoel je?’ Ik was verrast door haar toon. In mijn werk
ben je nooit zeker van een vaste rol, dus ik vond dat ik vrij suc-
cesvol was geweest.

‘Nou schat, voorheen deed je allemaal gewaagde, onafhan-
kelijke films. Duisterder dan White Lies kan bijna niet. En Cold
Shoulder? Die film was... magisch. Op een enge manier.’

‘Voor dat handjevol mensen dat ervoor naar de bioscoop
kwam. Ik was 25 jaar toen ik Cold Shoulder deed. Op die leeftijd
kun je nog makkelijk je tieten laten zien, maar nietals je veertig
bent.” De belangrijkste regel van onafhankelijke filmsisdatde
hoofdactrice met haar tieten bloot gaat.

‘36", ze1 Freya en gaf me een tik met haar eetstokje. ‘Tk begrijp
niet waarom je geen films meer wilt doen.”

‘Omdat het werk niet constant is en niet goed wordt betaald.
Uitgerekend jij zou blij moeten zijn met Pulse. Jouw 15 procent
zit wel goed.” Er gleed een reepje paling van mijn eetstokje en
het belandde op mijn schoot. ‘Freya, waarom eten we hier? Je
weet toch dat ik niet overweg kan met eetstokjes? We hadden
bij jou op kantoor kunnen afspreken.’

‘Slechte publiciteit bestaat niet, lieverd, zelfs niet als je knoeit
met je lunch.” Er stonden altijd paparazzi buiten Koi te wachten.
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‘Op dit moment doe je het goed en ben je in beeld. Zelfs iemand
als Julian Wales kan niet om de covers van tijdschriften heen.
Verander dus niet van onderwerp.”

‘Niemand heeft me gevraagd.” Het antwoord op haar eerdere
vraag.

‘Dat is niet waar. Je hebt dit jaar al vier projecten afgeslagen.
Waarom heb je die rol in die film over Mars afgeslagen? En geen
smoesjes over het dragen van een catsuit, want je hebt een prach-
tig figuurtje.”

Ik voelde een vlinder in mijn borstholte fladderen. ‘Pulse is
niet de benijdenswaardigste rol, maar ik kan er de hypotheek
van betalen. Voordat ik dr. Roxy Page werd, waren mijn pilots
net zo'n kort leven beschoren als de terugkeer van de wijd uit-
lopende pijpen. Ik ben heel tevreden dat ik in een succesvolle
serie speel.”

Freyalegde haar eetstokjes precies evenwijdig naast elkaar
neer en keek me aan. ‘Sunny. Véor al je mislukte pilotafleve-
ringen had je een bloeiende filmcarriere. Jouw talenten zijn te
goed voor Pulse. Je bent overgestapt naar televisiewerk vanwege
SixFeet Under, een mooie serie maar je ging al na vijfafleveringen
dood. Nu zit je vast op het kleine scherm en Pulse is geen Six Feet
Under. Je slaat zoveel potentiéle rollen af dat ik het idee krijg dat
je zelfvertrouwen aan het slinken is.”

‘Tk... ik...” Ik was nog doodser dan mijn stukje paling, mond
open, geen geluid. Ik schraapte mijn keel. ‘Je weet dat ik mijn
moeder naar een verzorgingstehuis moest brengen, precies in de
periode waarin de radio in mijn badkuip viel in Six Feet Under. Duis-
tere, kunstige scripts zijn heel interessant, maar de gage is slecht
endeopwindingslaatbinnen een oogwenk om in verlammen-
deangstzodraje de huurvan je moeder niet meer kunt betalen.
Ik ben veertig jaar. Ik kan me dat niet meer veroorloven.’

‘36.Sunny. Je kuntje nietachter Roxy verstoppen totdat ze
zelfin een bejaardenhuis belandt. Wanneer heeft ze voor het
laatst seks gehad in de serie? Jij bent niet Roxy. Jij hebt nog pas-
sie en hoofdrolcapaciteit. In een oogwenk kun je de top berei-
ken. Laatrisicovermijdend gedragjeer nietvan weerhouden om
het maximun uit jezelf te halen.’
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‘Veertig. Ik ben veertig, Freya.” Het woord rolde over mijn lip-
pen als een stalen knikker, onwezenlijk en onaangenaam.

Ze keek me aan. “Zit je in een crisis?’

Ik zat in een crisis. ‘Tk voel me oud.” Ik zuchtte. ‘De halve cast
van Pulse gaat op vakantie naar Club Med en ik krijg aanbiedin-
gen van verzekeringsmaatschappijen voor een seniorenpolis.”

‘Het is een cliché, maar leeftijd is maar een getal, Sunny. Je
kunt het net zo manipuleren als je cv. Hoe ouder ik word, hoe
ouder oud 1s.” Uit haar ogen sprak begrip.

‘Nietveertig’, zei 1k. ‘Veertig is de leeftijd waarop alles achter-
uit gaat. Veertig is die ontzagwekkend oneerlijke leeftijd waarop
het voor een vrouw te laat is. Je kunt niet meer rustig doorgaan
en wachten tot er iets gebeurt. Veertig betekent ik-zou-eens-
een-pensioen-moeten-regelen.’

‘Vind je niet dat je een beetje... dramatisch reageert? Sinds wan-
neer vind je het zo erg om veertig te zijn?’

‘Geen idee’, zei ik. ‘Sinds ik een kind wil?’

Ze haalde haar schouders op, opvallend stoicijns. ‘Slaap er nog
een nachtje over. Dat gevoel gaat voorbij, net zoals een hormo-
nale piek die samenvalt met je verjaardag, of het gaat niet voor-
bij en dan ga je op zoek naar een lief Haitiaantje.” Ze nam ele-
ganteen hapjezalm. Zelfeen kind krijgen paste blijkbaar nietin
Freya’s wereldbeeld. ‘Maar eerst moet je je vis opeten. Doe wat
lippenstift op je mooie gezicht. Ga aan de slag. Als je vandaag
beschouwt als de dag waarop je de rest van je leven wilt plan-
nen, word je gek. Als je je avondeten wilt plannen, is dat al beter
te bevatten. Lees de scripts die ik je heb gestuurd. Verandering
werkt verjongend.’

‘Sunny?” Door de klop op de deur schoot ik op uit mijn ge-
dachten. ‘Kap en grime wacht op je.”

Als een kurk schoot ik mijn trailer uit. Ik kon niet wachten
om met Justine te praten. De schoonheidstruck was een rijden-
de minisalon, met witte draaistoelen voor grote, verlichte spie-
gels en werkbladen vol met tangen, krulspelden, steiltangen en
ander martelwerktuig voor het haar. Als je de deur dichtdeed,
zou je bijna vergeten dat dit ding met negentig per uur over de
snelweg kon scheuren.
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‘Goedemorgen, schoonheid! Kom maar bij mama met die bos
touw.’

Justine, mijn kapster, stond me al op te wachten met haar
gebruikelijke grote glimlach. Vandaag was haar kapsel een tur-
quoise boblijn. Haar soundtrack was “Take on Me’ van a-ha.

‘Roxy zit vandaag in het heden’, vertelde ik haar als geheu-
gensteun. In de 200ste aflevering kwamen flashbacks voor naar
de jonge jaren van de personages.

‘Weet ik.” Justine zuchtte. ‘Heel jammer. Het was zo leuk om
je een jarentachtiglook te geven.”

‘Voor jou wel.” Roxy Page had voor haar flashbacks haarbe-
handelingen ondergaan die je alleen met veel conditioner en
ontwarringsspray weer ongedaan kon maken.

‘e was zo fris als de op cocaine verwekte liefdesbaby van Sonny
Crockett en Bananarama. Zit.”

Ik liet me op mijn stoel zakken en Justine ging met haar vin-
gers door mijn dikke bruine haar.

‘Netzijde’, zuchtte ze. ‘Had ik maar zulk haar. Mijn haar is zo
dood als een pier.’

‘Dood gaan we allemaal.” God, wat was ik morbide vandaag.

‘Wat gaat er gebeuren?’ Ze knikte naar de samenvatting die
onder mijn script uitstak. Op maandag bespraken we altijd de
nieuwe verhaallijnen. Acteurs werden altijd in het ongewisse
gehouden totdat ze hun nieuwe script ontvingen, om tot hun
grote ontsteltenis te ontdekken dat ze opeens lesbisch waren,
een stel moorden hadden begaan, stickem gingen trouwen,
werden bedrogen, zouden overlijden of soms dat alles tegelijk
in een Zeer Speciale Aflevering.

Ik fronste weer. Misschien had Freya wel gelijk. ‘Roxy gaat
aan de drank.’

‘0

Er vielen niet vaak ongemakkelijke stiltes tussen ons, maar
dit keer wel.

‘Arthur was een schattige alcoholist’, was Justines dappere
reactie. ‘En er kwam een remake van!’

‘Hou op. Nog even en ik mag oma’s spelen.” Ik zuchtte.
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‘Nee, toe nou’, protesteerde ze. ‘Jij bent hot.”

‘Weet je nog, die sappige tijd?’ In mijn eerste jaren bij Pulse
dook Roxy met echt iedereen de koffer in. ‘Die zinderende affaire
met het hoofd Chirurgie? Hoe ik de steenrijke voorzitter van de
Raad van Bestuur verleidde en daarna verliet in een spannende
echtscheiding? Dat waren goede plots.” Beide mannen hadden
de serie intussen verruild voor hoofdrollen in speelfilms.

‘Dat waren nog eens mooie bedkapsels’, zei Justine, terug-
blikkend op haar kunstwerken. ‘Maar ik vond Roxy-in-gevaar
het beste. Die keer dat je was ontvoerd door die gestoorde pati-
ent, of die keer dat je een zeldzame tropische ziekte kreeg.’

‘Ooit was het een en al passie en gevaar.” Ik zuchtte.

‘e bent nog naar bed geweest met de milieuactivist in afle-
vering 9o4.”

‘Die seksscenes waren zo gewaagd als een natte krant. We aten
eerst samen een ijsje. In een ijssalon! Geen wonder dat ze me
nu opzadelen met een drankprobleem.” Justine giechelde. ‘De
afgelopen twee jaar heb ik tussen de lakens alleen actie onderno-
men met goedbedoelende maatschappelijk werkers en oprech-
te politieagenten. En nooit on camera. Waar zijn de scenes in de
kleedkamer waar gekwelde medische genieén me de kleren van
het ljjf rukten?’

We wisten allebei wat het antwoord was. Alle blootscenes
gingen naar jongere actrices. Mijn krimpende verhaallijnen
draaiden om hartverwarmende psychologische drama’s - een
misbruikt kind redden, een getroebleerde veteraan helpen en
zonuendan eenillegaal, maar bewonderenswaardig geval van
stervenshulp.

Tij hebt in ieder geval nog buiten de camera denkbeeldige
seks’, zet Justine troostend. Kijk eens naar Miho.”

Miho was een actrice die twee jaar ouder was dan ik. Moeilijk
te schatten in Hollywoodjaren. Miho’s personage was verplet-
terd door een op hol geslagen ambulance die de spoedafde-
ling was binnengereden, waarna zij in een rolstoel terecht was
gekomen. Er kon elk moment een script met een aangrijpende
stervensscene verschijnen.
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‘Miho had niet eerst met de hoofdproducer naar bed moeten
gaan en hem dan dumpen’, zei ik. ‘Moet ik me zorgen maken,
Justine?’

Ze stelde me gerust met de belangrijkste regel uit een lang-
lopende serie. ‘Je hoeft je pas zorgen te gaan maken als ze je een
kind geven dat oud genoeg is om te praten.’

Seks, intriges, huwelijken, echtscheidingen, zwangerschap-
pen, moorden en zelfs de enkele doden die weer tot leven kwa-
men, ze waren verplichte kost in primetime drama. Maar als
een zwangerschap al een levend geboren kind opleverde dat
niet uit de kraamafdeling werd ontvoerd of ter adoptie werd
afgestaan, dan was je personage over het hoogtepunt heen. Als
heteen vroegrijp zwart kind tussen vijfen tien jaar oud was, kon
je alvast gaan solliciteren.

‘Alcoholisme kan leuk zijn! Je kunt jezelf helemaal laten gaan
op de kerstborrel en met allemaal foute mannen naar bed gaan.’
Justine probeerde me op te vrolijken.

‘We moeten er maar het beste van hopen.” Ik was niet opti-
mistisch. Een verslaving was niet grappig of aantrekkelijk. Nie-
mand wilde het zien, en ik wilde geen parodie spelen op echte
pyn. In deze industrie kwam veel verslaving voor en ik had de
lelijke kanten ervan vaak gezien. Ik hoopte dat Roxy na een paar
scenes bij onze Brewmeisters zou beseffen dat ze een probleem
had. Misschien konden de schrijvers er een relatie met een the-
rapeut in verwerken.

‘Tk heb een script gekregen’, begon ik.

Justine fleurde weer op. ‘Die film over die wandelaars die in
een Iraanse cel terechtkomen?’

‘Daar heb ik voor bedankt.”

‘Echt?

‘Dan had ik peilingen van de kijkcijfers moeten missen.’

‘Vreemd dat Clyde je er niet uit wilde schrijven.’

De producer had me er maar wat graag uit willen schrijven,
maar itk was te bezorgd dat ze zouden merken dat mijn afwezig-
heid geen verschil maakte.

‘Was het die ene over Mars...”
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‘Het is voor de nieuwste film van Julian Wales.” Ik onderbrak
haar opsomming van projecten die ik had afgewezen. Voor de
pilot van Mars had ik verdorie een catsuit moeten dragen. Ik heb
een goed figuur, maar geen enkele vrouw in de veertig zou zich
in een catsuit moeten hullen. Punt uit. Bovendien zou je op
die manier nooit een zwangerschap kunnen verbergen. Als ik
besloot om zwanger te raken.

‘Wat?’ riep Justine uit, en heel even dacht ik dat ik het woord
‘zwanger’ misschien hardop had gezegd. ‘Sorry!” De krultang
trok van opwinding aan mijn haar. Ze liet de golflos en draaide
mijn stoel om zodat ik haar aankeek. ‘Julian Wales, echt waar?
Ongelofelijk dat je nog niet hebt toegehapt. ledereen heeft het
over zijn volgende project. Is het een grote rol? In een filmfilm?’

‘Het is de hoofdrol.” Ik voelde die duizeligheid van bij de
afgrond weer. Ik haalde diep adem. ‘Het is goed nieuws’, gaf ik
toe. Ik probeerde mezelf de hele dag al af te leiden van hoe goed
dit was. Heel, heel goed.

Justine omhelsde me, met stoel en al. ‘Wat ge-WEL-dig! Wat
spannend voor je!’

‘Ik heb alleen nog maar het script gelezen!” protesteerde ik.

Justine maakte een sprongetje. ‘Julian Wales. God, hij is een
droom van een vent. Beloof me dat ik je mag komen opzoeken
opdeset.”

‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Misschien heeft hij
dat script wel aan alle actrices in heel Hollywood gestuurd.” Als
je hoge verwachtingen koesterde, kon je alleen maar teleurge-
steld worden.

‘Heeft hij het script naar jou gestuurd?’ piepte ze. ‘Datis bijna
hetzelfde als iemand een rol aanbieden! Ik heb over hem gele-
zen. Hijis heel intens en overweegt altijd maar een of twee actri-
ces voor een grote rol. Hij laat ze dan steeds in verschillende
situaties auditie doen, om te zien hoe ze reageren. Dat kan wel
maanden duren!’ Ik werd nerveus van Justine.

‘Dat had Freya er niet bij verteld...’

‘Maar dan, als je eenmaal tot zijn stal behoort, ben je ook zijn
favoriet. Dan mag je in al zijn films spelen. Net als bij Woody
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Allen en Mia Farrow.” Justine was zich niet bewust van de fout
in haar vergelijking. Mijn gedachten gingen uit naar Diane
Keaton. ‘Stel je voor. Je kunt tegen Pulse zeggen dat ze het dak op
kunnen met hun alcoholprobleem.’

Daar werd ik onrustig van. ‘Tk zou niet weggaan. Pulse is een
goede ervaring voor me...”

‘Sunny?’ Iemand stak zijn hoofd om de deur. “Ze zoeken je
voor het Eerste Team.’

‘Twee seconden’, zei Justine. Ze draaide me weer om naar de
spiegel en maakte met de krultang mijn laatste golven af. ‘Alsje-
blieft. Zo fris als een pasgeborene die voor het eerst haar ogen
opendoet. Beloof me dat je me alles vertelt over je gesprek met
Julian Wales.”

Ik beloofde het en liep naar de set.

Wyatt wacht

yatt voelde prikkelingen in zijn nek. Het was een zintuig-

lijke reactie, net zoals de haren van een krekel. Een zesde
zintuig dat een aanwinst was voor een docent op een middelbare
school. Een leerling ging lets Uithalen. Wyatt wist niet hoe het
kwam dat hij dat wist. Misschien was het door een gefluisterd
gesprek, een onzichtbare samenscholing van groepjes leerlin-
gen of een haastig afgewende blik. Maar door zijn intuitie was
hij voorbestemd geweest voor deze carriere.

Wyatt wist dater iets ging gebeuren in een van vier mogelijke
locaties: de jongenskleedkamer, de meisjeskleedkamer, achter
de sporthal of onder de tribunes. Vanuit zijn raam bekeek hij
het vierkante grasveld midden in de campus. Er zaten stelletjes
telunchen op het gras. Jongens gooiden met frisbees of voetbal-
den. Meisjes zaten meer in grotere groepen dan met twee of drie
bij elkaar, met hun T-shirt opgerold zodat de zon op hun blote
buik scheen. Meisjes, dus.

Wyatts school stond in een rijke buurt en de leerlingen waren
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over het algemeen van onbesproken gedrag, maar op elke school
werd er wel gepest. In zijn tijd waren hetaltijd de jongens die
vochten. Een vuist tegen een neus en het was gedaan. Tegen-
woordig gedroegen de meisjes zich erger dan de jongens, en ze
deden het onopvallend, met gemailde woorden die een stilet-
to tussen de ribben van een klasgenoot staken. Meisjes waren
experts in cyberpesten. Maar op Nationale Autovrije Dag had
iemand zijn woede meegenomen naar school.

Wyattliep zijn kantoor uit. De school was zo klein dateraltijd
wel een slachtoffer te vinden was. Het perfecte doelwit schui-
felde door de gang.

‘Hallo, Lizzie.” Wyatt liep de zestienjarige tegen het lijf.

‘Ol Hoi, mr. Ozols.” Ze had iets angstigs.

‘Heb je haast?’

‘Nee!l” antwoorde ze te luid. Straks, dus.

‘Hoe vond je de open dag bij Duke?’

‘Geweldig.” Ze straalde. ‘Hun sportzaal was echt te gek!”

‘Heb je even tijd om met me mee te lopen naar de meisjes-
kleedkamer, zodat je me kunt laten zien wat we daar nog kun-
nen verbeteren?” Wyatt had een vermoeden.

Ze keek geschokt. ‘Ehm. Nou. Ik moet nog veel huiswerk
doen voor het vierde uur.’

Dat dacht hij al. Meisjes vochten hun ruzies onder elkaar uit.

‘Misschien na het zevende uur? Of morgen?’

‘Tuurlijk, tuurlijk.” Ze keek opgelucht. ‘Tk zal mijn folders
meenemen.’

Ze vloog bijna naar de bibliotheek, ver bij de sportzaal van-
daan.

Coach Davis was aan het lunchen en de meisjeskleedkamer
was leeg. Wyatt nam plaats op de gastenstoel van de coach, ver-
borgen achter de deur. Hij gebaarde naar Steff, die naast hem
zat, dat ze stil moest zijn. Hij had haar meegevraagd om te voor-
komen dat er verkeerde dingen werden gezocht achter zijn be-
zoek aan de meisjeskleedkamer. Het duurde niet lang of ze hoor-
den voetstappen en een stem die ‘Er is niemand’ fluisterde. Hij
bleefuit het zicht.
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‘Waar is ze?’

‘Te bang om te komen.’

“Ze is bang voor je, Harper.” Het verbaasde Wyatt niet dat de
naam Harper Dixon werd genoemd.

‘Hier ben ik.” De hoge stem klonk iets onzeker. Het was Tia
Sanchez, een verlegen meisje dat helemaal vanuit Compton naar
school kwam, omdat ze als leerling uit een achterstandswijk een
plaats op deze school had gekregen. ‘Wat wil je?’

‘Tk wil weten waarom zo'n mager scharminkel als jij achter
Troy Martin aan zit', zel Harper dreigend. ‘Tk wil weten waar-
om je geen voorbeeld neemt aan die kinderen in het nieuws en
jezelf van kant maakt zoals andere tienerlosers.”

‘Tk ben geen loser. Troy sms’te mij eerst.”

‘Hij wil je alleen naaien omdat je een gemakkelijke illegale
immigrant bent!” In Harpers stem klonk woede.

‘Hij had jou gedumpt.” Tia verdedigde zich. Wyatt was trots.

‘Vuile slet! Wat heb je hier te zoeken? Jij mag alleen naar dit
deel van de stad komen om mijn huis schoon te maken, en dat
mag je niet want dan zou ik luizen krijgen!’

Er werd met een schaar in de lucht geknipt.

‘Watis dat?’ Tia’s stem beefde.

‘Tegen de luizen. Eens kijken of Troy je nog zo leuk vindt als
je kaal bent.”

‘Leuker dan hij jou vond.” Trots.

Harper gromde toen Wyatt zich tussen de meisjes drong en
haar moeiteloos ontwapende. De schaar die hij uit haar hand
pakte, zou op de stapel komen van ingenomen zakmessen, bus-
jes pepperspray, mesbladen, nunchaku’s en een nietpistool.

‘Goed gedaan, meneer’, zei Steff. Wyatt knikte. Een meisje
met een schaar was niet zo'n grote uitdaging als het gevecht tus-
sen de oudste jongens vorige maand.

‘Steff, neem deze dames even mee naar mijn kantoor.” Hij ge-
baarde naar het clubje meiden rond Harper en Tia. Ze zouden
allen straf krijgen, ook Tia - vechten was niet toegestaan op
school - en hij moest meteen beginnen met ouders opbellen als
hij de situatie nog voor drie uur wilde hebben opgelost.
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Hij hield Harper tegen. ‘Loop even met me mee.’

Ze liepen via een andere weg en hij zei: ‘Tk vond het heel erg
om te horen dat je broer is gesneuveld in Afghanistan. Hij heeft
dapper gevochten en jullie zullen hem vast missen.’

Harper schokte alsof ze werd getaserd.

‘Het valt vast niet mee dat Troy al een nieuwe vriendin heeft
gevonden in deze moeilijke tijd.”

Haar onderkaak schoof vooruit en haar gezicht bevroor. Wyatt
legde heel even zijn hand op haar schouder en zei toen: ‘Tk kan
niets zeggen wat de pijn wegneemt, maar ik kan je wel beloven
dat het echt minder wordt.”

Haar lip beefde, een fractie.

‘Door je woede af te reageren neem je de pijn niet weg, Har-
per, maar je neemt op die manier wel de kans weg om jezelf te
troosten en de herinnering aan je broer in ere te houden. Daar
kunnen we over praten als je dat wilt. Intussen kun je in de ver-
gaderkamer naast mijn kantoor wachten, zodat je even alleen
kunt zijn. Ik moet je schorsen, maar ik hoop dat je die tijd zult
benutten om de dingen in een ander perspectief te zien.”

Het meisje dat zich net nog zo dreigend gedroeg, zag er nu
kwetsbaar uit. Wyatt keek haar met gemengde gevoelens na.
Baby’sriepen beelden op van knuffelbeertjes en zachte deken-
tjes, maar juist hij maakte zich geen illusies over wat er kon
gebeuren nadat die fase voorbij was. Kinderen werden ouder en
kregen te maken met leerproblemen en ziekten en ontdekkin-
gen en pijn en sterfgevallen. Wyatt kon nooit meer doen dan
alleen een hand op een ingezakte schouder leggen. Hij wilde
meer kunnen betekenen. Hij kon niet wachten om betrokken te
raken bij de complicaties van een ander mensje, ook de onaan-
gename kanten.

Precies om 14.55 uur waren Harper en consorten opgehaald
door ouders die beloofden streng te zullen straffen. Wyatt was
ongeduldig. Hij had geen idee hoe laat Ilana er zou zijn, en hoe-
wel het niet verwonderlijk zou zijn als ze pas om 16.29 uur kwam
opdagen, wilde hij exact om drie uur bij het bankje staan. Hjj
had beoordelingsrapporten meegenomen om tijdens het wach-
ten te lezen.
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De dag stond in het teken van de onaangename kant van zijn
werk. Wyatt stond op het punt om een van zijn scheikundedo-
centen te ontslaan. Wyatt had er geen moeite mee om Jim Lang
de laan uit te sturen - gezien diens ernstige tekortkomingen
genoot hij daar wel van. De man had uit lutheid al het hele kwar-
taal geen toets afgenomen en had door de onzorgvuldige opslag
van chemische stoffen bijna een leerling vergiftigd.

Wat Wyatt frustreerde, was dat hij in tijden van ernstige be-
zuinigingen, waarin goede leraren de laan uit werden gestuurd,
nu rigoureuze door de vakbond vastgelegde procedures moest
volgen om deze slechte docent te ontslaan.

Aanstootgevender was het feit dat Lang niet alleen incompe-
tent was als docent, maar ook een verhouding had met het hootd
Zomerprogrammavande school. Wyatthad geen bezwaar tegen
relaties tussen collega’s — hij had zelf nog een relatie gehad met
de decaan, totdat ze vond dat een loodgieter die ze op eHarmo-
ny had gevonden, een betere huwelijkskandidaat was. Waar hij
wel bezwaar tegen had, was dat de docent getrouwd was. Wyatt
was niet preuts, maar overspel stond vrij laag op zijn persoon-
lijke schaal van misdragingen. Of juist hoog. Wat er maar het
ergst was. Erger dan mannen die bruiningscreme gebruikten,
maar niet zo duister als de hang naar de macht over de wereld.

Wyatt vond het weerzinwekkend dat Lang een Jong en dom
meisje had verleid om haar echtgenoot ontrouw te zijn, maar
dat ging Wyatt verder niet aan. Wat Wyatt wel aanging, was dat
Lang zijn klas een keer zonder supervisie had achtergelaten voor
eenafspraakje, waarop Spencer Loveland zijn werkbank in brand
had gestoken. Wyatt had snel moeten ingrijpen om te voorko-
men dat de gemiddelde scheikundecijfers kelderden of dat het
hele gebouw zou afbranden. Wyatt moest het protocol volgen
en een uitgebreide collegiale beoordeling uitvoeren. Gelukkig
bestond Wyatts docententeam voornamelijk uit toegewijde,
slimme leraren en hij verheugde zich op hun commentaar.

Jim Lang doet uitsluitend het hoogst noodzake-
lijkee.
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Vertaling: Lang hanteert lage persoonlijke standaarden en komt
die keer op keer niet na.

Jum lijkt niet in staat om de Leerstof voor schei-
kunde aawn de Leerlingen uit te leggen.

Vertaling: Langs eencellige laboratoriumorganismen zouden
hem nog in een IQ-test verslaan.

Jim Lang heeft onvoldoende besef van de nuwances
vaw de lesstof.

Vertaling: Als Jim nog dommer was, zou je hem twee keer per
week water moeten geven.

Lang is al lange tijd niet consequent in zijn ge-
deelde docentenverantwoordelijikheden, komt niet
opdagen als het zijn beurt is bij de strafklas.

Vertaling: Door die klojo miste ik mijn bowlingwedstrijd.

Wyatt glimlachte toen hij bij het laatste rapport aankwam.
Hij had het formulier van biologiedocente Linda Wei bewust
tot het laatste bewaard. De evaluatie was weliswaar anoniem,
maar hij kende de schrijfstijl en het handschrift van alle docen-
ten intussen zo goed, dat ze net zo goed op persoonlijk briefpa-
pier hadden kunnen schrijven. Linda nam geen blad voor de
mond.

Jim Lang is een uitstekende kandidaat voor na-
tuurlijie selectie. Hij verkeert in de waan een prima
docent te zijn. Als schetkundige zow hij nog ver-
drinken in een pipet van = mm. Hij functioneert
prima onder supervisie en tndien in de hoek ge-
drongen als een rat n de val. Hij kan het nog ver
schoppen, en hoe verder hij dat bij ons vandaan
doet, hoe beter.

Hij zou Linda’s opmerkingen niet in zijn eindverslag opnemen,
maar ze waren wel grappig.
‘Hebben ze je uit je kantoor verdreven, Wyatt?’
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Wyatt keek op en zag Linda staan, een knappe, donkerharige
vrouw halverwege de veertig. Hij ging rechtop zitten.

‘Linda! Ik zat net je — ehm, de beoordelingen van Jim te lezen.”

Linda sloeg haar ogen neer. ‘Tk heb me helaas niet ingehou-
den.” Ze kwam oorspronkelijk uit Hongkong, en haar Britse
accent verraste iedereen die haar voor het eerst hoorde praten.
‘Maar ik weet eerlijk gezegd niet wat me meer irriteert - zijn
volledige gebrek aan achting voor het onderwijs aan zijn leer-
lingen, of het feit dat we zoveel tijd en geld moeten steken in
het zoeken van een geschikte vervanger.” Ze prutste aan de bro-
che op haar gebreide jurk. Linda was de enige docent die Wyatt
kende die zich elke dag kleedde alsof ze naar een duur kantoor
op Madison Avenue ging. Ze was als een leeuwenbek tussen het
onkruid.

‘Te hoeft je niet te verontschuldigen voor je oprechtheid. Be-
oordelingen kun je het beste zo eerlijk mogelijk invullen. Daar-
om zijn ze anoniem.’

Linda keek veelbetekenend en Wyatt gniffelde.

‘Hopelijk zijn we hier snel van verlost. Ik heb al een stapel
geschikte sollicitatiebrieven.” Wyatt liet er liever geen gras over
groeien.

‘Yo, mr. OF Een van de gebroeders Quinn zwaaide van de over-
kant van het grasveld en voerde een moeilijke sprong uit op zijn
rollerblades. Hij keek triomfantelijk op, net op het moment dat
Cass Bernstein de bibliotheek uit kwam lopen met een strak
T-shirt aan, waardoor de naieve veertienjarige tegen een vuil-
nisbak aan klapte.

‘Ol Linda schrok en Wyatt veerde op. Ze hoorden een zwak
‘Het gaat wel...” en zagen de jongen even zwaaien.

‘Over zomerschool gesproken...” grijnsde Linda. Toen werd
ze weer serieus. ‘Wat ga je doen aan Amber Paley?’

Amber Paley was het getrouwde hoofd Zomerprogramma.
Wyattvond het moeilijk om elke dag langs haar kauwgum kau-
wende koeienhoofd te lopen op weg naar zijn kantoor. Ze was
een droevig geval.

‘Niets’, ze1 Wyatt.



‘Denk je niet dat ze problemen gaat schoppen?” zei Linda, die
hetonderwerp nietkon laten rusten. Zeis nogal wrokkigen om
een of andere reden is ze dol op Jim.’

Wyatt zuchtte. ‘Amber is een simpele meid met een voorlief-
de voor romannetjes, die haar knappe held heeft ingeruild voor
een zeer middelmatige scheikundeleraar. Ik wil haar niet straf-
fen voor haar persoonlijke fout.”

‘Jim mag van mij best de gevolgen dragen.” Linda glimlachte
naar Wyatt. ‘Nu we hier toch op straat staan te praten, zullen we
ergens koffiedrinken?’

Wyatt keek op zijn horloge: 16.16 uur. Een bedrukt gevoel
daalde neer op zijn borst.

‘Tk kan helaas niet. Ik wacht op iemand.” Hij moest wel langs
haar heen kijken naar de ingang. Geen aftandse blauwe Camry.

Linda rechtte haar rug. ‘Goed dan. Ik ga mijn bus halen.’

Natuurlijk deed Linda mee aan zijn milieuvriendelijke ver-
voersdag. ‘Kon je man je niet ophalen?’

‘Die had het te druk. Tot morgen!’ Ze schoot ervandoor, een
lelietje tussen al die zwarte T-shirts die uit de strafklas kwamen.

Wyatt pakte zijn telefoon. Geen gemiste oproepen.

‘Mr. O, als geleerde en als heer zweer ik u dat ik die uitwerp-
selen niet op de achterbank van Coach Lugar heb gedeponeerd.”
Seth Ames stond opeens voor Wyatt, zijn puistjes stralend in het
zonlicht. ‘De veroordeling tot twee weken strafklas is belache-
lijk. De muzikale uitingen van mijn band lijden eronder.’

‘Seth, je hebt een foto van jezelf waarop je die streek uithaalt
op Facebook gezet.’

Seth keek beteuterd. ‘Dude. Zit u op Facebook?’

“Zelfs mijn oma zit op Facebook, Seth. Wees maar blij dat je
niet het hele kwartaal naar de stratklas moet. Coach Lugar moest
deauto laten ontsmetten.’

Wyatt probeerde zijn aandacht te richten op de laatste edi-
tie van Education Week, maar het artikel over rekenvaardigheid
kon hem niet boeien. Hij keek telkens op zijn horloge. Hij had
besloten om tot 17.00 uur te wachten voordat hij haar zou bel-
len.
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Om 16.58 uur hield hij het niet meer uit. Op haar vaste num-
mer werd niet opgenomen, zelfs niet door haar gebruikelijke
antwoordapparaat. Om 17.11 uur liet hij de telefoon dertig keer
overgaan.

‘Is je auto stuk, Wyatt?’ Paul Kelly deed niet aan milieuvrien-
delijk vervoer.

‘Tk word zo opgehaald.’

‘Dan zal ik je maar niet uitnodigen voor een biertje.” Hij knip-
oogde. ‘Maar ik wil er alles over horen op het pokeravondje.” De
kleine strafklasdocent zwaaide en liep naar zijn auto.

Minuten werden kwartieren. Alle pogingen om afleiding te
vinden, waren opgegeven en Wyatt keek naar elke auto die by
de schoolingang in de buurt kwam, maar de meeste reden door.
Rond 17.30 uur werd het even druk, toen alle atleten en coaches
de velden verlieten en naar huis gingen. Wyatt zat er nog.

Wyatt werd zelden dronken, maar hij had weleens momen-
ten waarop hij zin had om dronken te worden. Dit was zo'n
moment. Hij had toch vandaag met Ilana gesproken? Hij keek
op de agenda van zijn mobiel. Ja, daar stond het. Ze had toch
gezegd tussen drie en halfvijf? Ja, dat wist hij zeker. Ze hadden
toch bij school afgesproken? En zo ging het maar door en ont-
leedde Wyatt elke nuance van hun gesprek om te controleren of
hij iets was vergeten of verkeerd had begrepen.

Rond kwart voor zes waren de meeste artsenpraktijken wel
gesloten. Het was nu wel duidelijk dat Ilana niet zou komen
opdagen. Wyatt was er kapot van, en ergerde zich aan het bran-
dende gevoel achter zijn ogen. Soms zou hij bijna denken dat hjj
degene was die zwanger was; hij had zijn gewoonlijk afgeme-
ten emoties opeens niet meer onder controle. Hij probeerde een
positieve wending aan de situatie te geven. Hij was niet aanwe-
zig op de afspraak, maar het ging om hetresultaat. Ilana zou het
volledige onderzoek ondergaan, niet alleen naar het geslache,
maar ook naar het hart, de hersenen, nieren, maag en botten. Er
zouden echo’s worden gemaakt. Ze zou hem er alles over vertel-
len en dan was het net alsof hij er toch bij was geweest.

Om 17.59 uur wierp hij de handdoek in de ring en belde hij
zijn nicht Eva op.
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Eva gaat uit eten

va lachte haar neef hartelijk toe toen hij bij haar instapte.
Het was altijd grappig om te zien hoe Wyatt zijn lange lijf
in de Mini Cooper cabriolet propte.

‘Dak omlaag, goed?’

‘Prima. Je zieter mooi uit.” Hij gafhaar een compliment, maar
toch merkte ze dat hem iets dwarszat.

Eva was het toonbeeld van ‘moot’, een porseleinen pop met
grote, blauwe ogen, van nature platinablond haar en fijne trek-
ken. In Eva’s ogen was mooi zijn niet iets om over op te schep-
pen. Het was eerder een opluchting. Het leven leek moeilijker te
zijn voor mensen die niet knap waren. Knappe mensen besteed-
den niet zo veel tijd aan hun uiterlijk en konden sneller de deur
uit lopen. Dat vond Eva belangrijk.

Een van de dingen die Eva waardeerde aan Wyatt, was dat
hij haar weliswaar altijd een complimentje gaf, maar dat haar
uiterlijk niets te maken had met zijn goedkeuring. Voor Eva was
Wyatt het soort familielid dat zowel geboren als gecreéerd was
- ze waren neef en nicht van elkaar en vervulden voor elkaar de
rol van broer en zus. Wyatt was haar contactpersoon bij nood-
gevallen, haar steun achter de hand.

‘Leuke ellebooglappen. Heb je je kleren vandaag uit de jaren-
zeventigkast gepakt?’

‘Leuke rok. Waar is de rest?’

‘Echt de zoon van je moeder.” Eva had gedacht dat ruitjesjur-
ken alleen voorkwamen in pioniersverhalen voor meisjes, tot-
dat ze een keer bij haar tante in Minnesota op bezoek ging. Haar
eigen moeder, de bruisende Cynthia met de wilde haren, was
toen ze zeventien jaar was van de boerderij weggelopen om in
LA te gaan dansen.

‘Leukeluchtverfrisser’, zei Wyatt. Er hing een kleine Chuck
Norris met dennengeur aan de achteruitkijkspiegel. Chuck Nor-
ris was Eva’s held. ‘Het is net een beveiligingssysteem van vijf

dollar.’
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‘Als Chuck Norris vijf dollar had en jij had vijf dollar, dan zou
Chuck Norris meer geld hebben dan jij’, zei Eva.

‘Als ik een miljoen had en Chuck Norris had een houten stui-
ver, dan nog had hij meer geld dan ik’, zei Wyatt.

‘Wat s er gebeurd?’

‘Tlana zou me ophalen voor haar twintigwekenecho, maar ze
kwam niet.’ Zijn stem klonk bezorgd.

‘Die vrouw moet eens eenentwintigste-eeuws doen en een
mobiel nemen.” Eva mocht Ilana niet.

Wyatt keek afgeleid uit het raam.

‘Laten we bij de arts langsrijden’, bood Eva aan. ‘Tk heb nog wel
tijd voordat ik ga eten.” Dat was niet waar, maar Bryan zou het
wel begrijpen.

‘Tk weet niet waar het is.” Wyatt zuchtte. ‘Breng me maar naar
huis.’

‘Ga anders met ons mee uit eten.” Eva wilde Wyatt niet alleen
laten, want dan ging hij tobben. Hij was een tobber. ‘Dat vindt
Bryan helemaal niet erg.’” Bryan zou het heel erg vinden.

‘Bedankt voor het aanbod, maar je weet dat ik ga zitten tob-
ben, dus je kunt me net zo goed naar huis brengen want dan
kan ik beginnen met tobben.” Wyatt glimlachte, maar keek
vermoeid.

‘Beloof je me dat je in ieder geval zult doen alsof je naar Top Chef
kijke?’

‘Ik beloof het.’

Eva stopte bij Wyatts huis. ‘Bel me morgen en hou me op de
hoogte van wat er gebeurt’, eiste ze.

‘Het wordt een race tegen de klok om het eten op tijd op te
dienen en er wordt één kok naar huis gestuurd.” Wyatt klom
onelegant uit de auto. ‘Tk krijg nog eens een hartaanval van die
krappe auto.’

‘Chuck Norris krijgt nooit een hartaanval. Zijn hart kijkt wel
uitom hem aan te vallen.” Terwijl ze wegreed, zwaaide ze naar
hem.

48



Een kwartier later schoof ze aan tafel op het terras van de Gau-
cho Grill.

‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik moest Wyatt naar huis brengen.’
Ze pakte een stuk calamari en negeerde Bryans afkeurende blik.
‘Mmmmm.’

‘Hoe redt Wyatt zich als jij er niet bent om hem te bemoede-
ren?’

Evanegeerde Bryans toon. ‘Hij heeft zelf een auto. Zijn baby-
moeder zou hem vandaag ophalen, maar ze kwam niet.

‘Babymoeder?’

‘Hij is bezig met een adoptie.”

‘Tk wist niet dat Wyatt getrouwd was. Wat wil je drinken? De
ober stond naast hun tafel.

‘Witte rioja graag. Hij is niet getrouwd.’

Bryan fronste. ‘Is hij homo?’

‘Nee. Waarom vraag je dat?’

‘Tk heb er nog nooit van gehoord dat een heteroseksuele man
in z'n eentje een kind wil adopteren.”

‘Waarom zou een heteroseksuele man anders zijn dan een
homo of een lesbische vrouw?’

Bryan voelde zich niet op zijn gemak. “Weet niet. Waarom
gaat hij niet trouwen?’

‘Hij heeft de ware nog niet gevonden.’

‘Hij is toch al vijftig?’

‘Bijna.’

‘En hij heeft nooit een vrouw gehad?’

Evavond dat Bryan geen recht van spreken had voor een vrijge-
zel van tegen de veertig. ‘Hij heeft ooit tien jaar lang een vrien-
din gehad, maar zij hield hem aan het lijntje over kinderen. Uit-
eindelijk besloot ze dat ze geen kinderen wilde. Hij wil wel een
kind.” Wyatts woorden uit die tijd waren Eva altijd bijgebleven:
Tk was verbijsterd dat tk opeens weer alleen was, en daarna was ik verbyjsterd
hoe gemakkelijk dat was.

‘Tk heb er nog nooit van gehoord dat een heteroseksuele man
een kind wil adopteren’, zei Bryan nogmaals. ‘Tk vind het raar.’

Eva hield haar irritatie onder controle. ‘Denk je niet dat een
man een kinderwens kan hebben?’
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‘Nee’, zei Bryan. ‘Daarom krijgt de vrouw de kinderen.”

‘Er zijn heel veel alleenstaande vaders.’

‘Dat zijn hun eigen kinderen. Die adopteren niet een kind
van iemand anders.’

‘Waarom is adoptie normaal voor alleenstaande vrouwen of
homoseksuele mannen, maar niet voor heteroseksuele man-
nen? Je hebt geen hoge pet van ze op.’

‘Tk weet het niet.” Bryan voelde zich niet op zijn gemak. ‘Tk
vind het gewoon raar. Pervers.’

Eva snoof. ‘De samenleving geef tegenstrijdige signalen af.
We willen dat mannen meer betrokken zijn bij de kinderen,
maar als ze dat te veel doen, zijn ze opeens pervers.’

‘Kijk dan naar die vent in San Diego die dat kind in zijn kelder
verborgen hield.’

‘Dus jij denkt dat iedere heteroseksuele man die alleen wordt
gelaten met een kind dat niet aan zijn lendenen is ontsproten,
dat kind meteen opsluit in de kelder en misbruike?’

‘Tk...

‘Denk je ook dat alle geestelijken pedofiel zijn?’ Eva hield aan.

‘Natuurlijk niet. Geestelijken die kinderen misbruiken zijn
criminelen.’

‘Wilde jouw wiskundeleraar je nooit bijles geven? Of je zwem-
leraar? De leider van de padvinders?’

‘Nee.”

‘Maar denk je dat volwassen mannen die alleen worden gela-
ten met kinderen altijd obscene handelingen willen verrich-
ten?

‘Dit gesprek is belachelijk.’

‘Jouw reactie is belachelijk. Jij zegt dat een alleenstaande man
wel alleen mag zijn met zijn kinderen, als hij maar naar huis
kan gaan na een trektocht of de padvinders en zijn vrouw gaat
neuken.’

‘Datzeg ik helemaal niet.” Bryan keek haar wellustig aan. ‘Maar
nadat ik onze kinderen naar de padvinderij heb gebracht, wil ik
wel naar huis om met mijn vrouw te neuken.’

‘Je bedoelt na een partijtje golf met je vriendjes. Je weet dat ik
geen kinderen wil.”
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