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Sunny wil iets nieuws

Ik moet op kraamvisite, soort van mid-

dag/avondgebeuren, dus kan helaas niet 

afspreken zaterdagavond.

Ik bekeek de klok en de kalender op mijn bureau om de alle-
daagsheid van alles behalve dat mailtje vast te stellen, om er 

zeker van te zijn dat ik niet in een parallelle dimensie was beland 
waarin mannen aan scrapbooken deden en vrouwen staand 
plasten. Maar nee. Mijn nieuwe doos tampons stond nog op de 
plek op het wandmeubel waar ik ’m had neergegooid.

Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen hoe de vork in 
de steel zat. Als een gezonde volwassen man zoals mijn, blijk-
baar ex-, vriendje Tom liever kinderachtige feestspelletjes deed 
dan met mij naar bed te gaan, dan was er meer aan de hand dan 
alleen twee botsende agenda’s. Mannen gingen niet op kraam-
visite. En als ze al gingen, zaten ze eerst twintig minuten onder 
dwang in de auto, waarna ze ervandoor gingen bij de aanblik 
van minirammelaars op roze glazuur. Een hele avond babybab-
bels aanhoren was niet hun ideale zaterdagavond. Ik had een 
weinig subtiele ‘Lieve Sunny’-brief gekregen.

Ja, Sunny. Het is een vreselijke bijnaam, maar het alterna-
tief, Zonnetje, zou onverdraaglijk zijn en zou betekenen dat 
ik weinig anders kon doen dan op feesten en partijtjes op te tre-
den als clown, om mensen voor de rest van mijn leven onbe-
schrijfelijk te generen. Ik had inderdaad als kind een stralende 
glimlach, hoewel ik vanaf mijn babytijd op de meeste situaties 
reageerde met een afwachtend half glimlachje, waarbij ik maar 
één mondhoek optrok, alsof ik niet zeker wist of iets wel mijn 
allerstralendste glimlach waard was. Maar vandaar dus Sunny.

Mijn echte naam is Agnis. In een misplaatste poging om een 
verbroken relatie met haar moeder te herstellen, had mijn moe-
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der me vernoemd naar mijn oma – Agnis Dyemma Bauskenieks. 
Niemand noemt me zo, want het is een vreselijke naam voor een 
baby, een naam die je alleen mag gebruiken voor iemand van 
een jaar of vijftig, of ouder. Aangezien ik actrice ben, zal ik nooit 
vijftig mogen zijn. Ook zal ik nooit de achternaam Bauskenieks 
dragen. Iedereen noemt me Sunny Bledsoe.

Ik belde mijn impresario op.
‘Freya Fosse.’ Ze nam zelf op blaffende toon de telefoon op.
‘Moet je tegenwoordig al zelf je telefoon opnemen?’ vroeg ik 

plagerig.
‘Blèh. Ze zitten in de kantine koekjes te eten omdat iemand 

iets te vieren heeft. Ik ben meteen gevlucht, maar Brooke wil-
de nog blijven.’ Brooke was Freya’s assistente. Freya was een 
gedrongen, platinablonde Noorse wervelwind.

‘Ik heb eindelijk iets gehoord van Tom’, zei ik.
‘En?’
Ik vertelde wat er aan de hand was.
‘Kraamvisite? Dus net zoiets als een vrijgezellenfeestje omdat 

er een foetus uit een vagina is geglipt en waar iedereen staat te 
kirren over trappelpakjes en alleen maar over borstvoeding kan 
praten?’

‘Onmisbaar, toch?’
Ze zuchtte. ‘Het klinkt misschien gemeen, maar… ik denk 

eerder onvermijdelijk.’ In gedachten zag ik hoe Freya haar dure 
Mont Blanc-vulpen neerlegde en zich uitrekte in haar zwarte 
Arne Jacobsen-stoel. ‘Sunny. Tom is een uitermate... respectabel 
persoon, maar...’

Ik was opgelucht dat ze niet overging op het afkraken van 
mijn ex. Tom was inderdaad een uitermate aardig persoon die 
het niet verdiende om te worden neergesabeld enkel en alleen 
omdat hij niet zwaar verliefd op me was.

‘Waar het om gaat, is…’ Freya had het blijkbaar echt rustig 
op haar werk, want deze hoeveelheid onafgebroken persoonlijk 
gebabbel was ongebruikelijk. Meestal gingen onze gesprekken 
na drie minuten alleen nog maar over werkgerelateerde onder-
werpen.
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‘Trouwens…’
Ik liet me meevoeren door het geruststellende ritme van 

haar manier van spreken. Het was misschien wat vreemd dat 
ik mijn impresario belde over een verbroken relatie, maar ik 
kon kiezen tussen haar of mijn kapster. Als je in mijn beroep 
werkzaam bent, ben je door een onneembare kloof afgeschei-
den van ‘gewone’ mensen. Wie het acteursvak in wil, kan maar 
beter goed bevriend blijven met zijn of haar oude klasgenoten, 
want zodra je met je gezicht op de televisie komt, wil iedereen 
heimelijk alles weten over die ene keer dat je werd voorgesteld 
aan Julia Roberts, hoe quasi ongeïnteresseerd ze zich ook pro-
beren voor te doen. We zijn niet anders dan anderen, maar de  
roddelbladen schrijven altijd triomfantelijke stukken als ze 
acteurs erop betrappen Net Zoals Wij te zijn. Als ze dachten dat 
ik net zoals zij was, zou mijn bezoekje aan de benzinepomp de 
kranten niet halen. Mijn parkeerboete is daarentegen wel groot 
nieuws.

‘Trouwens...’
Ik schiep er een heimelijk genoegen in om door Freya te wor-

den vertroeteld. Acteurs leiden een geïsoleerd bestaan door din-
gen als Net Zoals Wij en de lange werkuren. Eerlijk gezegd zou 
de immigrant die in me school er niet over peinzen om hand in 
hand met iemand alles te delen, zelfs niet met een legioen mee-
voelende toehoorders. Pijn was iets wat ik achter gesloten deu-
ren afhandelde. Hoe diep je eigen persoonlijke tragedies ook 
aanvoelden, ze waren maar een muggenbeet vergeleken met echt 
leed. Darfur. Een tsunami. De Holocaust. Dat was echt. Dat was 
malaria. Mijn kleine drama’s vielen daarbij in het niet.

‘Ik weet zeker...’
Wat ik eerlijk gezegd vooral aantrekkelijk had gevonden aan 

Tom, was dat hij de juiste leeftijd had en kinderen wilde. Ik zou 
hem waarschijnlijk niet missen. Ik vond het spijtig dat de tijds-
duur tussen het heden en de mogelijkheid om ooit een kind 
te krijgen, exponentieel toenam. Mijn biologische leeftijd lag 
steeds hoger in de leeftijdscategorie die ik op mijn cv had aan-
gekruist, en hoewel ik volgens Wikipedia slechts 36 lentes telde, 
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was het bij de afdeling Statistiek van de staat California bekend 
dat mijn leeftijd niet meer met een 3 begon.

‘Vandaag de dag kun je niet om de kansen heen die internet 
biedt…’

Op dat moment opende ik de website die ik aan mijn favorie-
tenlijst had toegevoegd. Ik bezocht die site de laatste tijd regel-
matig. Ik dacht na over wat ik in een profiel zou invullen.

‘Ik heb goed nieuws.’ Freya stapte over op werkpraat. ‘Ik heb 
een interessant telefoongesprek gehad met Julian Wales. Hij is 
de regisseur van die goed ontvangen onafhankelijke film Pull.’

Ik snoof. ‘Natuurlijk weet ik wie Julian Wales is. Iedereen weet 
wie Julian Wales is.’

‘Hij stuurt me een script. Hij wil jou voor een van de rollen.’
‘Mij?’ Freya kon opeens op mijn volledige aandacht reke-

nen.
‘Waarom niet?’
Ik draaide een pluk haar rond. Omdat ik oud ben, dacht ik. Maar 

dat was taboe in mijn vak, dat kon je maar beter niet zeggen. Op 
papier was ik nog steeds een geweldige mid-dertiger. ‘Hij heeft 
vorig jaar de Oscar voor beste regisseur gewonnen. Ik ben een 
televisieactrice.’

‘Hij kent je van een feestje, en blijkbaar heb je nogal indruk  
op hem gemaakt.’

Ik wist het nog. Een zeldzame verschijning in Hollywood met 
zijn 1,90 meter, ogen die niet anders kunnen worden beschre-
ven dan doordringend, hoewel dat best suf klonk, en nekspieren 
van staal onder een kaal hoofd. Mijn inwendige seksuele beest, 
LaMimi, was acuut ontwaakt en probeerde het roer van me over 
te nemen, maar ik bleef standvastig. Je gaf op een zakelijk evene-
ment niet toe aan een door feromonen gedreven libido.

‘Omdat ik gruwelijk lang ben en hem zonder hulp van een 
hijskraan recht in de ogen kan kijken?’ In Hollywood leken de 
meeste mannen in mijn bijzijn op een stelletje Hobbits. Intus-
sen zocht ik op IMDb de pagina van Julian Wales op. Ja. Hij was 
echt lang. En knap.

‘Of omdat hij zonder hijskraan kon zien dat die grote, bruine 
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ogen van jou smeekten om een zachte belichting op het witte 
doek.’

‘Wil hij dat ik een hert speel?’
Freya slaakte een beheerste zucht. ‘Laten we even het script 

afwachten, goed?’
‘Uiteraard. Dit is heel goed nieuws.’ Mijn stem klonk afgeme-

ten, maar mijn maag maakte gekke sprongen. Een film. Een film 
van Julian Wales. Dat kon een groot project worden. Riskant.

‘Het is meer dan alleen maar “goed nieuws”. Je bent al heel 
lang op zoek naar de perfecte manier om over te stappen van 
televisie naar film. Een rol in de opvolger van Pull van Julian Wales 
komt neer op een snelle Lamborghini naar de sterren. Beschouw 
het als... een nieuw leven.’

‘Mm-hm.’
Ik was het met haar eens. Ze had gelijk, maar om eerlijk te 

zijn, was zij degene geweest die op zoek was gegaan naar een 
filmrol terwijl ik veilig in mijn huidige televisierol bleef han-
gen. Ik ging weer naar de website die ik zojuist had bekeken. 
Mijn maag fladderde in mijn lijf alsof ik naar de rand van de 
afgrond was gehuppeld.

‘Iedere actrice van jouw leeftijd zou een moord begaan voor 
een kans als deze.’ Freya wond er zoals gewoonlijk geen doekjes 
om. ‘Hij heeft ons benaderd.’

‘Het is wel een aardige kans.’ Ik weigerde om opgetogen te 
raken.

‘Het is een Kans met een grote K.’ In Freya’s stem was een 
groots armgebaar hoorbaar.

Ik opende een nieuw tabblad zodat ik beide websites tegelijk 
kon bekijken.

‘Dit kan iets groots worden, Sunny’, zei Freya. ‘Een grote ver-
andering.’

Vanaf de ene website keek Julian Wales me met zijn doordrin-
gende ogen aan. Vanaf de andere website werd ik aangekeken 
door een baby met grote ogen op de homepage van de Vrouwen-
kliniek Hoop.

Ja, dacht ik. Dit zou wel eens een grote verandering kunnen 
zijn.



10

Wyatt neemt de bus

Wyatt keek op toen er op de hoek van Georgina Avenue en 
7th Avenue, niet ver van de UCLA, een donkerharige vrouw 

instapte in de bus. Het was niet druk in de bus, en op elke rij zat 
telkens maar één passagier. Wyatt zette zijn koerierstas op de 
grond. Nadat ze haar blik over de beschikbare zitplaatsen had 
laten gaan, besloot de brunette om naast Wyatt te gaan zitten.

Er ging werkelijk niets bedreigends van Wyatt uit. Hij was als 
Clark Kent met grijs haar bij de slapen. Sterke kaaklijn, vrien-
delijk gezicht. De suède ellebooglappen waren noch retro, noch 
ironisch. Zelfs als hij een paars glitterpak aan had gehad, zou je 
toch meteen naast hem gaan zitten in de bus.

Wyatt was 48 jaar en niemand had ooit gezegd dat het nu niet 
meer mogelijk was. Achter zijn bril met gouden randje lagen 
kobaltblauwe ogen. Hij was niet te vrouwelijk maar ook geen 
macho, hij liet zijn schouders niet zakken maar liep ook niet als 
een haantje, hij was geen lachebek maar keek ook niet zorgelijk. 
Hij was door en door... stabiel. Mannen zagen in hem de ideale 
man voor hun zus. Zussen zagen in hem een ideale man, nadat 
ze eerst na een roekeloze romance met een zwartgallige popmu-
zikant waren getrouwd. Buitenstaanders zouden verbaasd zijn 
als ze wisten dat deze rustige man als rector van een middelbare 
school duizend tieners zover kon krijgen om hem te gehoorza-
men. Op school was hij streng, maar na schooltijd was Wyatt 
een zeer geschikte vent.

Wyatt merkte goedkeurend op dat de brunette Chaucer las. 
Waarschijnlijk als huiswerk, maar alles was beter dan iets over 
vampiers. Wyatt kon de neiging onderdrukken om iets over 
Chaucer te zeggen, want dat deden alleen enge en/of irritante 
personen. Als ze zijn dochter was, of een van zijn leerlingen, 
dan zou hij met haar over Chaucer kunnen praten. Maar niet 
met een vreemdeling in de bus. Door zijn werk met mensen 
had Wyatt geleerd hoe belangrijk grenzen waren. En als Wyatt 
eenmaal ergens een mening over had, liet hij die niet meer los. 
Vandaar ook dat hij vandaag in de bus zat.
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Het kwam hem eigenlijk ontzettend slecht uit. Gewoonlijk  
ging Wyatt met de fiets naar school. Hij was opgegroeid in 
Minnesota, en hij had geen onprettige herinneringen aan zijn 
jeugd, de boerderij of zijn ouders. Hij had zich prima vermaakt 
als scholier en als student. Maar hij wilde nooit meer in een koud 
klimaat wonen. Wyatt was echt een man voor Zuid-Californië. 
Het was niet zo dat hij de hele tijd op blote voeten rondliep of 
altijd op het strand te vinden was, maar de blauwe lucht en 
de immer schijnende zon bevielen hem goed. Het geruis van 
palmbladeren en de felgekleurde donkerroze bougainvillea 
maakten het helemaal af. Palmbomen! Fuchsia! De hoofdstad 
van Minnesota, St. Paul, leek ver weg.

Toen hij zo’n twintig jaar geleden verhuisde, had zijn moeder 
gevraagd: ‘Word je niet moe van dat zonnige weer de hele tijd? 
Mis je de seizoenen niet?’

Voor Wyatt riep het woord ‘seizoenen’ associaties op met din-
gen als ‘regen’, ‘natte sneeuw’, ‘natte bruine bladeren waarvan 
het riool verstopt raakt’ en ‘met koude handen ’s ochtends de 
autoruiten krabben voordat je kunt wegrijden’.

‘Nee’, was zijn ondubbelzinnige antwoord. ‘Ik voel me hier 
prima thuis. Alle meisjes hebben lange benen en het is altijd 
rokjesdag.’

‘Maar Californië...’ Hoewel haar eigen zus al tientallen jaren in 
Californië woonde, vond zijn moeder het nog steeds een vreem- 
de plek, een andere wereld.

‘Ik ben nog steeds geen liefhebber van tofoe’, zei hij om haar 
gerust te stellen.

Wyatt miste zijn rechtdoorzee pratende, vleesetende ouders. 
Ze waren overleden zoals dat vaak gaat bij oudere echtparen, de 
een kort na de ander. Op 78-jarige leeftijd was Barbara gevallen; 
ze had haar heup gebroken en was nooit meer de oude gewor-
den. Tijdens de koude winter had ze longontsteking opgelopen 
en was ze in haar slaap overleden. Nu rustte ze voorgoed onder 
een dikke, stille sneeuwlaag.

Wyatts vader, Hank, zelf 82 jaar, had dapper verder geploeterd 
en was voor de boerderij blijven zorgen, maar Wyatt voelde dat 
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hij eenzaam was. Wyatt had het idee dat Hank het probeerde vol 
te houden voor zijn zoon, uit angst hem alleen achter te laten. 
Toch was Hank een halfjaar later verenigd met zijn vrouw. Ter-
wijl Wyatt hem naast Barbara begroef, onder wuivend herfst-
gras, vroeg hij zich af of zijn vader september, het begin van het 
nieuwe academische jaar, misschien als het echte begin van een 
nieuw jaar beschouwde. Wyatt had het altijd vreemd gevonden 
om de overgang van het ene naar het andere jaar midden in de 
onveranderlijke duisternis van de winter te vieren. Maar van  
zomer naar herfst – van een rijke oogst naar dode stengels op het  
veld – dat was pas een overgang. Dat was een teken van het af- 
sterven van het ene jaar en de lange, trage opkomst van het vol-
gende. Wyatt vermoedde dat de oogst voor boer Hank het begin 
van een nieuw rondje om de zon inluidde, twaalf lange maan-
den zonder Barbara, en dat hij ervoor had gekozen om met stille 
trom te vertrekken zodra de suikerbieten waren binnengehaald.

In Californië was er geen herfst. September betekende dat het 
tijd werd om je potloden te slijpen, dat je niet meer zo vaak kon 
surfen en dat je misschien weer gesloten schoenen moest dra-
gen. De zon bleef schijnen. Hoewel de gedachte dat hij nooit 
meer terug zou keren naar Minnesota hem een vreemd gevoel 
van ongebondenheid gaf, waren zijn nicht Eva in Los Angeles en 
de meedogenloze opeenvolging van warme dagen van 30 gra-
den een hele troost. Na zijn eerste bezoek aan Los Angeles had 
Wyatt zich afgevraagd waarom mensen in plaatsen als St. Paul 
en Ann Arbor woonden. Wisten ze het niet? Elke dag als Wyatt op 
de fiets naar school reed, genoot hij ervan dat hij zijn dagelijkse 
portie vitamine D via zijn kruin kon absorberen.

Maar vandaag niet. Vandaag had hij na schooltijd een afspraak. 
Wat erger was, was dat het vandaag Nationale Autovrije Dag 
was. Wyatt reed liever niet, maar had er geen hekel aan. De auto 
was snel en praktisch en vaak, in zo’n grote stad, noodzakelijk. 
Op normale dagen met veel afspraken sloot hij met zijn Prius 
aan bij de geïrriteerde forenzen op Sunset Boulevard. Maar van-
daag moest hij zijn leerlingen het goede voorbeeld geven. Wyatt 
had erop aangedrongen dat iedereen vandaag op milieuvrien-
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delijke wijze naar school zou komen, met de bus, op de fiets of te 
voet. En daarom zat hij, ondanks dat het niet handig uitkwam, 
vandaag in de bus.

‘Ik vind het echt niet erg’, had Ilana gezegd toen hij haar op- 
belde.

‘Ik vind het niet leuk dat jij me nu moet ophalen.’ Wyatt vond 
dat hij de chauffeur moest zijn.

‘Het is echt geen probleem.’ Ze klonk bijna opgelucht. Wyatt 
vroeg zich af of hij zo slecht reed. Hij raakte altijd afgeleid 
omdat hij als spijbelambtenaar gedurig speurde naar jongeren 
die langs de weg rondhingen. ‘Ehm, ik haal je tussen drie uur 
en halfvijf op.’

Dat was nogal een ruime marge. ‘Hoe laat is de afspraak?’
‘Ehm, ik moet effe kijken hoe laat het precies is, maar als ik je 

tussen drie en halfvijf ophaal, redden we het wel. Het is niet zo 
ver.’

Wyatt gruwde van haar taalgebruik, maar zei er niets van. Ze  
was een volwassen vrouw.

‘Heb je al even gekeken waar het is?’
‘O, je weet wel. Niet ver.’ Ilana was niet zo precies. ‘En, heb je 

m’n geld al overgemaakt?’
‘Ja, 6000 voor de test en nog eens 5000 voor diverse onkosten, 

klopt dat?’
‘Hm-hm.’
‘Je kunt de rekeningen ook naar mij sturen en dan betaal ik 

ze.’ De huidige regeling beviel Wyatt niet, maar hij besprak dat 
liever persoonlijk.

Ze snoof. ‘Dan voel ik me zo goedkoop. Ik neem vanmiddag 
de bonnetjes mee, voor je administratie of zo.’

‘Denk je dat je iets preciezer kunt aangeven hoe laat je hier 
kunt zijn? Je hebt namelijk geen mobieltje, dus dan weet ik niet 
hoe laat je hier bent. Anders moet je weer op me wachten en 
dat zou ik vervelend vinden.’ Ilana dacht dat je van een mobiele 
telefoon een hersentumor kreeg en weigerde er een aan te schaf-
fen.

Ze maakte een smakkend geluid. ‘Jeetje, geen idee. Verkeer en 
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zo.’ Even was het stil. ‘Ik kan ook alleen gaan.’ Waarom klonk ze 
zo hoopvol toen ze dat zei?

‘Nee!’ Wyatt verlaagde zijn stem, om haar niet af te schrikken. 
‘Het is geen probleem. Ik sta voor het gebouw.’

Hij zou wel wachten. Dat vond hij niet erg. Hij onderdrukte 
zijn gevoel van ongemak. Het was lang geleden dat hij aan 
deze kant van de machtsverhouding had gestaan.

‘O-ké. Tot dan!’ zong ze en hing op.
Dat was dus afgesproken. Ze zou hem na schooltijd ophalen 

en ze zouden er samen heen gaan.
Wyatt keerde terug naar het heden toen de bus vlak bij zijn 

school stopte.
‘Yo, mr. O!’ Een ruig uitziende tiener reed over de stoep ter-

wijl Wyatt uitstapte. ‘Dit vervoersmiddel gebruikt geen brand-
stof.’ Hij wees naar zijn skateboard.

Wyatt bekeek het T-shirt van Haywood Jablowmi dat de 
scholier droeg en moest een rilling onderdrukken. Niet tegen 
de voorschriften… technisch gesproken. ‘Goed van je, Dylan. Je 
hebt een positieve invloed gehad op het leven van een ijsberen-
jong. Of in ieder geval een spiering.’

‘Cool!’ De jongen leek verheugd en pakte zijn skateboard op. 
Scholieren waren een vreemd mengsel van kind en volwassene, 
dacht Wyatt. Ze tastten de grenzen van de autoriteit af, zelfs als 
ze op zoek waren naar goedkeuring van de volwassenen in hun 
omgeving, en wilden graag hun gelijke zijn. Terwijl hij de trap 
opliep, keek een groepje giechelende meisjes naar hem en ze 
bloosden toen hij naar ze zwaaide. Leerlingen in allerlei bontge-
kleurde en opzichtige kleding riepen hem toe met welk alterna-
tief vervoersmiddel ze die dag naar school waren gekomen, en 
hij gaf ze allemaal een compliment.

Wyatt liep naar zijn kantoor en vroeg zich af hoe rebels zijn 
eigen zoon of dochter zou zijn als tiener. Met een glimlach stak 
hij de sleutel in het slot van zijn deur. Aan zijn onzekerheid zou 
vandaag een einde komen. Vandaag zouden Ilana en hij horen 
of de baby een jongen of een meisje was.
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Maryn belt op

Maryn zat vol met woede. Ze wilde alle gelukkige stelletjes 
op straat een klap verkopen. Ze wilde zwangere vrouwen 

toeschreeuwen dat ze niet beseften hoeveel geluk ze hadden. Ze  
wilde gillen tegen een moeder die haar kind berispte. Je hebt 
geen idee hoe goed je het hebt getroffen, zei Maryns woede 
verwijtend. Ze wilde haar boekhouder bestraffend toespreken 
omdat hij de telefoontjes van zijn vrouw negeerde. Als je iets 
niet onder ogen wilt zien, vermijd het dan niet gewoon, wilde 
Maryn waarschuwen. Daar krijg je spijt van.

Het was niet zo dat Maryn het erg vond om alleen te zijn. 
Haar ouders waren al jaren dood. Ze had geen hechte band met 
hen gehad en miste ze niet. Ze had geen hekel aan haar ex-man 
Andy, hoewel hij de oorzaak was van haar huidige problemen. 
Maar dat was hetzelfde als boos worden op de lawaaierige gras-
maaier in plaats van op de buurman die per se om zes uur ’s och-
tends zijn gras wil maaien. Ze kon de energie niet opbrengen 
om een hekel te hebben aan zijn nieuwe vrouw, Summer, hoe-
wel Maryn de pogingen van Summer om van haar jongensach-
tige echtgenoot een ‘Andrew’ te maken, lachwekkend vond. 
Andy was een groot kind, beminnelijk en inschikkelijk. Beïn-
vloedbaar en gemakkelijk over het hoofd te zien. Maryn leed 
aan borstkanker toen Andy bij haar wegging, maar het was haar 
opgevallen hoe gemakkelijk ze eraan gewend was geraakt om 
alleen te zijn, dat de geringe leegte die hij achterliet snel weer 
was gevuld. Nee, ze had geen hekel aan Andy.

Maar nu, vijf jaar na de echtscheiding, vervulde de gedachte 
aan Andy haar met wanhopige woede. Het was een kleffe, zwarte 
massa die ze als een buitenaards wezentje in haar buik meedroeg 
en die elk moment tevoorschijn kon springen om een nietsver-
moedend slachtoffer aan te vallen, uit wraak voor de miljoenen 
pijnlijke momenten die ze dagelijks meemaakte. Soms was het 
de verstilde glimlach van een vrouw die haar hand op haar bolle 
buikje legde. Soms was het een collega die foto’s liet zien van 
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het gezinsuitstapje naar Yellowstone. Soms waren het een stel 
twintigjarigen die zwoeren dat ze op hun veertigste mooi niet 
meer single zouden zijn. Ha! wilde ze hen toeschreeuwen, denk 
je dat je dat al weet? Ha! Wacht maar eens af wat het leven voor 
je in petto heeft.

Het deerde Maryn niet dat ze werd omringd door jongere, 
beeldschone vrouwen. Daar wemelde het van in Los Angeles, 
maar Maryn lag er niet wakker van. Iedereen was mooi op z’n 
negentiende. Ze was zelf ook een schoonheid geweest op die 
leeftijd. Ze had een leuke tijd gehad. Het moeilijkste aan halver-
wege de dertig zijn, was om niet meer de knapste persoon in de 
kamer te zijn. Ze zag er nog steeds goed uit, zeker, maar op rijpe-
re wijze. Ze had rimpels. Ze had een buikje. Ze had een nepborst.

Aanvankelijk had ze moeite met het verschijnen van de eerste 
blijvende lijntjes, rond haar mond, tussen haar wenkbrauwen. 
Het slapper worden van haar huid. Haar handen, die steeds 
meer op de handen van haar moeder gingen lijken. Maar ze 
had het geaccepteerd. Maryn geloofde niet in liegen over haar 
leeftijd, of in botox. Als je op jonge leeftijd een schoonheid was 
geweest, kon je als je in de veertig was twee kanten op. Je kon 
proberen om koste wat kost je jeugdige uiterlijk te behouden, 
met plastische chirurgie, collageenbehandeling, ooglidcorrectie, 
buikwandcorrectie, chemische huidpeelings, liposuctie, noem 
maar op. Of je kon erkennen dat het welletjes was geweest en 
proberen om zo mooi mogelijk oud te worden. Maryn wist dat 
ze niet meer tegen een negentienjarige kon opboksen. Of zelfs 
tegen 29-jarigen. Maar ze zou er als oudere vrouw goed uitzien, 
waarschijnlijk beter dan de meeste leeftijdsgenoten.

Haar gezichtslotion kostte 98 dollar per piepklein flesje en 
ze zou Philippe de grijze haren in haar lange bruine lokken 
laten verven zolang ze zich nog naar de kapper kon slepen. Maar 
Maryn wilde de strijd met het ouder worden niet aangaan. Kan-
ker had haar veel energie en een borst gekost. Het leek onver-
standig om emotionele rijkdom te besteden aan een strijd die 
je niet kon winnen. Maryn geloofde niet echt in God – niet dat 
ze niet in God geloofde, maar om eerlijk te zijn dacht ze niet 
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aan hem (of haar) – maar ze geloofde wel zo’n beetje dat als je 
fraaie uiterlijk door de tand des tijds werd aangetast, dat kwam 
doordat God dacht dat je zo’n sterke persoonlijkheid had dat 
het je niets meer kon schelen. Het was nooit in Maryn opgeko-
men om zich af te vragen welke persoonlijkheid God aan lelijke 
kinderen gaf, want als schoonheid had ze zich dat nooit hoeven 
afvragen. Ook sprak daar zelfverzekerdheid uit. Door mar-
ginaal niet-zelfbewustzijn werd het leven iets gemakkelijker. 
Niet dat haar leven op dit moment gemakkelijk was.

Nee, voor Maryn waren haar rimpels en haar torenhoge kap-
persrekeningen niet het probleem. Het was andermans geluk 
waardoor ze overkookte van woede, en dat als teer bleef plakken 
aan alles wat het aanraakte. Vanochtend was het weer raak.

‘Hier heb je die elektrische nietmachine die je wilde hebben.’ 
Maryn had inkopen gedaan bij Staples.

‘O mijn god!’ had haar assistente Kay uitgeroepen. ‘Is dat de 
Swingline Optima?!’

De teer drukte tegen Maryns hersenen. ‘Geen idee. De win-
kelbediende had deze gekozen.’

‘Dit is echt zo geweldig. Hij kan wel zeventig bladzijden tege-
lijk vastnieten. Het is de beste nietmachine van de hele wereld!’ 
riep Kay dolenthousiast uit. ‘Ik ben er zo blij mee!’

‘Jezusmina, Kay, doe normaal. Het is maar een nietmachine, 
geen pony.’

‘Met levenslange garantie.’ Kay klonk timide.
Maryn voelde zich alsof ze een kitten een schop had gegeven.
‘Het spijt me. Dat was niet erg aardig van me. Ik barst van de 

hoofdpijn.’ Ze was haar kantoor in gevlucht en had Kay later een 
cadeaubon voor Starbucks gegeven.

Het probleem waar Maryn mee zat, en dat de bron was van 
haar onderbuikwoede, was dat ze door de kankerbehandeling 
onvruchtbaar was geworden. Dat betekende niet dat ze geen 
kind kon krijgen – ze zou een geïmplanteerd embryo kunnen 
voldragen. En ze had de embryo’s. Natuurlijk had ze er al reke-
ning mee gehouden dat dit zou kunnen gebeuren. Voordat ze 
aan haar behandeling begon, hadden Maryn en Andy de nodige 



18

procedures ondergaan om bevruchte eicellen te laten invriezen.  
Ze was 34 jaar en alles was zonder problemen verlopen. Het pro-
duceren van eitjes was Maryn al even goed afgegaan als alles wat 
ze in haar leven aanpakte. In één procedure was er een flink aan-
tal eitjes afgenomen.

Maryn had alles correct aangepakt en niets weerhield haar 
ervan om een embryo te gebruiken en een kind te krijgen. Hoe-
wel de echtscheiding niet in Maryns levensplan was opgeno-
men, maakte het geen verschil. Maryn zag er niet tegenop om 
haar kind alleen op te voeden. Andy was er al vandoor gegaan 
toen ze bij de eerste chemo moest overgeven en ze had haar 
borstkanker ook alleen doorstaan. Vergeleken daarmee zou een 
zwangerschap een makkie zijn. Een zacht eitje, zou Andy zeg-
gen.

Maryn had een goede baan als vicedirecteur bij een bedrijf dat 
wereldwijd paardentransport regelde. Ze zei graag: ‘Er zal altijd 
rijkdom zijn en er zullen altijd paardenrennen zijn, dus ik zal 
altijd werk hebben.’ Maryn was dol op haar werk. Ze maakte 
graag een lolletje met de verzorgers die de paarden begeleid-
den. Ze voerde graag goede gesprekken met haar rijke klanten. 
Tegen vrienden grapte ze vaak dat ze er snel aan kwam, maar dat 
ze eerst nog even een paard moest verzenden. Maryn maakte 
vroeger graag grapjes.

Maryn had een goed salaris en had aandelen in TC Interna-
tional. Tot haar vaste klanten behoorden fokkers uit het Midden-
Oosten, dravers uit Kentucky en diverse bedrijven die paarden 
bezittende directeuren graag naar buitenlandse bestemmingen 
lieten vervoeren, en zodoende ontving ze jaarlijks met kerst een 
bonus van vijf cijfers. Ze kon zich alle zorgvoorzieningen, kin-
derjuffen, privéscholen, dure en veilige kinderkamermeubels, 
docenten, balletlessen en zomervakanties in Frankrijk veroor-
loven die haar kind maar nodig zou hebben. Maryn had alles, op 
één klein dingetje na.

Maryn had Andy’s toestemming nodig. Eén onuitgesproken 
klein jawoord hield de hele boel tegen. En ze kon er niets tegen 
beginnen.
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Maryn verplaatste zich naar haar Andy-zone als voorberei-
ding op het gesprek en pakte de telefoon.

‘Andy Knox’, klonk het opgewekt in zijn accent uit het Mid-
den-Westen. Maryn was opgelucht dat hij ondanks de preten-
ties van zijn nieuwe echtgenote nog steeds niet deed alsof hij 
een Andrew was.

‘Andy, met Maryn.’
‘Maryn!’ Zijn stem klonk warm, alsof ze hem zoals elke mid-

dag opbelde om het avondeten te plannen. Het ijsblok waarin 
Maryn haar herinneringen aan Andy bewaarde, verzachtte en 
vertoonde een klein barstje. Ze verhardde zichzelf.

‘Andy, je hebt de papieren nog niet teruggestuurd die ik je 
had gegeven.’

‘Ehm. Ja.’ Warmte maakte plaats voor ongemak.
‘Waarom niet?’
‘Waarom niet? Maryn, je kunt niet zomaar vragen “Waarom 

niet?” alsof je me vraagt om onderweg naar huis even brood en 
melk te halen. Dit is heel belangrijk.’

Ooit had ze zijn ouderwetse gewoonheid schattig gevonden. 
Vandaag vond ze zijn clichés irritant. Wie kocht er tegenwoor-
dig nog brood en melk in plaats van bagels en magere room?

‘Andy, dit was heel belangrijk toen we het een paar jaar gele-
den besloten. Het was belangrijk toen ik geneesmiddelen moest 
innemen en pijnlijke medische ingrepen moest ondergaan. Nu 
draait het alleen om je handtekening. Je hoeft er niet eens je 
kantoor voor te verlaten.’

‘Dat is veel te simplistisch uitgedrukt en dat weet je zelf ook 
wel. We zitten hier niet te bakkeleien wie het bankstel mag 
houden. Het gaat hier om embryo’s, die kunnen uitgroeien tot 
kinderen.’

Zeven, om precies te zijn. Zeven gezonde bevruchte eicellen 
die Maryn als goudklompjes voor zich zag gloeien, het obstakel 
tussen haar en haar kinderloosheid.

‘De reden waarom ik eitjes heb laten afnemen, was om later 
kinderen te kunnen krijgen. Je hebt je toen al bij je bezwaren 
neergelegd. Het moet niet zo moeilijk zijn om mij die eitjes te 
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laten gebruiken voor het doel waarvoor ik ze heb laten invrie-
zen. Het zijn mijn eitjes.’

Maryn was een expert in het voeren van betogen. Vroeger kon ze 
hem van alles uit zijn hoofd praten en ze deed dat zo grondig 
dat hij zich nog wekenlang niet meer kon herinneren wat hij 
eigenlijk zelf had gewild. Als ze had geprobeerd om hem ervan 
te weerhouden van haar te scheiden, waren ze nu nog getrouwd.

‘Allereerst, het zijn niet jouw eitjes. Het zijn embryo’s. Ze zijn 
bevrucht met mijn zaad en dragen mijn DNA en mijn chromoso-
men. Een kind dat uit die eitjes voortkomt, is evenzeer van mij 
als van jou.’

Maryn zuchtte. Andy liep zijn lijstje met argumenten af. Ze 
zou hem niet kunnen vermurwen. Andy’s verdediging was een 
lijstje met zijn standpunten en hij weigerde om ergens in toe te 
stemmen zonder op te hangen en er verder over na te denken. 
Ze kon zijn ronde handschrift al voor zich zien.

1. Embryo’s bevatten MIJN DNA

‘Ten tweede is alles nu anders. Ik ben met Summer getrouwd. We 
willen zelf een gezin beginnen. Dan is het niet correct als ik met 
jou een gezin begin.’

2. Summer

‘Ik vraag je niet om een gezin met me te beginnen. Ik vraag je 
om mij m’n eigen gezin te laten beginnen. Ik vraag je niet om 
je hulp en ik vraag je niet om je geld. Het enige waar ik je om 
vraag, is je handtekening. Verder heeft dit geen enkele invloed 
op jouw leven. Laat me dit proberen, Andy.’

‘Het is geen handtekening, het is een baby. We hebben het hier 
niet over een ingevroren kant-en-klaarmaaltijd. Ik zou weten dat 
er een kind van me rondloopt, een kind dat zorg en steun nodig 
heeft. Vaderschap is een grote verantwoordelijkheid.’

3. Verantwoordelijkheid

‘Zo moet je dat niet zien. Je zou geen vader zijn, net zoals een 
rundveehouder geen kok is. Hij levert het vlees, maar het is de 
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chef-kok die er een maaltijd van maakt. Het is net zoals ons 
huis. We hebben het samen gekocht, maar nu heb je er niets 
meer mee te maken en hoef je het niet meer schoon te maken en te 
onderhouden. Ik houd het huis en betaal de hypotheek. Jij hebt 
een prachtig nieuw huis. Volgens mij mis je die oude spullen 
niet eens.’

‘Een kind is geen stuk meubilair, Maryn. Dat kan ik niet de 
rug toekeren. Welke vader laat er nu zijn eigen kind in de steek?’

‘Welke man laat er nu zijn eigen vrouw in de steek?’ Het 
was eruit voor ze er erg in had en ze rilde, ze wist niet waar dat 
vandaan kwam. Er viel een stilte, alsof er net een bus door het 
gewapend glas van hun beleefde façade was gereden en iedereen 
geschokt was.

‘Dat was niet zo’n goede, Maryn’, zei Andy uiteindelijk kalm. 
‘Ik wil niet nogmaals dezelfde fout maken.’

Tranen prikken echt, dacht Maryn.
‘Andy, alsjeblieft’, fluisterde ze. ‘Het is mijn enige kans.’ Hoe-

wel ze probeerde er niet aan te denken omdat haar ijsblok dan 
zou smelten, wist Maryn dat Andy een goed mens was. ‘Alsje-
blieft.’

‘Ik moet erover nadenken.’ En hij hing op.
De telefoon liet een snelle bezettoon horen toen Maryn ein-

delijk de hoorn erop legde. Ze staarde zwijgend voor zich uit. 
Voor het eerst in lange tijd was de glimmende zwarte teerput 
van haar woede tot rust gekomen. Daarvoor in de plaats kwam 
een koude grijze nevel opzetten, die haar zicht vertroebelde en 
haar tot op het bot verkilde.

Andy woont niet in LA

Ik moet erover nadenken’, had Andy gezegd, hoewel zijn hele 
lijf zo hard ‘Nee, nee, nee!’ schreeuwde dat hij dacht dat zijn 

ex-vrouw het door de telefoon zou kunnen horen. Hij kon het 
Maryn niet meteen weigeren. Ze zou een geweldige moeder zijn.
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Toen hij de snik in haar adem hoorde, als een sprankje hoop, 
sloeg de paniek toe.

‘Ik moet nu weg’, zei hij. ‘Ik bel je nog.’ Haastig hing hij op. 
Hij had haar geen hoop moeten geven. Hij wist zich geen raad.

Andy wreef vermoeid met zijn hand over zijn gezicht. Maryn 
gebruikte in de vijf jaar dat ze nu gescheiden waren nog steeds 
dezelfde tactieken. Hij keek naar zijn krabbels op zijn notitie-
blok.

1. MIJN zaad
2. Summer
3. Kinderen!!!
4. GEEN meubelstuk

Was het maar zo eenvoudig als het verdelen van het echtelijk  
meubilair. Kwam daar de uitdrukking ‘gemakkelijke stoel’ van-
daan? Hij wilde Maryn een leunstoel beloven, een leren bank-
stel, een tafel van robijnen, een ivoren troon compleet met kas- 
teel, een diamanten tiara, een bontjas en een scepter met sma-
ragd. Alles waarmee een vrouw maar zou kunnen vergeten wat 
ze kwijt was. Alles wat hem van zijn schuldgevoel zou verlossen. 
Maar zo werkte het natuurlijk niet.

Hij leunde met zijn voorhoofd op zijn vingers toen er werd 
geklopt en de deur van zijn kantoor openging. Zijn senior part-
ner, Jacqueline Mann, liep voor een man en een vrouw uit de 
kamer binnen. Was het al vier uur? Andy ging rechtop zitten, 
trok zijn zijden stropdas aan en kon nog net de neiging onder-
drukken om in zijn hand te spugen en zijn haar glad te strij-
ken. Zijn spuuglok stond waarschijnlijk rechtop, net als bij een 
schoolkind op de dag van de schoolfotograaf.

‘Dit is Andy Knox. Hij zal uw onroerendgoedzaken afhan-
delen.’ Jacque was een en al professionaliteit en trok zelfs haar 
wenkbrauwen niet op toen ze zag hoe verkreukeld Andy erbij 
zat. ‘Andy, dit zijn de vertegenwoordigers van Cornin.’

‘Aangenaam.’ Andy stak zijn hand uit. Hij negeerde hun af- 
keurende blikken. Zijn jeugdige uiterlijk boezemde mensen 
soms weinig vertrouwen in.
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Jacque ving het signaal van haar cliënten op. ‘Uiteraard werk 
ik nauw met Andy samen aan dit deel van het project’, zei ze om 
hen gerust te stellen.

Andy vond het niet erg. Hij vond het prettig dat Jacque de 
supervisie op zich nam. Ze was zelfverzekerd en competent. 
Niemand trok haar autoriteit of intelligentie in twijfel. Met 
haar korte haar en haar naam leek ze zelfs wel een man.

‘Gaat u zitten.’ Andy gebaarde naar de dure leren stoelen die 
hij op aandringen van zijn vrouw had gekocht.

Zoals gebruikelijk wist Andy de cliënten met zijn knappe 
verschijning, blond haar en blauwe ogen, voor zich te winnen. 
Andy had genoeg ervaring om te weten dat dit zou gebeuren. 
Mensen hielden van knappe mensen. Voeg daar nog een stel 
designerstoelen en een ontspannen charme aan toe en succes 
was gegarandeerd. Toen de twee vertrokken, was het een en al 
brede glimlachen en stevige handdrukken.

Terwijl Jacque de cliënten uitgeleide deed, knikte ze hem een  
kort ‘Goed gedaan’ toe. Andy was tevreden. Hij was goed in zijn 
werk, maar hij beschouwde zichzelf niet als een echte advocaat. 
Echte advocaten schreden zelfverzekerd door de rechtszaal en 
schreeuwden tegen bekrompen rechters, stelden wangedrag van  
de aanklagers aan de kaak en zorgden voor eerherstel van vals 
beschuldigde cliënten. Andy deed saai administratief werk en 
stelde jaar in, jaar uit dezelfde archiefstukken op. Het was aan 
een truc van de orde van advocaten te danken dat er nog een 
advocaat aan dit werk te pas moest komen. Voor Andy’s werk 
was geen rechtenstudie nodig. Maar hij had wel degelijk rech-
ten gestudeerd en dat deed hem deugd, want zijn moeder was  
altijd zo trots als ze kon zeggen: ‘Mijn zoon de advocaat.’ Zijn 
vrouw, Summer, noemde hem ook wel Andrew-partner-bij-
Cayce-Lanfranco-&-Moody, terwijl alle andere mensen hem 
Andy noemden. Technisch gesproken was hij geen partner, 
alleen raadsman, maar hij ging er nooit tegenin. Summer wist 
hoe ze hem moest aanbevelen.

Bij de gedachte aan zijn vrouw keek Andy snel op zijn Tag 
Heuer-horloge. Shit. Hij gooide enkele dossiers in zijn walnoot-
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kleurige leren aktetas en drukte de sluitingen met een stevige 
klik dicht. Hij had altijd zijn aktetas bij zich, want dat hadden 
advocaten, hoewel hij de tas morgenochtend pas weer zou ope-
nen als hij aan zijn bureau zat en de dossiers er weer zou uitha-
len. Met de tas in de hand en zijn regenjas van Burberry noncha-
lant genoeg over de arm om een stukje geruite stof te laten zien, 
haastte Andy zich het kantoor uit naar huis, naar zijn vrouw, die 
wel zou weten hoe hij met Maryn moest omgaan.

Terwijl hij wachtte tot het hek voor zijn oprit openschoof, 
voelde Andy de gebruikelijke dubbele emoties – trots omdat hij 
in dit prachtige en betoverende in Spaanse stijl opgetrokken 
huis in Santa Monica woonde, en paniek bij de gedachte hoe-
veel hij er nog aan moest betalen. Soms als hij stond te wachten, 
drongen toeristen zich samen om te kijken welke beroemde 
filmbons de privacy achter dit hek opzocht. Prachtig vond Andy 
dat. Maar vandaag waren er geen pottenkijkers en het hek sloot 
zich achter hem, alsof het hem wilde belemmeren te ontsnap-
pen aan de wurggreep van zijn hypotheek.

‘Wat vond je van dat huis in Brentwood?’ had hij gevraagd na- 
dat Summer had besloten dat dit huis het moest worden.

‘Brentwood hoort bij Los Angeles’, had Summer zonder op-
kijken geantwoord.

Op dit soort momenten vroeg Andy zich af of hij misschien 
niet zo slim was. Gewoonlijk zou hij er niets van zeggen, zodat 
niemand zich eraan kon storen, maar dit keer hield hij aan. 
‘We vonden allebei het andere huis mooier.’ Ze waren allebei 
enthousiast geweest over de bescheiden ranch aan Carmelina 
Avenue, met zijn mooie tuin en zonnige kamers.

Summer zuchtte en legde haar pen neer, waarna ze op haar 
stoel naar hem toe draaide. Haar toon bevestigde zijn vermoe-
den van domheid. ‘Andrew. Los Angeles is de op één na dichtst-
bevolkte stad in de VS, met het op twee na hoogste misdaadcij-
fer. De stad komt dit jaar een miljard dollar te kort vanwege de 
pensioenfondsen van de ambtenaren. Het is niet bepaald een 
stad waar ik mijn kinderen naar school wil laten gaan, zodra 
we kinderen hebben.’ Discussies over kinderen stelde Summer 
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meestal uit. ‘In Santa Monica is het gewoon beter. Bovendien, 
denk aan je politieke aspiraties.’

‘Politieke aspiraties?’ Andrew dacht niet dat zijn belangstel-
ling voor de actualiteiten ‘politieke aspiraties’ konden worden 
genoemd.

‘Je hebt nooit voor de overheid gewerkt en je hebt geen poli-
tieke achtergrond. In een grote stad als Los Angeles duurt het 
veel langer voordat je bent opgeklommen naar een baan van 
enige betekenis. Ik wil niet jarenlang wat aanklooien terwijl jij  
deel uitmaakt van de aankoopcommissie van de openbare biblio-
theek van Brentwood of de veiligheidscommissie voor gevange-
nissanitair, voordat we een goede functie binnenhalen. Ronald 
Reagan werd in één klap gouverneur van Californië en dat kan 
jij ook klaarspelen.’

‘Wat dacht je van Openbare Werken?’ Andy voelde zich be- 
trokken bij groenvoorzieningen. Hij vond het strand aangenaam, 
maar nog liever had hij een groot groen veld om een balletje te 
schoppen.

‘Andrew, in Los Angeles draait het bij Openbare Werken niet 
om groenvoorzieningen. Dan ben je alleen maar bezig met cri-
minele bendes in stoffige Spaanse wijken in Compton. Boven-
dien vormen blanken een minderheid in Los Angeles, nog geen 
30 procent van de bevolking. Ruim 46 procent is hispanic of lati-
no. De burgemeester heet Antonio Villaraigosa, en de raadsleden 
hebben namen als Reyes, Cardena, Alarcon en Huizar. Je maakt 
geen schijn van kans.’

Alles wat Summer zei, klopte weliswaar, maar Andy voelde zich 
er op een bepaalde manier ongemakkelijk bij. Was het racistisch 
om droge feiten te citeren als die een stigma droegen dat ongun-
stig was voor een bepaalde groep? Of had hij last van de hyper-
correctie waar conservatieven tegen van leer trokken, waar libe-
ralen door verblind raakten zodat ze geen oplossingen konden 
vinden omdat ze een politiek incorrect probleem niet durfden 
te erkennen? Hij was opgegroeid in Nebraska en daar werd niet 
veel over rassen gesproken. In Andy’s geboorteplaats woonde 
maar één zwart gezin.
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Summer merkte dat Andy zich ongemakkelijk voelde. Ze stond 
op uit haar bureaustoel, ging op de bank zitten en klopte met 
haar hand op de zitplaats naast haar. Andy ging zitten.

‘Santa Monica is niet alleen mooi en dicht bij je kantoor,’ zei 
ze, ‘maar heeft als politiek voordeel – voor jou – dat het ruim 
80 procent blank is. De gemiddelde leeftijd van de stemgerech-
tigden is hoger, ruim 90 procent heeft zijn middelbareschool-
diploma, en zo’n 55 procent heeft een hoger diploma. Op die 
manier kun je je campagne voeren op issues.’

De stelligheid waarmee Summer beweerde dat Andy campagne 
zou voeren, dat hij issues had, overrompelde hem. Hij wilde best 
een gooi doen naar de gemeenteraad – dat leek hem een prima 
idee. Maar zelf zou hij het niet hebben bedacht. Hij zou eerder 
een Fantasy Football League organiseren dan een politieke 
bijeenkomst. Summer wist alle bevolkingsstatistieken uit haar 
hoofd; Andy hield de sportuitslagen bij.

‘Misschien moet jij je verkiesbaar stellen’, zei Andy. ‘Je bent 
veel slimmer dan ik en je weet er al alles van.’

Summer had een geheugen als een val. Elk stukje informatie 
dat werd opgenomen, werd er voorgoed in opgeslagen. Als ze 
tijdens haar weerbericht iets zei als: ‘De laatste keer dat er zoveel 
regen viel in Glendale was in 1972, toen er binnen vier uur tijd 
42 centimeter viel’, dan las ze dat niet op van de monitor. Ze wist 
dat soort dingen.

Summer bloosde, en eventjes was ze niet de gelikte verslag-
gever, maar een meisje dat verlegen werd van een compliment 
en een pluk haar achter haar oor deed zodat ze hem niet hoefde 
aan te kijken. ‘Vleier.’

‘Ik meen het!’ protesteerde Andy. ‘Het ligt niet aan mij dat we 
altijd ruim winnen met Triviant.’ Thuis speelden ze al niet meer, 
want het begon saai te worden dat ze hem telkens afdroogde.

Ze glimlachte. ‘Ik ben blij dat je vertrouwen in me hebt, maar 
de politiek is meer iets voor een man.’ Summer hield er enkele 
ouderwetse overtuigingen uit Alabama op na. ‘Als ik werd geko-
zen tot iets anders dan Magnolia Queen, dacht mijn pappie dat 
ik mijn beenhaar liet staan en lesbisch was geworden. Zo doen 
we dat niet bij ons in Jasper.’
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Summer was vlak buiten Birmingham opgegroeid. Andy had 
haar familie nog nooit ontmoet en ze woonden allemaal nog in  
Jasper, Alabama – 15.000 inwoners, vier woonwagenparken en  
twee gesloten kolenmijnen. Summers familie had banden met 
alle drie. Summer praatte niet graag over haar leven voordat ze  
het weermeisje werd bij radiozender WBPT 106.9 FM in Bir-
mingham. Ze had haar accent zo grondig afgeleerd dat nie-
mand ooit aan haar kon horen dat ze uit het Zuiden kwam.

Andy trok aan een plukje haar. ‘Ik weet dat in Jasper een be-
zoekje aan Denny’s al werd gezien als een culinair hoogstandje, 
maar ik weet niet of ik er geschikt voor ben. Politici lijken zich 
vooral bezig te houden met handjes schudden van mensen die 
net een hap hebben genomen van de ontbijtaanbieding.’

‘Dat is niet grappig, Andrew Knox.’ Ze duwde zijn hand weg, 
haar blik humorloos. ‘Het is een eer en een voorrecht om poli-
ticus te zijn. Toen Ronald Reagan in 1982 de Maxwell Air Force 
Base bezocht, reed pappie helemaal naar Montgomery om aan 
het hek te staan en met vlaggetjes te zwaaien. Ik dacht dat we 
naar de koning gingen. Hij kwam aan in Alabama met het vlieg-
tuig en hij vertrok dezelfde dag nog. Ik schaamde me zo voor mijn 
gympen dat ik er met een viltstift bloemen op tekende zodat  
ze eruitzagen als mooie slippers.’ Ze lachte om de herinnering. 
‘Je kunt me wel een redneck noemen, maar naar mijn idee is er 
geen nobeler roeping dan een carrière in de politiek. Het is de 
Amerikaanse monarchie.’

Andy wist dat als ze over haar jeugd begon, het belangrijk 
was.

‘Jij moet je verkiesbaar stellen. Je zou het heel goed doen als 
koningin.’

‘Nee, meneer.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik speel wel Jackie als 
jij Kennedy wordt. Een vrouw neemt alleen een openbare rol  
aan als ze als weduwe de functie van haar man overneemt. Zelfs 
in de ultraliberale volksrepubliek Santa Monica hebben ze nu 
pas voor het eerst twee vrouwelijke raadsleden, en dat komt 
alleen maar door onderlinge politieke strijd om de macht over 
Huisvesting.’
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‘Als ik moet winnen zodat jij mijn zetel kunt overnemen als 
ik dood ben, verhuizen we wel naar Santa Monica.’ Ze keek zo  
gelukkig dat haar saaie gezicht er bijna mooi van werd. Hij kneep 
in haar hand. ‘Jij wordt mijn stafchef.’

‘Onofficiële stafchef.’ Summer glimlachte.
‘En waarover voer jij onofficieel je staf?’ vroeg Andy. ‘Behalve 

over openbaar groen?’
Ze haalde haar schouders op. Nu zijn kandidaatstelling wat 

haar betrof geregeld was, had ze meer belangstelling voor de 
dineruitnodigingen op haar bureau. ‘In lokale onderwerpen zit 
meestal weinig verandering. Dakloosheid en betaalbare wonin-
gen staan bovenaan.’

‘Over betaalbare woningen gesproken’, zei Andy. ‘Dat huis aan 
San Vicente Boulevard is nog steeds te duur voor ons budget. 
Zullen we Dale bellen en vragen of hij iets kan vinden dat meer 
binnen onze prijsklasse valt?’ Hij begon op te staan van de stijve 
bank.

Summers grote ogen schenen als een stel lantaarns op hem en 
hielden hem vast in hun blik. Andy bleef roerloos staan.

‘Andrew. De gemiddelde huizenprijs in Santa Monica is 
ongeveer een miljoen dollar. We kunnen echt geen geloofwaar- 
dige campagne voeren vanuit een vervallen bungalow ten oos-
ten van Lincoln.’ Even dacht Andy dat hij de blaffende lach van 
zijn ex-vrouw Maryn hoorde. Ze zou er wel de humor van hebben 
ingezien: een hoofdkwartier van een miljoen dollar voor het lei-
den van een campagne voor betaalbare woningen.

Summer ging onverstoorbaar verder. ‘Het is van het grootste 
belang dat we een band opbouwen met de juiste bevolkings-
groep om jouw toegang tot de society van Santa Monica te faci-
literen. Dat huis aan San Vicente Boulevard is perfect. Het heeft 
een toegangshek. Volgens mij woont een van de Baldwinjon-
gens in de buurt – een van de betere. Er is ruimte om mensen te 
ontvangen. Het is het adres.’

Andy’s vader geloofde niet in schulden. Hij had Andy op het 
hart gedrukt om zijn geld niet vast in een huis te stoppen. ‘Dan 
zit je in de houdgreep, zoon’, had hij gewaarschuwd. ‘Wat heb je 
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aan een extra slaapkamer als je huis je aartsvijand is? Koop liever 
iets kleiners, dan hou je geld over om van te genieten.’

‘Maar Summer –’
Summer keek hem strak aan. ‘Andrew, je wilt iets of je wilt 

het niet. Ik ben niet met je getrouwd om een halfbakken leven 
vol met niet-gerealiseerde doelstellingen te leiden. Ik ben met 
je getrouwd omdat ik dacht dat we dezelfde wensen hadden. 
Een mooi huis, een gezin en de kans om iets terug te doen voor 
de gemeenschap. Zeg me niet dat ik het bij het verkeerde eind 
had.’

Andy was weer in de war. Hij wilde die dingen inderdaad. Maar 
een herenhuis en een gemeenteraadszetel waren maar één zeer 
dure versie van die dingen. ‘We hebben wel dezelfde wensen. 
We kunnen nog altijd – ’

‘Vind je het huis niet mooi?’
‘Jawel. Alleen – ’
‘Wil je liever iets zoeken in Malibu?’
Andy verschoot bijna bij de gedachte aan de huizenprijzen 

in Malibu.
‘Nee, nee, Santa Monica bevalt me wel. Maar ik maak me zor-

gen…’
Summer veranderde van tactiek, schoof tegen Andy aan en 

sloeg haar arm om hem heen. ‘Schatje, maak je geen zorgen. Je 
bent een geweldige kostwinner. Ik weet dat je overal goed voor 
zorgt. Je bent een prestigieuze advocaat met een hoog salaris en 
op een dag ben je gemeenteraadslid in Santa Monica! Ik ben zo 
trots op je.’

Andy weifelde. Summer overdreef, zoals gewoonlijk. Maar 
Andy wilde niet dat ze hem een slechte kostwinner zou vinden. 
Ze waren nog niet lang getrouwd en Summer was jong. Hij 
wilde haar alles geven wat ze verlangde.

‘En trouwens.’ Summer lachte. ‘We hebben de inkomsten van 
mijn televisiewerk! Als we de zaak goed aanpakken, rijst jouw 
ster en kom ik erachteraan, als ik word benoemd tot nieuws-
lezeres!’ Aan de glinstering in Summers ogen was te zien dat dit 
niet zomaar een fantasieverhaal was. Ze keerde zich naar hem 
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toe, met smekende ogen. ‘Een geslaagd stel heeft een geslaagd 
huis nodig.’

Even zag hij een meisje met een paardenstaart voor zich, met 
stoffige gympen aan en een stapel tijdschriften over een prach-
tig huis aan zee, een meisje dat vastbesloten was daar ooit te 
wonen. Door dit beeld werd hij herinnerd aan hun leeftijdsver-
schil van twaalf jaar, en hij voelde zich kwetsbaar.

‘Wat dacht je ervan als we zondag weer even gaan kijken?’ Hij 
bezweek. ‘Misschien kan er iets van de vraagprijs af. Het staat al 
ruim een maand te koop.’ Summer slaakte een opgetogen kreet 
en sloeg beide armen om hem heen. Het voelde fijn om de held 
te zijn.

Terwijl het hek zich achter zijn auto sloot, bedacht Andy dat 
het fijn zou zijn als hij Maryn ook zo gemakkelijk tevreden 
zou kunnen stellen. De situatie met de embryo’s liep echt uit 
de hand. Hij kende niemand die in dezelfde situatie zat. Tel-
kens als hij het toestemmingsformulier probeerde te lezen, of 
dacht aan het Probleem met de Eitjes, smolten zijn hersenen. 
Dat gebeurde nu weer. Haar telefoontje werd door de gedachte 
aan een koud blik Miller Lite en het gerammel van zijn maag 
naar de rommelkamer van zijn geheugen verbannen. Hij vroeg 
zich af wat Summer als avondeten had gemaakt. Misschien had 
ze wel een toetje gemaakt, en kon hij het onderwerp dan ter 
sprake brengen.

Sunny leest een script

Ik legde het script van Julian Wales neer, terwijl mijn hart als 
een bezetene tekeerging, alsof ik te dicht bij de afgrond stond. 

Freya had het per koerier gestuurd en ik had het in één ruk uit-
gelezen. Ik liep van de bank naar het bureau in mijn trailer. Drie 
stappen, maar ik had even ruimte nodig. Om mijn kloppende 
slagader tot rust te brengen, diepte ik het huidige script van 
Pulse op uit mijn tas. De ironie ontging me niet.
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Pulse is een ziekenhuisserie die zich afspeelt in het fictieve 
Cedars Hospital in LA, waar de artsen, verpleegkundigen en pa-
tiënten zo’n beetje alles meemaken wat je maar kunt meemaken. 
Je weet wel wat ik bedoel. Ik speel een psychiater. Mijn slordige 
script was een regenboog van rode, groene, gele en roze pagina’s, 
elke kleur het teken van een herschreven versie, van concept tot 
definitieve versie. We waren bijna klaar met filmen en ik kende 
de aflevering uit mijn hoofd. Het was een belangrijk script want 
het was de 200ste aflevering van de serie. In een tijdperk van 
oppervlakkige kijkers en voorzichtige studio’s liepen veel dra- 
maseries niet langer dan zes maanden, laat staan negen jaar.

‘Ongelofelijk dat je al bijna tien jaar bij Pulse zit’, had Freya 
gezegd toen het script verscheen. Met een sierlijk gebaar legde 
ze een reepje sashimi in haar mond. Ik worstelde met mijn eet-
stokjes, waardoor het leek alsof de vis in de sojasaus nog leefde.

‘Hoe bedoel je?’ Ik was verrast door haar toon. In mijn werk 
ben je nooit zeker van een vaste rol, dus ik vond dat ik vrij suc-
cesvol was geweest.

‘Nou schat, voorheen deed je allemaal gewaagde, onafhan-
kelijke films. Duisterder dan White Lies kan bijna niet. En Cold 
Shoulder? Die film was… magisch. Op een enge manier.’

‘Voor dat handjevol mensen dat ervoor naar de bioscoop 
kwam. Ik was 25 jaar toen ik Cold Shoulder deed. Op die leeftijd 
kun je nog makkelijk je tieten laten zien, maar niet als je veertig 
bent.’ De belangrijkste regel van onafhankelijke films is dat de 
hoofdactrice met haar tieten bloot gaat.

‘36’, zei Freya en gaf me een tik met haar eetstokje. ‘Ik begrijp 
niet waarom je geen films meer wilt doen.’

‘Omdat het werk niet constant is en niet goed wordt betaald. 
Uitgerekend jij zou blij moeten zijn met Pulse. Jouw 15 procent 
zit wel goed.’ Er gleed een reepje paling van mijn eetstokje en 
het belandde op mijn schoot. ‘Freya, waarom eten we hier? Je 
weet toch dat ik niet overweg kan met eetstokjes? We hadden 
bij jou op kantoor kunnen afspreken.’

‘Slechte publiciteit bestaat niet, lieverd, zelfs niet als je knoeit 
met je lunch.’ Er stonden altijd paparazzi buiten Koi te wachten. 
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‘Op dit moment doe je het goed en ben je in beeld. Zelfs iemand 
als Julian Wales kan niet om de covers van tijdschriften heen.  
Verander dus niet van onderwerp.’

‘Niemand heeft me gevraagd.’ Het antwoord op haar eerdere 
vraag.

‘Dat is niet waar. Je hebt dit jaar al vier projecten afgeslagen.  
Waarom heb je die rol in die film over Mars afgeslagen? En geen  
smoesjes over het dragen van een catsuit, want je hebt een prach- 
tig figuurtje.’

Ik voelde een vlinder in mijn borstholte fladderen. ‘Pulse is 
niet de benijdenswaardigste rol, maar ik kan er de hypotheek 
van betalen. Voordat ik dr. Roxy Page werd, waren mijn pilots 
net zo’n kort leven beschoren als de terugkeer van de wijd uit-
lopende pijpen. Ik ben heel tevreden dat ik in een succesvolle 
serie speel.’

Freya legde haar eetstokjes precies evenwijdig naast elkaar 
neer en keek me aan. ‘Sunny. Vóór al je mislukte pilotafleve-
ringen had je een bloeiende filmcarrière. Jouw talenten zijn te 
goed voor Pulse. Je bent overgestapt naar televisiewerk vanwege 
Six Feet Under, een mooie serie maar je ging al na vijf afleveringen 
dood. Nu zit je vast op het kleine scherm en Pulse is geen Six Feet 
Under. Je slaat zoveel potentiële rollen af dat ik het idee krijg dat 
je zelfvertrouwen aan het slinken is.’

‘Ik… ik…’ Ik was nog doodser dan mijn stukje paling, mond 
open, geen geluid. Ik schraapte mijn keel. ‘Je weet dat ik mijn 
moeder naar een verzorgingstehuis moest brengen, precies in de 
periode waarin de radio in mijn badkuip viel in Six Feet Under. Duis- 
tere, kunstige scripts zijn heel interessant, maar de gage is slecht 
en de opwinding slaat binnen een oogwenk om in verlammen-
de angst zodra je de huur van je moeder niet meer kunt betalen. 
Ik ben veertig jaar. Ik kan me dat niet meer veroorloven.’

‘36. Sunny. Je kunt je niet achter Roxy verstoppen totdat ze  
zelf in een bejaardenhuis belandt. Wanneer heeft ze voor het 
laatst seks gehad in de serie? Jij bent niet Roxy. Jij hebt nog pas-
sie en hoofdrolcapaciteit. In een oogwenk kun je de top berei-
ken. Laat risicovermijdend gedrag je er niet van weerhouden om 
het maximun uit jezelf te halen.’
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‘Veertig. Ik ben veertig, Freya.’ Het woord rolde over mijn lip-
pen als een stalen knikker, onwezenlijk en onaangenaam.

Ze keek me aan. ‘Zit je in een crisis?’
Ik zat in een crisis. ‘Ik voel me oud.’ Ik zuchtte. ‘De halve cast 

van Pulse gaat op vakantie naar Club Med en ik krijg aanbiedin-
gen van verzekeringsmaatschappijen voor een seniorenpolis.’

‘Het is een cliché, maar leeftijd is maar een getal, Sunny. Je 
kunt het net zo manipuleren als je cv. Hoe ouder ik word, hoe 
ouder oud is.’ Uit haar ogen sprak begrip.

‘Niet veertig’, zei ik. ‘Veertig is de leeftijd waarop alles achter- 
uit gaat. Veertig is die ontzagwekkend oneerlijke leeftijd waarop 
het voor een vrouw te laat is. Je kunt niet meer rustig doorgaan 
en wachten tot er iets gebeurt. Veertig betekent ik-zou-eens-
een-pensioen-moeten-regelen.’

‘Vind je niet dat je een beetje… dramatisch reageert? Sinds wan-
neer vind je het zo erg om veertig te zijn?’

‘Geen idee’, zei ik. ‘Sinds ik een kind wil?’
Ze haalde haar schouders op, opvallend stoïcijns. ‘Slaap er nog 

een nachtje over. Dat gevoel gaat voorbij, net zoals een hormo-
nale piek die samenvalt met je verjaardag, of het gaat niet voor- 
bij en dan ga je op zoek naar een lief Haïtiaantje.’ Ze nam ele-
gant een hapje zalm. Zelf een kind krijgen paste blijkbaar niet in 
Freya’s wereldbeeld. ‘Maar eerst moet je je vis opeten. Doe wat 
lippenstift op je mooie gezicht. Ga aan de slag. Als je vandaag 
beschouwt als de dag waarop je de rest van je leven wilt plan-
nen, word je gek. Als je je avondeten wilt plannen, is dat al beter 
te bevatten. Lees de scripts die ik je heb gestuurd. Verandering 
werkt verjongend.’

‘Sunny?’ Door de klop op de deur schoot ik op uit mijn ge-
dachten. ‘Kap en grime wacht op je.’

Als een kurk schoot ik mijn trailer uit. Ik kon niet wachten 
om met Justine te praten. De schoonheidstruck was een rijden- 
de minisalon, met witte draaistoelen voor grote, verlichte spie-
gels en werkbladen vol met tangen, krulspelden, steiltangen en 
ander martelwerktuig voor het haar. Als je de deur dichtdeed, 
zou je bijna vergeten dat dit ding met negentig per uur over de 
snelweg kon scheuren.
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‘Goedemorgen, schoonheid! Kom maar bij mama met die bos 
touw.’

Justine, mijn kapster, stond me al op te wachten met haar 
gebruikelijke grote glimlach. Vandaag was haar kapsel een tur-
quoise boblijn. Haar soundtrack was ‘Take on Me’ van a-ha.

‘Roxy zit vandaag in het heden’, vertelde ik haar als geheu-
gensteun. In de 200ste aflevering kwamen flashbacks voor naar 
de jonge jaren van de personages.

‘Weet ik.’ Justine zuchtte. ‘Heel jammer. Het was zo leuk om 
je een jarentachtiglook te geven.’

‘Voor jou wel.’ Roxy Page had voor haar flashbacks haarbe- 
handelingen ondergaan die je alleen met veel conditioner en 
ontwarringsspray weer ongedaan kon maken.

‘Je was zo fris als de op cocaïne verwekte liefdesbaby van Sonny 
Crockett en Bananarama. Zit.’

Ik liet me op mijn stoel zakken en Justine ging met haar vin-
gers door mijn dikke bruine haar.

‘Net zijde’, zuchtte ze. ‘Had ik maar zulk haar. Mijn haar is zo 
dood als een pier.’

‘Dood gaan we allemaal.’ God, wat was ik morbide vandaag.
‘Wat gaat er gebeuren?’ Ze knikte naar de samenvatting die 

onder mijn script uitstak. Op maandag bespraken we altijd de 
nieuwe verhaallijnen. Acteurs werden altijd in het ongewisse 
gehouden totdat ze hun nieuwe script ontvingen, om tot hun 
grote ontsteltenis te ontdekken dat ze opeens lesbisch waren, 
een stel moorden hadden begaan, stiekem gingen trouwen, 
werden bedrogen, zouden overlijden of soms dat alles tegelijk 
in een Zeer Speciale Aflevering.

Ik fronste weer. Misschien had Freya wel gelijk. ‘Roxy gaat 
aan de drank.’

‘O.’
Er vielen niet vaak ongemakkelijke stiltes tussen ons, maar 

dit keer wel.
‘Arthur was een schattige alcoholist’, was Justines dappere 

reactie. ‘En er kwam een remake van!’
‘Hou op. Nog even en ik mag oma’s spelen.’ Ik zuchtte.



35

‘Nee, toe nou’, protesteerde ze. ‘Jij bent hot.’
‘Weet je nog, die sappige tijd?’ In mijn eerste jaren bij Pulse 

dook Roxy met echt iedereen de koffer in. ‘Die zinderende affaire 
met het hoofd Chirurgie? Hoe ik de steenrijke voorzitter van de 
Raad van Bestuur verleidde en daarna verliet in een spannende 
echtscheiding? Dat waren goede plots.’ Beide mannen hadden 
de serie intussen verruild voor hoofdrollen in speelfilms.

‘Dat waren nog eens mooie bedkapsels’, zei Justine, terug-
blikkend op haar kunstwerken. ‘Maar ik vond Roxy-in-gevaar 
het beste. Die keer dat je was ontvoerd door die gestoorde pati-
ënt, of die keer dat je een zeldzame tropische ziekte kreeg.’

‘Ooit was het een en al passie en gevaar.’ Ik zuchtte.
‘Je bent nog naar bed geweest met de milieuactivist in afle-

vering 904.’
‘Die seksscènes waren zo gewaagd als een natte krant. We aten 

eerst samen een ijsje. In een ijssalon! Geen wonder dat ze me 
nu opzadelen met een drankprobleem.’ Justine giechelde. ‘De 
afgelopen twee jaar heb ik tussen de lakens alleen actie onderno-
men met goedbedoelende maatschappelijk werkers en oprech-
te politieagenten. En nooit on camera. Waar zijn de scènes in de 
kleedkamer waar gekwelde medische genieën me de kleren van 
het lijf rukten?’

We wisten allebei wat het antwoord was. Alle blootscènes 
gingen naar jongere actrices. Mijn krimpende verhaallijnen 
draaiden om hartverwarmende psychologische drama’s – een 
misbruikt kind redden, een getroebleerde veteraan helpen en 
zo nu en dan een illegaal, maar bewonderenswaardig geval van 
stervenshulp.

‘Jij hebt in ieder geval nog buiten de camera denkbeeldige 
seks’, zei Justine troostend. ‘Kijk eens naar Miho.’

Miho was een actrice die twee jaar ouder was dan ik. Moeilijk 
te schatten in Hollywoodjaren. Miho’s personage was verplet-
terd door een op hol geslagen ambulance die de spoedafde-
ling was binnengereden, waarna zij in een rolstoel terecht was 
gekomen. Er kon elk moment een script met een aangrijpende 
stervensscène verschijnen.
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‘Miho had niet eerst met de hoofdproducer naar bed moeten 
gaan en hem dan dumpen’, zei ik. ‘Moet ik me zorgen maken, 
Justine?’

Ze stelde me gerust met de belangrijkste regel uit een lang-
lopende serie. ‘Je hoeft je pas zorgen te gaan maken als ze je een 
kind geven dat oud genoeg is om te praten.’

Seks, intriges, huwelijken, echtscheidingen, zwangerschap- 
pen, moorden en zelfs de enkele doden die weer tot leven kwa-
men, ze waren verplichte kost in primetime drama. Maar als 
een zwangerschap al een levend geboren kind opleverde dat 
niet uit de kraamafdeling werd ontvoerd of ter adoptie werd 
afgestaan, dan was je personage over het hoogtepunt heen. Als 
het een vroegrijp zwart kind tussen vijf en tien jaar oud was, kon 
je alvast gaan solliciteren.

‘Alcoholisme kan leuk zijn! Je kunt jezelf helemaal laten gaan 
op de kerstborrel en met allemaal foute mannen naar bed gaan.’ 
Justine probeerde me op te vrolijken.

‘We moeten er maar het beste van hopen.’ Ik was niet opti-
mistisch. Een verslaving was niet grappig of aantrekkelijk. Nie-
mand wilde het zien, en ik wilde geen parodie spelen op echte 
pijn. In deze industrie kwam veel verslaving voor en ik had de 
lelijke kanten ervan vaak gezien. Ik hoopte dat Roxy na een paar 
scènes bij onze Brewmeisters zou beseffen dat ze een probleem 
had. Misschien konden de schrijvers er een relatie met een the-
rapeut in verwerken.

‘Ik heb een script gekregen’, begon ik.
Justine fleurde weer op. ‘Die film over die wandelaars die in 

een Iraanse cel terechtkomen?’
‘Daar heb ik voor bedankt.’
‘Echt?’
‘Dan had ik peilingen van de kijkcijfers moeten missen.’
‘Vreemd dat Clyde je er niet uit wilde schrijven.’
De producer had me er maar wat graag uit willen schrijven, 

maar ik was te bezorgd dat ze zouden merken dat mijn afwezig-
heid geen verschil maakte.

‘Was het die ene over Mars…’
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‘Het is voor de nieuwste film van Julian Wales.’ Ik onderbrak 
haar opsomming van projecten die ik had afgewezen. Voor de 
pilot van Mars had ik verdorie een catsuit moeten dragen. Ik heb 
een goed figuur, maar geen enkele vrouw in de veertig zou zich 
in een catsuit moeten hullen. Punt uit. Bovendien zou je op 
die manier nooit een zwangerschap kunnen verbergen. Als ik 
besloot om zwanger te raken.

‘Wat?’ riep Justine uit, en heel even dacht ik dat ik het woord 
‘zwanger’ misschien hardop had gezegd. ‘Sorry!’ De krultang 
trok van opwinding aan mijn haar. Ze liet de golf los en draaide 
mijn stoel om zodat ik haar aankeek. ‘Julian Wales, echt waar? 
Ongelofelijk dat je nog niet hebt toegehapt. Iedereen heeft het 
over zijn volgende project. Is het een grote rol? In een filmfilm?’

‘Het is de hoofdrol.’ Ik voelde die duizeligheid van bij de 
afgrond weer. Ik haalde diep adem. ‘Het is goed nieuws’, gaf ik 
toe. Ik probeerde mezelf de hele dag al af te leiden van hoe goed 
dit was. Heel, heel goed.

Justine omhelsde me, met stoel en al. ‘Wat ge-WEL-dig! Wat 
spannend voor je!’

‘Ik heb alleen nog maar het script gelezen!’ protesteerde ik.
Justine maakte een sprongetje. ‘Julian Wales. God, hij is een 

droom van een vent. Beloof me dat ik je mag komen opzoeken 
op de set.’

‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen. Misschien heeft hij 
dat script wel aan alle actrices in heel Hollywood gestuurd.’ Als 
je hoge verwachtingen koesterde, kon je alleen maar teleurge-
steld worden.

‘Heeft hij het script naar jou gestuurd?’ piepte ze. ‘Dat is bijna 
hetzelfde als iemand een rol aanbieden! Ik heb over hem gele-
zen. Hij is heel intens en overweegt altijd maar een of twee actri-
ces voor een grote rol. Hij laat ze dan steeds in verschillende 
situaties auditie doen, om te zien hoe ze reageren. Dat kan wel 
maanden duren!’ Ik werd nerveus van Justine.

‘Dat had Freya er niet bij verteld…’
‘Maar dan, als je eenmaal tot zijn stal behoort, ben je ook zijn 

favoriet. Dan mag je in al zijn films spelen. Net als bij Woody 
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Allen en Mia Farrow.’ Justine was zich niet bewust van de fout 
in haar vergelijking. Mijn gedachten gingen uit naar Diane 
Keaton. ‘Stel je voor. Je kunt tegen Pulse zeggen dat ze het dak op 
kunnen met hun alcoholprobleem.’

Daar werd ik onrustig van. ‘Ik zou niet weggaan. Pulse is een 
goede ervaring voor me…’

‘Sunny?’ Iemand stak zijn hoofd om de deur. ‘Ze zoeken je 
voor het Eerste Team.’

‘Twee seconden’, zei Justine. Ze draaide me weer om naar de 
spiegel en maakte met de krultang mijn laatste golven af. ‘Alsje-
blieft. Zo fris als een pasgeborene die voor het eerst haar ogen 
opendoet. Beloof me dat je me alles vertelt over je gesprek met 
Julian Wales.’

Ik beloofde het en liep naar de set.

Wyatt wacht

Wyatt voelde prikkelingen in zijn nek. Het was een zintuig-
lijke reactie, net zoals de haren van een krekel. Een zesde 

zintuig dat een aanwinst was voor een docent op een middelbare 
school. Een leerling ging Iets Uithalen. Wyatt wist niet hoe het 
kwam dat hij dat wist. Misschien was het door een gefluisterd 
gesprek, een onzichtbare samenscholing van groepjes leerlin-
gen of een haastig afgewende blik. Maar door zijn intuïtie was 
hij voorbestemd geweest voor deze carrière.

Wyatt wist dat er iets ging gebeuren in een van vier mogelijke 
locaties: de jongenskleedkamer, de meisjeskleedkamer, achter 
de sporthal of onder de tribunes. Vanuit zijn raam bekeek hij 
het vierkante grasveld midden in de campus. Er zaten stelletjes 
te lunchen op het gras. Jongens gooiden met frisbees of voetbal-
den. Meisjes zaten meer in grotere groepen dan met twee of drie 
bij elkaar, met hun T-shirt opgerold zodat de zon op hun blote 
buik scheen. Meisjes, dus.

Wyatts school stond in een rijke buurt en de leerlingen waren 
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over het algemeen van onbesproken gedrag, maar op elke school 
werd er wel gepest. In zijn tijd waren het altijd de jongens die 
vochten. Een vuist tegen een neus en het was gedaan. Tegen-
woordig gedroegen de meisjes zich erger dan de jongens, en ze 
deden het onopvallend, met gemailde woorden die een stilet- 
to tussen de ribben van een klasgenoot staken. Meisjes waren 
experts in cyberpesten. Maar op Nationale Autovrije Dag had 
iemand zijn woede meegenomen naar school.

Wyatt liep zijn kantoor uit. De school was zo klein dat er altijd 
wel een slachtoffer te vinden was. Het perfecte doelwit schui-
felde door de gang.

‘Hallo, Lizzie.’ Wyatt liep de zestienjarige tegen het lijf.
‘O! Hoi, mr. Ozols.’ Ze had iets angstigs.
‘Heb je haast?’
‘Nee!’ antwoorde ze te luid. Straks, dus.
‘Hoe vond je de open dag bij Duke?’
‘Geweldig.’ Ze straalde. ‘Hun sportzaal was echt te gek!’
‘Heb je even tijd om met me mee te lopen naar de meisjes-

kleedkamer, zodat je me kunt laten zien wat we daar nog kun-
nen verbeteren?’ Wyatt had een vermoeden.

Ze keek geschokt. ‘Ehm. Nou. Ik moet nog veel huiswerk 
doen voor het vierde uur.’

Dat dacht hij al. Meisjes vochten hun ruzies onder elkaar uit.
‘Misschien na het zevende uur? Of morgen?’
‘Tuurlijk, tuurlijk.’ Ze keek opgelucht. ‘Ik zal mijn folders 

meenemen.’
Ze vloog bijna naar de bibliotheek, ver bij de sportzaal van-

daan.
Coach Davis was aan het lunchen en de meisjeskleedkamer 

was leeg. Wyatt nam plaats op de gastenstoel van de coach, ver- 
borgen achter de deur. Hij gebaarde naar Steff, die naast hem 
zat, dat ze stil moest zijn. Hij had haar meegevraagd om te voor- 
komen dat er verkeerde dingen werden gezocht achter zijn be- 
zoek aan de meisjeskleedkamer. Het duurde niet lang of ze hoor-
den voetstappen en een stem die ‘Er is niemand’ fluisterde. Hij 
bleef uit het zicht.
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‘Waar is ze?’
‘Te bang om te komen.’
‘Ze is bang voor je, Harper.’ Het verbaasde Wyatt niet dat de 

naam Harper Dixon werd genoemd.
‘Hier ben ik.’ De hoge stem klonk iets onzeker. Het was Tia 

Sanchez, een verlegen meisje dat helemaal vanuit Compton naar 
school kwam, omdat ze als leerling uit een achterstandswijk een 
plaats op deze school had gekregen. ‘Wat wil je?’

‘Ik wil weten waarom zo’n mager scharminkel als jij achter 
Troy Martin aan zit’, zei Harper dreigend. ‘Ik wil weten waar-
om je geen voorbeeld neemt aan die kinderen in het nieuws en 
jezelf van kant maakt zoals andere tienerlosers.’

‘Ik ben geen loser. Troy sms’te mij eerst.’
‘Hij wil je alleen naaien omdat je een gemakkelijke illegale 

immigrant bent!’ In Harpers stem klonk woede.
‘Hij had jou gedumpt.’ Tia verdedigde zich. Wyatt was trots.
‘Vuile slet! Wat heb je hier te zoeken? Jij mag alleen naar dit 

deel van de stad komen om mijn huis schoon te maken, en dat 
mag je niet want dan zou ik luizen krijgen!’

Er werd met een schaar in de lucht geknipt.
‘Wat is dat?’ Tia’s stem beefde.
‘Tegen de luizen. Eens kijken of Troy je nog zo leuk vindt als 

je kaal bent.’
‘Leuker dan hij jou vond.’ Trots.
Harper gromde toen Wyatt zich tussen de meisjes drong en 

haar moeiteloos ontwapende. De schaar die hij uit haar hand 
pakte, zou op de stapel komen van ingenomen zakmessen, bus-
jes pepperspray, mesbladen, nunchaku’s en een nietpistool.

‘Goed gedaan, meneer’, zei Steff. Wyatt knikte. Een meisje 
met een schaar was niet zo’n grote uitdaging als het gevecht tus-
sen de oudste jongens vorige maand.

‘Steff, neem deze dames even mee naar mijn kantoor.’ Hij ge- 
baarde naar het clubje meiden rond Harper en Tia. Ze zouden 
allen straf krijgen, ook Tia – vechten was niet toegestaan op 
school – en hij moest meteen beginnen met ouders opbellen als 
hij de situatie nog voor drie uur wilde hebben opgelost.
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Hij hield Harper tegen. ‘Loop even met me mee.’
Ze liepen via een andere weg en hij zei: ‘Ik vond het heel erg 

om te horen dat je broer is gesneuveld in Afghanistan. Hij heeft 
dapper gevochten en jullie zullen hem vast missen.’

Harper schokte alsof ze werd getaserd.
‘Het valt vast niet mee dat Troy al een nieuwe vriendin heeft 

gevonden in deze moeilijke tijd.’
Haar onderkaak schoof vooruit en haar gezicht bevroor. Wyatt 

legde heel even zijn hand op haar schouder en zei toen: ‘Ik kan 
niets zeggen wat de pijn wegneemt, maar ik kan je wel beloven 
dat het echt minder wordt.’

Haar lip beefde, een fractie.
‘Door je woede af te reageren neem je de pijn niet weg, Har-

per, maar je neemt op die manier wel de kans weg om jezelf te 
troosten en de herinnering aan je broer in ere te houden. Daar 
kunnen we over praten als je dat wilt. Intussen kun je in de ver-
gaderkamer naast mijn kantoor wachten, zodat je even alleen 
kunt zijn. Ik moet je schorsen, maar ik hoop dat je die tijd zult 
benutten om de dingen in een ander perspectief te zien.’

Het meisje dat zich net nog zo dreigend gedroeg, zag er nu 
kwetsbaar uit. Wyatt keek haar met gemengde gevoelens na.  
Baby’s riepen beelden op van knuffelbeertjes en zachte deken-
tjes, maar juist hij maakte zich geen illusies over wat er kon 
gebeuren nadat die fase voorbij was. Kinderen werden ouder en 
kregen te maken met leerproblemen en ziekten en ontdekkin-
gen en pijn en sterfgevallen. Wyatt kon nooit meer doen dan 
alleen een hand op een ingezakte schouder leggen. Hij wilde 
meer kunnen betekenen. Hij kon niet wachten om betrokken te 
raken bij de complicaties van een ander mensje, ook de onaan-
gename kanten.

Precies om 14.55 uur waren Harper en consorten opgehaald 
door ouders die beloofden streng te zullen straffen. Wyatt was 
ongeduldig. Hij had geen idee hoe laat Ilana er zou zijn, en hoe- 
wel het niet verwonderlijk zou zijn als ze pas om 16.29 uur kwam 
opdagen, wilde hij exact om drie uur bij het bankje staan. Hij 
had beoordelingsrapporten meegenomen om tijdens het wach-
ten te lezen.
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De dag stond in het teken van de onaangename kant van zijn 
werk. Wyatt stond op het punt om een van zijn scheikundedo-
centen te ontslaan. Wyatt had er geen moeite mee om Jim Lang 
de laan uit te sturen – gezien diens ernstige tekortkomingen 
genoot hij daar wel van. De man had uit luiheid al het hele kwar-
taal geen toets afgenomen en had door de onzorgvuldige opslag 
van chemische stoffen bijna een leerling vergiftigd.

Wat Wyatt frustreerde, was dat hij in tijden van ernstige be-
zuinigingen, waarin goede leraren de laan uit werden gestuurd, 
nu rigoureuze door de vakbond vastgelegde procedures moest 
volgen om deze slechte docent te ontslaan.

Aanstootgevender was het feit dat Lang niet alleen incompe-
tent was als docent, maar ook een verhouding had met het hoofd 
Zomerprogramma van de school. Wyatt had geen bezwaar tegen 
relaties tussen collega’s – hij had zelf nog een relatie gehad met 
de decaan, totdat ze vond dat een loodgieter die ze op eHarmo-
ny had gevonden, een betere huwelijkskandidaat was. Waar hij 
wel bezwaar tegen had, was dat de docent getrouwd was. Wyatt 
was niet preuts, maar overspel stond vrij laag op zijn persoon-
lijke schaal van misdragingen. Of juist hoog. Wat er maar het 
ergst was. Erger dan mannen die bruiningscrème gebruikten, 
maar niet zo duister als de hang naar de macht over de wereld.

Wyatt vond het weerzinwekkend dat Lang een jong en dom 
meisje had verleid om haar echtgenoot ontrouw te zijn, maar 
dat ging Wyatt verder niet aan. Wat Wyatt wel aanging, was dat 
Lang zijn klas een keer zonder supervisie had achtergelaten voor 
een afspraakje, waarop Spencer Loveland zijn werkbank in brand 
had gestoken. Wyatt had snel moeten ingrijpen om te voorko-
men dat de gemiddelde scheikundecijfers kelderden of dat het 
hele gebouw zou afbranden. Wyatt moest het protocol volgen 
en een uitgebreide collegiale beoordeling uitvoeren. Gelukkig 
bestond Wyatts docententeam voornamelijk uit toegewijde, 
slimme leraren en hij verheugde zich op hun commentaar.

Jim Lang doet uitsluitend het hoogst noodzake-
lijke.
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Vertaling: Lang hanteert lage persoonlijke standaarden en komt 
die keer op keer niet na.

Jim lijkt niet in staat om de leerstof voor schei-
kunde aan de leerlingen uit te leggen.

Vertaling: Langs eencellige laboratoriumorganismen zouden 
hem nog in een IQ-test verslaan.

Jim Lang heeft onvoldoende besef van de nuances 
van de lesstof.

Vertaling: Als Jim nog dommer was, zou je hem twee keer per 
week water moeten geven.

Lang is al lange tijd niet consequent in zijn ge-
deelde docentenverantwoordelijkheden, komt niet 
opdagen als het zijn beurt is bij de strafklas.

Vertaling: Door die klojo miste ik mijn bowlingwedstrijd.
Wyatt glimlachte toen hij bij het laatste rapport aankwam. 

Hij had het formulier van biologiedocente Linda Wei bewust 
tot het laatste bewaard. De evaluatie was weliswaar anoniem, 
maar hij kende de schrijfstijl en het handschrift van alle docen-
ten intussen zo goed, dat ze net zo goed op persoonlijk briefpa-
pier hadden kunnen schrijven. Linda nam geen blad voor de 
mond.

Jim Lang is een uitstekende kandidaat voor na-
tuurlijke selectie. Hij verkeert in de waan een prima 
docent te zijn. Als scheikundige zou hij nog ver- 
drinken in een pipet van 3 mm. Hij functioneert  
prima onder supervisie en indien in de hoek ge- 
drongen als een rat in de val. Hij kan het nog ver 
schoppen, en hoe verder hij dat bij ons vandaan 
doet, hoe beter.

Hij zou Linda’s opmerkingen niet in zijn eindverslag opnemen, 
maar ze waren wel grappig.

‘Hebben ze je uit je kantoor verdreven, Wyatt?’
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Wyatt keek op en zag Linda staan, een knappe, donkerharige 
vrouw halverwege de veertig. Hij ging rechtop zitten.

‘Linda! Ik zat net je – ehm, de beoordelingen van Jim te lezen.’
Linda sloeg haar ogen neer. ‘Ik heb me helaas niet ingehou-

den.’ Ze kwam oorspronkelijk uit Hongkong, en haar Britse 
accent verraste iedereen die haar voor het eerst hoorde praten. 
‘Maar ik weet eerlijk gezegd niet wat me meer irriteert – zijn 
volledige gebrek aan achting voor het onderwijs aan zijn leer-
lingen, of het feit dat we zoveel tijd en geld moeten steken in 
het zoeken van een geschikte vervanger.’ Ze prutste aan de bro-
che op haar gebreide jurk. Linda was de enige docent die Wyatt 
kende die zich elke dag kleedde alsof ze naar een duur kantoor 
op Madison Avenue ging. Ze was als een leeuwenbek tussen het 
onkruid.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor je oprechtheid. Be-
oordelingen kun je het beste zo eerlijk mogelijk invullen. Daar-
om zijn ze anoniem.’

Linda keek veelbetekenend en Wyatt gniffelde.
‘Hopelijk zijn we hier snel van verlost. Ik heb al een stapel 

geschikte sollicitatiebrieven.’ Wyatt liet er liever geen gras over 
groeien.

‘Yo, mr. O!’ Een van de gebroeders Quinn zwaaide van de over-
kant van het grasveld en voerde een moeilijke sprong uit op zijn 
rollerblades. Hij keek triomfantelijk op, net op het moment dat 
Cass Bernstein de bibliotheek uit kwam lopen met een strak 
T-shirt aan, waardoor de naïeve veertienjarige tegen een vuil-
nisbak aan klapte.

‘O!’ Linda schrok en Wyatt veerde op. Ze hoorden een zwak 
‘Het gaat wel…’ en zagen de jongen even zwaaien.

‘Over zomerschool gesproken…’ grijnsde Linda. Toen werd 
ze weer serieus. ‘Wat ga je doen aan Amber Paley?’

Amber Paley was het getrouwde hoofd Zomerprogramma. 
Wyatt vond het moeilijk om elke dag langs haar kauwgum kau-
wende koeienhoofd te lopen op weg naar zijn kantoor. Ze was 
een droevig geval.

‘Niets’, zei Wyatt.
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‘Denk je niet dat ze problemen gaat schoppen?’ zei Linda, die 
het onderwerp niet kon laten rusten. ‘Ze is nogal wrokkig en om 
een of andere reden is ze dol op Jim.’

Wyatt zuchtte. ‘Amber is een simpele meid met een voorlief-
de voor romannetjes, die haar knappe held heeft ingeruild voor 
een zeer middelmatige scheikundeleraar. Ik wil haar niet straf-
fen voor haar persoonlijke fout.’

‘Jim mag van mij best de gevolgen dragen.’ Linda glimlachte 
naar Wyatt. ‘Nu we hier toch op straat staan te praten, zullen we 
ergens koffiedrinken?’

Wyatt keek op zijn horloge: 16.16 uur. Een bedrukt gevoel 
daalde neer op zijn borst.

‘Ik kan helaas niet. Ik wacht op iemand.’ Hij moest wel langs 
haar heen kijken naar de ingang. Geen aftandse blauwe Camry.

Linda rechtte haar rug. ‘Goed dan. Ik ga mijn bus halen.’
Natuurlijk deed Linda mee aan zijn milieuvriendelijke ver-

voersdag. ‘Kon je man je niet ophalen?’
‘Die had het te druk. Tot morgen!’ Ze schoot ervandoor, een 

lelietje tussen al die zwarte T-shirts die uit de strafklas kwamen.
Wyatt pakte zijn telefoon. Geen gemiste oproepen.
‘Mr. O, als geleerde en als heer zweer ik u dat ik die uitwerp-

selen niet op de achterbank van Coach Lugar heb gedeponeerd.’ 
Seth Ames stond opeens voor Wyatt, zijn puistjes stralend in het 
zonlicht. ‘De veroordeling tot twee weken strafklas is belache-
lijk. De muzikale uitingen van mijn band lijden eronder.’

‘Seth, je hebt een foto van jezelf waarop je die streek uithaalt  
op Facebook gezet.’

Seth keek beteuterd. ‘Dude. Zit u op Facebook?’
‘Zelfs mijn oma zit op Facebook, Seth. Wees maar blij dat je 

niet het hele kwartaal naar de strafklas moet. Coach Lugar moest 
de auto laten ontsmetten.’

Wyatt probeerde zijn aandacht te richten op de laatste edi-
tie van Education Week, maar het artikel over rekenvaardigheid 
kon hem niet boeien. Hij keek telkens op zijn horloge. Hij had 
besloten om tot 17.00 uur te wachten voordat hij haar zou bel-
len.
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Om 16.58 uur hield hij het niet meer uit. Op haar vaste num-
mer werd niet opgenomen, zelfs niet door haar gebruikelijke 
antwoordapparaat. Om 17.11 uur liet hij de telefoon dertig keer 
overgaan.

‘Is je auto stuk, Wyatt?’ Paul Kelly deed niet aan milieuvrien-
delijk vervoer.

‘Ik word zo opgehaald.’
‘Dan zal ik je maar niet uitnodigen voor een biertje.’ Hij knip-

oogde. ‘Maar ik wil er alles over horen op het pokeravondje.’ De 
kleine strafklasdocent zwaaide en liep naar zijn auto.

Minuten werden kwartieren. Alle pogingen om afleiding te 
vinden, waren opgegeven en Wyatt keek naar elke auto die bij 
de schoolingang in de buurt kwam, maar de meeste reden door. 
Rond 17.30 uur werd het even druk, toen alle atleten en coaches 
de velden verlieten en naar huis gingen. Wyatt zat er nog.

Wyatt werd zelden dronken, maar hij had weleens momen-
ten waarop hij zin had om dronken te worden. Dit was zo’n 
moment. Hij had toch vandaag met Ilana gesproken? Hij keek 
op de agenda van zijn mobiel. Ja, daar stond het. Ze had toch 
gezegd tussen drie en halfvijf? Ja, dat wist hij zeker. Ze hadden 
toch bij school afgesproken? En zo ging het maar door en ont-
leedde Wyatt elke nuance van hun gesprek om te controleren of 
hij iets was vergeten of verkeerd had begrepen.

Rond kwart voor zes waren de meeste artsenpraktijken wel 
gesloten. Het was nu wel duidelijk dat Ilana niet zou komen 
opdagen. Wyatt was er kapot van, en ergerde zich aan het bran-
dende gevoel achter zijn ogen. Soms zou hij bijna denken dat hij 
degene was die zwanger was; hij had zijn gewoonlijk afgeme-
ten emoties opeens niet meer onder controle. Hij probeerde een 
positieve wending aan de situatie te geven. Hij was niet aanwe-
zig op de afspraak, maar het ging om het resultaat. Ilana zou het 
volledige onderzoek ondergaan, niet alleen naar het geslacht, 
maar ook naar het hart, de hersenen, nieren, maag en botten. Er 
zouden echo’s worden gemaakt. Ze zou hem er alles over vertel-
len en dan was het net alsof hij er toch bij was geweest.

Om 17.59 uur wierp hij de handdoek in de ring en belde hij 
zijn nicht Eva op.
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Eva gaat uit eten

Eva lachte haar neef hartelijk toe toen hij bij haar instapte. 
Het was altijd grappig om te zien hoe Wyatt zijn lange lijf 

in de Mini Cooper cabriolet propte.
‘Dak omlaag, goed?’
‘Prima. Je ziet er mooi uit.’ Hij gaf haar een compliment, maar 

toch merkte ze dat hem iets dwarszat.
Eva was het toonbeeld van ‘mooi’, een porseleinen pop met 

grote, blauwe ogen, van nature platinablond haar en fijne trek-
ken. In Eva’s ogen was mooi zijn niet iets om over op te schep- 
pen. Het was eerder een opluchting. Het leven leek moeilijker te 
zijn voor mensen die niet knap waren. Knappe mensen besteed-
den niet zo veel tijd aan hun uiterlijk en konden sneller de deur 
uit lopen. Dat vond Eva belangrijk.

Een van de dingen die Eva waardeerde aan Wyatt, was dat 
hij haar weliswaar altijd een complimentje gaf, maar dat haar 
uiterlijk niets te maken had met zijn goedkeuring. Voor Eva was 
Wyatt het soort familielid dat zowel geboren als gecreëerd was 
– ze waren neef en nicht van elkaar en vervulden voor elkaar de 
rol van broer en zus. Wyatt was haar contactpersoon bij nood-
gevallen, haar steun achter de hand.

‘Leuke ellebooglappen. Heb je je kleren vandaag uit de jaren- 
zeventigkast gepakt?’

‘Leuke rok. Waar is de rest?’
‘Echt de zoon van je moeder.’ Eva had gedacht dat ruitjesjur-

ken alleen voorkwamen in pioniersverhalen voor meisjes, tot-
dat ze een keer bij haar tante in Minnesota op bezoek ging. Haar 
eigen moeder, de bruisende Cynthia met de wilde haren, was 
toen ze zeventien jaar was van de boerderij weggelopen om in 
LA te gaan dansen.

‘Leuke luchtverfrisser’, zei Wyatt. Er hing een kleine Chuck 
Norris met dennengeur aan de achteruitkijkspiegel. Chuck Nor- 
ris was Eva’s held. ‘Het is net een beveiligingssysteem van vijf 
dollar.’
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‘Als Chuck Norris vijf dollar had en jij had vijf dollar, dan zou 
Chuck Norris meer geld hebben dan jij’, zei Eva.

‘Als ik een miljoen had en Chuck Norris had een houten stui-
ver, dan nog had hij meer geld dan ik’, zei Wyatt.

‘Wat is er gebeurd?’
‘Ilana zou me ophalen voor haar twintigwekenecho, maar ze 

kwam niet.’ Zijn stem klonk bezorgd.
‘Die vrouw moet eens eenentwintigste-eeuws doen en een 

mobiel nemen.’ Eva mocht Ilana niet.
Wyatt keek afgeleid uit het raam.
‘Laten we bij de arts langsrijden’, bood Eva aan. ‘Ik heb nog wel 

tijd voordat ik ga eten.’ Dat was niet waar, maar Bryan zou het 
wel begrijpen.

‘Ik weet niet waar het is.’ Wyatt zuchtte. ‘Breng me maar naar 
huis.’

‘Ga anders met ons mee uit eten.’ Eva wilde Wyatt niet alleen 
laten, want dan ging hij tobben. Hij was een tobber. ‘Dat vindt 
Bryan helemaal niet erg.’ Bryan zou het heel erg vinden.

‘Bedankt voor het aanbod, maar je weet dat ik ga zitten tob-
ben, dus je kunt me net zo goed naar huis brengen want dan 
kan ik beginnen met tobben.’ Wyatt glimlachte, maar keek 
vermoeid.

‘Beloof je me dat je in ieder geval zult doen alsof je naar Top Chef 
kijkt?’

‘Ik beloof het.’
Eva stopte bij Wyatts huis. ‘Bel me morgen en hou me op de 

hoogte van wat er gebeurt’, eiste ze.
‘Het wordt een race tegen de klok om het eten op tijd op te 

dienen en er wordt één kok naar huis gestuurd.’ Wyatt klom 
onelegant uit de auto. ‘Ik krijg nog eens een hartaanval van die 
krappe auto.’

‘Chuck Norris krijgt nooit een hartaanval. Zijn hart kijkt wel 
uit om hem aan te vallen.’ Terwijl ze wegreed, zwaaide ze naar 
hem.
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Een kwartier later schoof ze aan tafel op het terras van de Gau-
cho Grill.

‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik moest Wyatt naar huis brengen.’ 
Ze pakte een stuk calamari en negeerde Bryans afkeurende blik. 
‘Mmmmm.’

‘Hoe redt Wyatt zich als jij er niet bent om hem te bemoede-
ren?’

Eva negeerde Bryans toon. ‘Hij heeft zelf een auto. Zijn baby-
moeder zou hem vandaag ophalen, maar ze kwam niet.’

‘Babymoeder?’
‘Hij is bezig met een adoptie.’
‘Ik wist niet dat Wyatt getrouwd was. Wat wil je drinken?’ De 

ober stond naast hun tafel.
‘Witte rioja graag. Hij is niet getrouwd.’
Bryan fronste. ‘Is hij homo?’
‘Nee. Waarom vraag je dat?’
‘Ik heb er nog nooit van gehoord dat een heteroseksuele man 

in z’n eentje een kind wil adopteren.’
‘Waarom zou een heteroseksuele man anders zijn dan een 

homo of een lesbische vrouw?’
Bryan voelde zich niet op zijn gemak. ‘Weet niet. Waarom 

gaat hij niet trouwen?’
‘Hij heeft de ware nog niet gevonden.’
‘Hij is toch al vijftig?’
‘Bijna.’
‘En hij heeft nooit een vrouw gehad?’
Eva vond dat Bryan geen recht van spreken had voor een vrijge-

zel van tegen de veertig. ‘Hij heeft ooit tien jaar lang een vrien-
din gehad, maar zij hield hem aan het lijntje over kinderen. Uit-
eindelijk besloot ze dat ze geen kinderen wilde. Hij wil wel een 
kind.’ Wyatts woorden uit die tijd waren Eva altijd bijgebleven: 
Ik was verbijsterd dat ik opeens weer alleen was, en daarna was ik verbijsterd 
hoe gemakkelijk dat was.

‘Ik heb er nog nooit van gehoord dat een heteroseksuele man 
een kind wil adopteren’, zei Bryan nogmaals. ‘Ik vind het raar.’

Eva hield haar irritatie onder controle. ‘Denk je niet dat een 
man een kinderwens kan hebben?’
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‘Nee’, zei Bryan. ‘Daarom krijgt de vrouw de kinderen.’
‘Er zijn heel veel alleenstaande vaders.’
‘Dat zijn hun eigen kinderen. Die adopteren niet een kind 

van iemand anders.’
‘Waarom is adoptie normaal voor alleenstaande vrouwen of 

homoseksuele mannen, maar niet voor heteroseksuele man-
nen? Je hebt geen hoge pet van ze op.’

‘Ik weet het niet.’ Bryan voelde zich niet op zijn gemak. ‘Ik 
vind het gewoon raar. Pervers.’

Eva snoof. ‘De samenleving geef tegenstrijdige signalen af. 
We willen dat mannen meer betrokken zijn bij de kinderen, 
maar als ze dat te veel doen, zijn ze opeens pervers.’

‘Kijk dan naar die vent in San Diego die dat kind in zijn kelder 
verborgen hield.’

‘Dus jij denkt dat iedere heteroseksuele man die alleen wordt 
gelaten met een kind dat niet aan zijn lendenen is ontsproten, 
dat kind meteen opsluit in de kelder en misbruikt?’

‘Ik…’
‘Denk je ook dat alle geestelijken pedofiel zijn?’ Eva hield aan.
‘Natuurlijk niet. Geestelijken die kinderen misbruiken zijn 

criminelen.’
‘Wilde jouw wiskundeleraar je nooit bijles geven? Of je zwem-

leraar? De leider van de padvinders?’
‘Nee.’
‘Maar denk je dat volwassen mannen die alleen worden gela-

ten met kinderen altijd obscene handelingen willen verrich-
ten?’

‘Dit gesprek is belachelijk.’
‘Jouw reactie is belachelijk. Jij zegt dat een alleenstaande man 

wel alleen mag zijn met zijn kinderen, als hij maar naar huis 
kan gaan na een trektocht of de padvinders en zijn vrouw gaat 
neuken.’

‘Dat zeg ik helemaal niet.’ Bryan keek haar wellustig aan. ‘Maar 
nadat ik onze kinderen naar de padvinderij heb gebracht, wil ik 
wel naar huis om met mijn vrouw te neuken.’

‘Je bedoelt na een partijtje golf met je vriendjes. Je weet dat ik 
geen kinderen wil.’


