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Waar te eten?

Masha’s, 1705 2nd Avenue, Regent 4-1117. Gerechten ter nage-
dachtenis aan de vrouw van de eigenaar/chef-kok, die tijdens de
Tweede Wereldoorlog is omgekomen in Europa. Als dit verhaal je al
niet over de streep trekt, kom dan voor de schmalz: de zeer deca-
dente Europese en Joodse gerechten, waaronder brisket bourguig-
non en de chocolade-‘Masha Torte’, weten zelfs gasten die wel wat
gewend zijn tot tranen toe te roeren. Hoofdgerechten vanaf $7,95.
Cocktails en wijn. Lunch en diner. Op maandag gesloten. Reserve-
ren aanbevolen.

Craig Claiborne, The New York Times, september 1964



MASHA's najaar 1965

Voorgerec]lten

* Warme spruitjessalade met geroosterde pecannoten, blauwe kaas,
lardeerspek €n een vinaigrette met zwarte truffel en mosterd

* Rornige champignonsoep met huisgemaakte croutons,
créme {raiche, cognac en bieslook

* ‘Kip in een dekentje’: kippenleverpaté en crolite met mosterd-,
mierikswortel- en créme fraichesaus

* QOesters gegaard in roomsaus met een korst van
broodkruim en boter

* ‘Poolse duifjes’: koolroﬂetjes met mosterd- en zoetzure saus

Hoof(lgerechten

#* Eendenborst met in kirsch geﬂambeerde kersen en sinaasappels in
een nestje van gesauteerde kool, geserveerd met pommes frites

% Brisket bourguignon met mierikswortelaardappelpuree en
groente du jour

* Op de huid gebakken schol in een korst van Parmezaanse kaas en
broodkruim met aardappel’gjes uit de oven en sperziebonen amandine
* Gevulde gegrﬂde kip met pruimen-cranberrygelei, naar keuze
geserveerd met tzimmes of aardappelpuree en spruitj es
* ‘Hamburger Walter”: gemalen schouderstuk au poivre geﬂambeerd
in cognac, geserveerd met pommes frites en helemaal geen groente




Bij gerec]lten
* Champignons in bourgognesaus
* Sperziebonen amandine

* Spinazie 3 la créme met een korstje van knoflook en
Parmezaanse kaas

* Aardappeltjes uit de oven
% Pommes frites (Franse frietjes)
* Latkes (aardappelpannenkoekjes met appelmoes)
% Tzimmes (gestoofde zoete aardappel met citrusschil en krenten)
% Zoetzure bietj es met mierikswortel-créme fraiche
* Assortiment huisgemaakte groenten in het zuur

* Spéitzle

Nagerechten

* Appe]crumble met een korst van bruine suiker,
geserveerd met vanﬂle-ijs

% ‘Masha Torte’: Duitse chocoladetaart met geﬂambeerde kersen

% Pruimentaart met een korst van geroosterde Walnoten,
geserveerd met kirschslagroom

* ‘Wolkjes’: s]agroomsoesjes gevu]d met Vani]le-ij S,
geserveerd met een minichocoladefondue

% Pompoen-, honing- en vani]le-ijs in chocoladebak_jes

(als trio of per stuk verkrijgbaar)

% Assortiment rugelach (maantjes met chocolade,
walnoten, krenten en abrikozen)

1705 2nd Ave. New York, NY 10128 | RE 4-1143 * Graag reserveren!







DEEL 1
Peter
1965

Ja, maar stel nou dat Peter de wolf niet gevangen had.
Wat dan, hé?
- Sergej Prokofjev






1
Masha’s

De eerste keer dat Peter het meisje zag, was tijdens de avondshift bij
Masha’s. Haar gezicht was bezaaid met lichtvlekjes van de kroonluch-
ter die boven de tafel hing. Die plek, in het midden van het restau-
rant, werd door Peters personeel de dodemansstoel genoemd vanwe-
ge het gevaar dat iemand die daar zat liep, mocht de kroonluchter,
een omgekeerde fontein van Venetiaans hangkristal die ruim negen-
tig kilo woog, ooit besluiten naar beneden te donderen. Het meisje
- de jonge vrouw - zat om zich heen te kijken alsof haar tafelgenoot,
die minstens twee keer zo oud was als zij, haar verveelde. De kerel
met zilvergrijs haar, een dikke hoornen bril en een hoofd zo vierkant
als een suikerklontje boog zich, op het moment dat Peter haar voor
het eerst zag, naar haar oor om daar iets in te fluisteren. Het meisje
trok haar neus op en gaf haar minnaar (als hij dat tenminste was) een
zet, maar kreeg toen opeens Peter in de smiezen en grijnsde op een
manier die haar volkomen transformeerde. De ietwat nukkige verve-
ling van de verwende New Yorkse die alles al gezien en meegemaakt
had sloeg om in iets wat in alle opzichten zonniger en liever was. Als
reactie trok Peter zijn wenkbrauwen op. Het lichte haar van het meis-
je was kort als van een jongen; iets wat hij niet echt mooi vond. Ze
droeg een witte hemdjurk die aan de kraag en de mouwen was afge-
zet met bont, en de bovenkant van haar rode laarzen met hoge hak-
ken verdween onder het tafelkleed. Rond haar ogen waren zwierige
dikke zwarte lijnen getrokken. Peter was doorgaans geen fan van
nieuwe modetrends, hoewel hij, net als elke andere man in Manhat-
tan, God op zijn blote knieén bedankt zou hebben voor de minirok
als hij in Hem geloofd had. Niettemin fascineerde dit meisje hem in
hoge mate.
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Het was weer tijd voor het lopen van een rondje door de zaak, iets
wat hij bij elke shift één keer deed. Hij deelde hier een schouderklop-
je uit en gaf daar een vrouw een vuurtje. Het merendeel van de gasten
bestond uit knappe vrouwen, helemaal tijdens de lunch, als bijna alle
tafels bezet waren door smachtende ongehuwde meisjes en hun
doortastende moeders. Dit was al het geval sinds het verschijnen van
de recensie in de Times het jaar ervoor. De dames prezen de salades,
maar waren hier voor de vrijgezelle eigenaar met het trieste verhaal.
Het avondpubliek bestond meer uit vaste gasten, bewoners van de
Upper East Side en mensen die op weg waren naar evenementen in
de stad - het theater, een concert, de opera of het ballet — of daarvan
terugkwamen. Maar ook dan zaten er nog genoeg romantische, ver-
wachtingsvolle types tussen om ervoor te zorgen dat Peter op zijn
hoede en afstandelijk was. Althans, dat dacht hij. Waarom uitgere-
kend deze jongedame zijn belangstelling had gewekt wist hij niet pre-
cies. Hij wierp steelse blikken op haar terwijl hij converseerde met
het echtpaar Lynn, dat al twintig jaar hun avond besloot met een
slaapmutsje bij Masha’s, en net deed of hij niet zag dat de oude me-
vrouw Allison, die hof hield aan tafel 14, steeds haar trillende hand
onder tafel stak met hapjes voor haar poedel Lucius, die routineus
door het personeel over het hoofd werd gezien. Het kon toch niet zo
zijn dat hij daar weer mee bezig was, dat hij op zoek was naar mensen
die er allang niet meer waren? Dat was een vruchteloze onderne-
ming, sprak hij zichzelf streng toe. En wreed. Maar toch... de jonge
vrouw aan de dodemanstafel zag er jonger uit dan veertig, de leeftijd
die Masha nu gehad zou hebben, en ouder dan twintig; niet veel,
maar genoeg.

Peter stond op het punt naar de tafel te lopen en het meisje bijzon-
der welkom te heten toen een discrete opwinding aan de tafels die het
dichtst bij de voordeur stonden erop wees dat meneer Cronkite was
gearriveerd. De gastvrouw pakte zijn trenchcoat aan en begeleidde
hem naar zijn vaste plek, de tweede muurbank met de hoge, roodle-
ren rugleuning. De heer Cronkite was alleen, zonder zijn vrouw Bet-
ty. Dat was meestal het geval als hij op weg van de cBs-studio naar
zijn appartement op East 94th Street bij Masha’s dineerde. Peter stak
een vinger op naar Maurice, de ober in de wijk van meneer Cronkite,
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om aan te geven dat hij de bourbon voor de nieuwslezer zelf zou
brengen.

‘Hoe is het met u, meneer Cronkite?” vroeg hij terwijl hij het
drankje op tafel zette. Peter schrok er altijd weer van hoe blauw de
ogen van de man waren, hoe gewend hij er ook aan dacht te zijn,
want op tv leken ze grijs.

‘Heel goed, en met u, meneer Rashkin?’ vroeg meneer Cronkite.

‘Tk mag niet klagen’

Meneer Cronkite schonk hem de beroemde knipoog. ‘Dan bent u
heel anders dan een groot deel van ons kijkerspubliek. Roerige tijden,
meneer Rashkin. Roerige tijden. Maar die zijn ons niet vreemd, he?’
Hij maakte een proostend gebaar met zijn glas. ‘Proost’

‘Op uw gezondheid, antwoordde Peter. ‘Kan ik u de menukaart
brengen? Of uw vaste gerecht?’

‘Tk kan de Hamburger Walter toch niet aan me voorbij laten gaan?’
Peter had dat gerecht speciaal voor meneer Cronkite bedacht: gema-
len schouderstuk gekruid met peper en geflambeerd in cognac, ge-
serveerd met, zoals op de kaart stond, ‘helemaal geen groente’. De
heer Cronkite gaf Peter weer een knipoog. ‘Een van de sneue voor-
deeltjes van het vrijgezellenleven, hé, meneer Rashkin? Dat je de
erwten niet hoeft op te eten’

‘Inderdaad’ Het was een gebbetje tussen hen tweeén: de lang en
gelukkig getrouwde meneer Cronkite en Peter, die tot zijn grote ont-
zetting beschouwd werd als een van de meest begeerde vrijgezellen
van de stad.

‘Tk zal Maurice vragen u het gerecht meteen te brengen, zei hij te-
gen meneer Cronkite, waarna hij ten afscheid een tikje op het tafel-
kleed gaf met zijn knokkel.

Nadat hij zich ervan vergewist had dat alles in het restaurant naar
behoren verliep, ging Peter op weg naar de keuken om toe te zien op
het opmaken van de borden met de specialiteit van die avond: een-
denborst met mierikswortel-aardappelpuree en geflambeerde kersen.
Het had Peter niet verbaasd dat zijn klanten het geweldig vonden om
hun eten te zien branden aan tafel, aangezien Amerikanen doorgaans
iets hadden met potentieel explosieve zaken, maar hij was wél ge-
schrokken toen hij ontdekte hoe fantastisch hij het zelf vond. Hij
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wierp een blik op de middelste tafel. Wat was er met die jonge vrouw?
Deed ze hem dan toch aan iemand denken? Aan Twiggy misschien...
Ja, met haar kortgeknipte, asblonde haar en haar bijna sprieterige
rankheid leek ze inderdaad op het Britse fotomodel, dat hier soms
kwam met haar entourage. Ook dit meisje was waarschijnlijk model
- haar maaltijd, de warme spruitjessalade met roquefort, was onaan-
geroerd. Misschien had Peter haar gezicht in de metro voorbij zien
glijden op een muur. De tafelgenoot van het meisje had nu zijn arm
om haar heen geslagen. Hij had zijn stoel dichterbij geschoven en
bood haar een slokje aan van zijn cocktail. Peter zag dat hij zijn glas
bij de mond van het meisje hield. Wederom overwoog hij ernaartoe
te gaan en zich voor te stellen en misschien een nagerecht van de
zaak aan te bieden. Maar was één minnaar die twee keer zo oud was
als zij niet genoeg voor het arme meisje? Bovendien was Peter niet op
zoek naar een affaire. Hij duwde de deur met het ronde raampje open
en liep zijn keuken in.

De keuken van Masha’s was piepklein, niet veel groter dan de kom-
buis op een zeiljacht, zeker als je alle inwoners meerekende: Peters
rotisseur, zijn garde-manger, zijn souschef Lena en de afwasser. In de
vroege ochtend was de patissier er soms ook. Vanavond hing er een
doordringende geur van eend, vis, kool en aardappels, en hoorde je
de geluiden van opspattend vet, stromend water, een loeiende oven,
de draaiende afwasmachine en koks die elkaar korte bevelen toe-
schreeuwden: ‘Vis omdraaien! Tafel twaalf wil aardappels, zesentach-
tig kip. Nu al? Godsamme. Dit was Peters lievelingsplek. Zijn hele le-
ven had hij zich het veiligst gevoeld in keukens. Hij was de eigenaar
van Masha’s en tevens de chef-kok, maar toch zouden zijn vaste gas-
ten en zelfs sommige personeelsleden ervan opkijken als ze wisten
hoe moeilijk hij het vond om die rol te spelen, hoeveel moeite het
hem kostte om in zijn pak tussen de tafels door te lopen en gesprekjes
aan te knopen. Maar juist omdat dit hem niet kwam aanwaaien, was
hij er goed in. Zijn vroegere spraakleraar in Berlijn had hem als kind
voor de voeten geworpen: ‘Peter, je moet je stem richten!” Dat deed
hij nu ook, alleen niet met zijn stem, maar met zijn persoonlijkheid.
Toch was het moment waarop hij zijn pak kon verruilen voor zijn
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kokskleding iets waar hij het allermeest naar uitkeek. Het ritme van
hakken, sauteren en opmaken, en het eten dat hij bereid had, de ge-
rechten die hij gecreéerd had, de wereld in sturen, schonken hem de
meeste vreugde.

Dus verbaasde het hem dat hij vanavond, toen hij zijn colbertje
aan de binnenkant van de deur van zijn kantoortje had opgehangen,
zijn witte koksbuis had aangetrokken en zijn gebruikelijke plek naast
Lena had ingenomen, het gevoel had dat er iets niet klopte. Het had
iets te maken met het licht: het leek wel of de sterke witte tl-buizen in
het ijsblokjesvormachtige plafond gedimd werden. Peter voelde dat
hij begon te transpireren. Hij depte zijn voorhoofd met het bovenste
papieren handdoekje van zijn stapel en rolde zijn messentas uit. De
garde-manger had al gezorgd voor Peters mise-en-place: kleine
schaaltjes met sjalotjes, peterselie, gekonfijte knoflook, citroenschil
en zout omringden zijn snijplank. Maar waarom had hij zon moeite
die te zien?

‘Praat me bij; zei hij tegen Lena.

‘Tweeéntwintig couverts klaar; zei Lena, die ademde als een stof-
zuiger. Ze was een grote dame, langer dan Peter met zijn één meter
drieéntachtig, en breder dan het fornuis, en net als hij een vluchte-
ling, maar dan uit Leningrad. ‘Kip is op. Champignons in bourgog-
nesaus kaput. Vis gaat snel. Nog vijf eendenborst over’

‘Bedankt. Wat staat er open?’ riep hij.

‘Acht tafels, baas!’

Peter keek met samengeknepen ogen naar de velletjes papier die
aan de magneetstrip hingen. Verbeeldde hij het zich of werd het nu
nog donkerder? ‘Lena, neem jij het even over, ik voel me niet
goed..]

Maar zij overstemde hem. ‘Wie gefuckt met stoppenkast? Hier is
donkerder dan Stalins zhopa!” Opgelucht realiseerde Peter zich dat
het niet aan hem lag; ook Lena had moeite met zien en de rest van
zijn brigade slaakte verbaasde kreten in de koffiekleurige lucht.

Lena wendde zich tot de afwasser. Tk weten jij dit gedaan hebben,
toshchiy ublyudok. Ik jou net in voorraadkast gezien hebben’

De afwasser antwoordde in rap Spaans. Peters Engels en Duits, en
zelfs zijn Russisch, waren beter dan zijn Spaans, maar na dertig jaar
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in de keuken wist hij dat Lena Rodrigo een mager rotjoch had ge-
noemd en de afwasser haar een zeug.

‘Lena, zei Peter, ‘hou op. Rodrigo, zet alsjeblieft even je radio aan’

Iedereen spitste de oren, behalve de rotisseur, die maar bleef por-
ren in nu onzichtbaar vlees. Boven het geroezemoes in het restaurant
en het gesis van de grillplaat uit meldde de op batterijen werkende ra-
dio, die was afgesteld op 1010 WINs: ‘.. de stroom is in de gehele stad
uitgevallen, hoewel de volle reikwijdte van het getroffen gebied nog
moet worden vastgesteld. Burgemeester Wagner heeft alle New Yor-
kers gevraagd binnen te blijven. De metro is buiten dienst, maar ex-
tra bussen...

‘Temand gefuckt met stoppenkast hele stad, zei Lena niet zonder
voldoening. ‘Dat wordt geplunder. Brand. Vast ook moord’

‘Zo kan-ie wel weer, zei Peter, hoewel dat ook zijn eerste reactie
was geweest. Hij wist maar al te goed wat er met de beschaving ge-
beurde als de lichten in een stad doofden.

Hij zette zijn gedachten op een rijtje en vaardigde toen een reeks
bevelen uit. ‘Haal zaklantaarns voor de keuken en extra kaarsen voor
het restaurant. Zeg tegen de hoofdober dat hij de voordeur op slot
moet doen en die alleen open mag maken om mensen te laten ver-
trekken; er mag niemand naar binnen’ De keukenbrigade moest de
laatste bestellingen uitvoeren en geen nieuwe meer aannemen. Peter
zou de gasten een gratis drankje aanbieden. Zelf nam hij zich voor
mevrouw Allison een extra maaltijd mee te geven; dan had ze iets te
eten als er morgen ook nog geen stroom was. Bovendien moest een
ober haar naar huis brengen. ‘En doe de inloopkoeling in godsnaam
zo min mogelijk open, zei hij als laatste. Tk ga het nieuws even aan de
gasten melden’

Hij stapte de eetzaal weer binnen. Vanavond zouden zijn gasten de
ongebruikelijke ervaring hebben hem in zijn kokskleding te zien.
Een groot deel van hen stond bij het raam aan de voorkant naar bui-
ten te turen om te achterhalen wat er aan de hand was. De obers en
de gastvrouw staken extra kaarsen aan op elke tafel, waardoor de ro-
de muren glommen en de kristallen kroonluchter fonkelend tot leven
kwam. Meneer Cronkite, zag Peter, was weg, waarschijnlijk terug
naar de studio, voor het geval er straks weer stroom was en CBs ver-
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