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Proloog

k zweer op de heilige Koran dat er nooit een vrouw heeft bestaan zoals

Pari Khan Khanoum. Prinses van geboorte, op veertienjarige leeftijd
al strateeg, fel maar schitterend van voorkomen; meesterboogschutter,
zeer gul met aalmoezen en beschermvrouw der prostituees; een buiten-
gewoon begenadigd dichteres, vertrouwenspersoon en adviseur van de
sjah, en leider der mannen. Overdrijf ik nu, zoals een historicus die een
bloemrijke lofrede op een leider schrijft in de hoop beloond te worden
met zijn eigen gewicht in puur goud? Ik verzeker u dat een dergelijke be-
loning mij niet te wachten staat: ik ben een man zonder beschermers.

Ik heb geworsteld met de vraag of ik me wel aan dit werk moest wa-
gen, aangezien ik biograaf noch historicus ben. Ondanks het gevaar
dwingt de onwetendheid van de mannen in mijn omgeving me om de
waarheid over de prinses op te tekenen. Als ik deze taak niet op me
neem, zal men haar verhaal verkeerd vertellen of verdraaien ten gunste
van de machthebbers. De geschiedschrijvers van het hof leggen alleen de
bekendste feiten vast over de koninklijke vrouwen die met hun troepen
ten strijde zijn getrokken, vrouwen die sjahs hebben afgezet, die hun vij-
anden hebben omgebracht en hun zonen aan de macht hebben gehol-
pen. Het is de historici verboden om het leven van deze vrouwen van
dichtbij te observeren, zodat ze zich moeten verlaten op geruchten en
verzinsels.

Als Pari’s meest nabije dienaar heb ik niet alleen haar daden geobser-
veerd, maar ook haar bevelen opgevolgd. Het drong tot me door dat na
mijn dood alles wat ik over haar weet verloren zou gaan als ik haar ver-



haal niet zou documenteren. Maar ik moet in het diepste geheim te werk
gaan. Als dit boek in verkeerde handen valt, zou dat mijn dood kunnen
worden, want ik heb schandelijke daden op mijn geweten en ik heb fou-
ten gemaakt die ik niet graag onthul — maar welke man heeft dat niet?
Fouten maken zit in de aard van de mens. Zijn oren horen slechts dat-
gene wat ze willen horen, en alleen God kent de absolute waarheid.

Nu ik erover nadenk: misschien overdrijf ik enigszins wanneer ik zeg
dat er nooit iemand is geweest zoals Pari. Ze was afkomstig uit een dy-
nastie van moedige vrouwen, te beginnen met haar grootmoeder Tajlu
Khanoum Mowsellu, die haar tienjarige zoon Tahmasp op de troon
heeft geholpen, en haar tante Mahin Banu, die Tahmasp tot aan haar
dood heeft bijgestaan. Tegen die tijd was Pari veertien en verstandig ge-
noeg om de plaats van Mahin Banu in te nemen, en ze bleef onbetwist
aan de macht als adviseur van haar vader Tahmasp, ver boven zijn echt-
genotes verheven, tot aan zijn dood bijna veertien jaar later. Maar Pari’s
daden overtroffen die van haar voormoeders, en haar onverschrokken-
heid kende geen grenzen.

Als ik aan haar terugdenk, denk ik niet alleen aan haar kracht, maar
ook aan haar hartstochtelijke liefde voor de dichtkunst. Ze schreef zelf
gedichten, en ze overlaadde de dichters die ze bewonderde met zilver en
zorgde ervoor dat ze altijd voldoende brood en zout hadden. Ze had alle
klassieken gelezen en kon er lange strofen uit citeren. Van de vele dicht-
bundels waarvan ze hield, stak er één boven de rest uit: de Sjahnama of-
wel het ‘Boek der koningen’, waarin de grote dichter Ferdausi verhaalde
over de passie en de strijd van honderden Perzische heersers. In de tijd
dat ik haar diende, was er één verhaal uit dat grootse boek — over de
overweldiger Zahhak en de held Kaveh — dat onze gedachten vormde,
onze daden beinvloedde en zelfs onze dromen binnendrong, zozeer dat
ik me wel eens afvroeg of het verhaal niet over ons ging. We vielen erop
terug wanneer we advies nodig hadden, we huilden er wanhopig om en
putten er uiteindelijk troost uit. Het is nog steeds een leidraad voor me
nu ik een hulde breng aan Pari voor de toekomstige generaties.



Een nieuwe aanstelling

Zoals Ferdausi het vertelt, was Jamshid een van de eersten die de mensheid
beschaving bijbrachten. Duizenden jaren geleden leerde hij de vroege mens
garen spinnen en stoffen weven, bakstenen maken van klei voor hun onder-
komens, en wapens vervaardigen. Nadat de mannen waren onderverdeeld
in ambachtslieden, landbouwers, geestelijken en krijgers, toonde hij iedere
groep zijn taken. Toen ze eenmaal hadden leren werken, onthulde Jamshid
de mooiste schatten van de wereld, zoals de plekken waar edelstenen te vin-
den waren in de aarde, het gebruik van geurstoffen om het lichaam te ver-
fraaien, en de raadselen van geneeskrachtige planten. Gedurende zijn drie-
honderdjarige bewind ontbrak het de mensen aan niets, en iedereen wilde
hem graag dienen. Maar op een dag riep Jamshid zijn wijze mannen bijeen
en vroeg hun of ze het met hem eens waren dat zijn uitmuntendheid onge-
evenaard was. Niemand had ooit bereikt wat hij had bereikt, en om die re-
den moest men hem aanbidden alsof hij de Schepper was. Zijn wijze man-
nen waren verbijsterd en geschokt door die buitenissige bewering. In die tijd
durfden ze hem niet tegen te spreken, maar de een na de ander verliet het
hof. Hoe kon een leider zo op een dwaalspoor geraken?






p de ochtend van mijn eerste ontmoeting met Pari trok ik mijn bes-

te gewaad aan en nuttigde twee glazen sterke thee en enkele dadels
ter versterking van het bloed. Ik moest haar bekoren met mijn charmes
en haar mijn karakter tonen; ik moest laten zien waarom ik een geschik-
te partij zou zijn voor de hoogstgeplaatste vrouw van de dynastie. Er ver-
scheen een laagje zweet op mijn borst, ongetwijfeld van de hete thee,
toen ik haar wachtruimte betrad en mijn schoenen uittrok. Spoedig
werd ik naar een van haar openbare vertrekken gebracht, dat glansde
van de turkooizen tegels die tot mijn middel reikten. Daarboven werd
het licht gereflecteerd door lustrewerk in nissen en spiegeltjes die een
glinstering tot op het plafond wierpen, het schijnsel van de zon naboot-
send.

Pari zat op een houten schoottafeltje een brief te schrijven. Ze droeg
een blauw zijden gewaad met korte mouwen, belegd met rood brokaat,
met om haar middel een witte zijden sjerp, doorregen met gouddraad
— een schat op zich — waarin een dikke, stijlvolle strik was gelegd. Haar
lange donkere haar was losjes bedekt met een witte hoofddoek, bedrukt
met gouden arabesken, en daarbovenop prijkte een sieraad van robijn
dat het licht ving en mijn blik naar haar voorhoofd trok, dat hoog, glad
en rond als een parel was, alsof haar intelligentie meer ruimte nodig had
dan bij de meeste mensen het geval was. Ze zeggen dat je toekomst bij de
geboorte op je voorhoofd wordt gegraveerd — Pari’s voorhoofd verkon-
digde een rijke, legendarische toekomst.

De prinses ging door met schrijven terwijl ik daar stond, en ze fronste
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zo nu en dan haar voorhoofd. Ze had amandelvormige ogen, krachtige
jukbeenderen en volle lippen, waardoor haar gelaatstrekken net wat rui-
mer bemeten leken dan die van andere mensen. Toen ze klaar was met
haar werk, legde ze het tafeltje opzij en bekeek me van top tot teen. Ik
maakte een diepe buiging, met mijn hand tegen mijn borst gedrukt. Pari’s
vader had me een betrekking bij haar aangeboden als beloning voor mijn
goede diensten, maar de beslissing om me aan te nemen lag bij haar. Ik
moest haar ervan zien te overtuigen dat ik veel te bieden had.

‘Wat ben jij eigenlijk voor iemand?’ vroeg ze. ‘Tk zie zwart haar onder
je tulband vandaan komen en ik zie een dikke nek, als van een beer! Je
zou voor een gewone man kunnen doorgaan.’

De prinses staarde me zo doordringend aan dat het leek alsof ze me
vroeg mijn hele wezen bloot te leggen. Ik was van mijn stuk gebracht.

‘Het is handig om voor een gewone man te kunnen doorgaan,” ant-
woordde ik snel. ‘In de juiste kleding kan ik me overtuigend voordoen
als kleermaker, geleerde of zelfs geestelijke.’

‘En?’

‘Dat wil zeggen dat ik door de gewone man net zo gemakkelijk word
geaccepteerd als door de leden van het hof.’

‘Maar je zult beslist consternatie veroorzaken onder de dames van de
koninklijke harem, die hunkeren naar de aanblik van knappe mannen.’

Panah bar Khoda! Had ze iets gehoord over Khadija en mij?

‘Dat is nauwelijks een probleem,” wierp ik tegen, ‘aangezien ik het ge-
reedschap ontbeer waar zij het meest naar hunkeren.’

Haar glimlach was breed. Je bent in ieder geval goed in het vergaren
van intelligentie.’

‘Is dat voor u een vereiste?’

‘Onder andere. Welke talen spreek en schrijf je?” vroeg ze.

Ik schakelde over van Farsi op Turks en antwoordde: ‘Tk spreek de taal
van uw illustere voorouders.’

De prinses leek onder de indruk. ‘Je Turks is erg goed. Waar heb je dat
geleerd?

‘Mijn moeder sprak Turks en mijn vader Farsi, en beiden waren god-
vruchtig. Van hen moest ik de taal leren van de mannen van het zwaard,
de mannen van de pen en de mannen van God.”
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‘Heel nuttig. Wie is je favoriete dichter?’

Ik zocht verwoed naar een antwoord, tot me haar favoriete dichter te
binnen schoot.

‘Ferdausi.’

‘Dus je houdt van de klassieken. Goed, draag maar eens wat voor uit
de Sjahnama.’

Ze bleef me strak aankijken en wachtte af, haar blik zo scherp als die
van een valk. De tekst kwam moeiteloos naar boven, want ik had de ge-
dichten vaak herhaald toen ik haar halfbroer Mahmoud bijles gaf. Tk be-
gon met de eerste strofe die me te binnen schoot, ook al was die niet af-
komstig uit de Sjahnama. De regels hadden me dikwijls troost geboden.

Als je een gelukskind bent, is elke dag een zegen
Voor jou schijnt de zon, er is nauwelijks regen
Je geliefde hangt aan je lippen bij al wat je zegt
De genegenheid van je kinderen is oprecht.

En als je daar dan net voorzichtig aan went

en je geheel ontspannen bent

Als een baby die zich zacht laat wiegen

Als een vogel, genietend van het vliegen
zorgeloos, vrij, vervuld van geluk

Wordt al wat dierbaar is je ontrukt.

De schok brandt in je maag en in je keel

En je hart staat stil, het wordt je te veel.

Ik? Maar ik was uitverkoren!

Nee, vriend, al wil je dat niet horen

Een lievelingszoon, dat ben je niet

Je bent slechts een mens, met al je verdriet.

Toen ik klaar was, glimlachte Pari. ‘Goed gedaan!” zei ze. ‘Maar is dat af-
komstig uit de Sjahnama? Ik ken het helemaal niet.”

‘Het is van Nasser, al is zijn werk niet meer dan een slechte imitatie
van Ferdausi’s verheffende dichtkunst.’

Zo te horen gaat het over de val van de grote Jamshid en het einde
van het aardse paradijs dat hij lang geleden heeft geschapen.’
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‘Dat was Nassers inspiratiebron,” zei ik, verbaasd dat ze Ferdausi’s
werk zo goed kende dat ze onmiddellijk betwijfelde of deze korte strofe
wel deel uitmaakte van zijn zestigduizend dichtregels.

‘De grote Samarqandi zegt in zijn Chahar Magqala dat een dichter der-
tigduizend coupletten vanbuiten zou moeten kennen,’ zei ze, alsof ze
mijn gedachten kon lezen.

‘Na wat ik heb gehoord, zou het me niet verbazen als u er zo veel ken-
de’

Ze ging niet in op mijn vleierij. ‘En wat betekent het?’

Daar dacht ik even over na. Tk denk dat hij wil zeggen dat ook al ben
je een goede sjah, je niet moet verwachten dat je leven vlekkeloos zal ver-
lopen, want zelfs degene die het altijd voor de wind gaat zal door het le-
ven getekend worden.’

‘Ben jij door het leven getekend?’

‘Jazeker,” antwoordde ik. Tk heb op jonge leeftijd mijn vader en mijn
moeder verloren, en ik heb dingen moeten opgeven waarvan ik niet had
gedacht dat ik ze zou kwijtraken.’

De ogen van de prinses verzachtten, als die van een kind. ‘Mogen hun
zielen rusten in vrede.’

‘Dank u.’

‘Tk heb gehoord dat je heel loyaal bent,” zei ze. ‘Net als anderen van
jouw soort.”

‘Daar staan wij om bekend.’

‘Als je mij zou dienen, bij wie zou je loyaliteit dan liggen? Bij mij of bij
de sjah?’

De haartjes in mijn nek gingen overeind staan. Net als iedereen was ik
allereerst gebonden aan de sjah.

‘Bij u,” antwoordde ik. Toen ze me vragend aankeek, voegde ik eraan
toe: ‘Omdat ik weet dat iedere beslissing van uw kant mij tot de toege-
wijdste slaaf van de sjah zou maken.’

‘Waarom wil je mij dienen?’

‘Tk had jarenlang de eer uw halfbroer Mahmoud onder mijn hoede te
hebben, en daarna heb ik gediend als vizier van zijn moeder. Nu ze niet
langer aan het hof verbonden is, verlang ik naar meer verantwoordelijk-

heid.’
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Dat was natuurlijk niet de ware reden. Veel ambitieuze mannen ko-
men hogerop door de koninklijke vrouwen te dienen, en dat wilde ik
ook.

‘Goed zo,” zei Pari. ‘Je zult doortastend moeten zijn, wil je het volhou-
den als mijn dienaar.’

Ik houd wel van een uitdaging, en dat zei ik tegen haar.

Pari stond abrupt op en liep naar een van de nissen in de muur, waar
ze bleef staan voor een grote turkooizen schaal met daarop een afbeel-
ding van een zwarte pauw die zijn prachtige staart uitspreidde.

‘Dit is een kostbare oude schaal,’ zei ze. ‘Waar denk je dat hij vandaan
komt?’

‘Uit Nishapur.’

‘Uiteraard,’ zei ze schamper.

Het zweet liep langs mijn nek terwijl ik wat aanwijzingen probeerde
te vinden in de kleur, het patroon en de penseelvoering. ‘Dynastie van
Taimur,” voegde ik er snel aan toe. ‘Al zou ik niet kunnen zeggen welk
bewind.’

‘Sjahrukh,’ zei Pari. ‘Er zijn slechts enkele stukken van dit type in on-
geschonden staat bewaard gebleven.’

Ze pakte de schaal op om hem te bewonderen en hield hem vast als
een pasgeboren baby. Het turkoois glansde alsof het glazuur van edel-
stenen was vervaardigd, en de pauw zag eruit alsof hij ieder moment
naar graankorrels kon gaan pikken. Plotseling opende Pari haar handen
en liet ze de schaal op de vloer vallen, waar hij in duizend stukjes uiteen-
spatte. Een van de scherven kwam bij mijn blote voeten tot stilstand.

‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg ze op een toon die zo zuur was als groene
amandelen.

‘Uw hovelingen zouden ongetwijfeld zeggen dat het jammer is dat
zo’n kostbare, mooie schaal kapot is, maar dat het niet geeft omdat
iemand van koninklijken bloede dat heeft gedaan.’

‘Dat zouden ze inderdaad zeggen,’ zei ze, en schopte met een verveeld
gezicht een scherfje weg.

‘Tk neem aan dat u hun woorden niet zou geloven.’

Ze keek geinteresseerd op. ‘Waarom niet?’

‘Omdat het onzin is.’
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