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Ellen Trawton had maar één koffer bij zich toen ze op Shannon Air-
port arriveerde. Ze droeg een strakke spijkerbroek, een jasje van na-
maakbont en dure leren laarzen, die al snel totaal ongeschikt zouden
blijken voor een ruig, woest gebied als Connemara. Ze was voor het
eerst in Ierland, en haar tante Peg bij wie ze ging logeren - zogenaamd
omdat ze rust nodig had om te kunnen schrijven - had ze nog nooit
ontmoet. Ze was een echte Londense en het platteland, dat ze zich voor-
stelde als een soort modderige verlatenheid, joeg haar een zekere angst
aan. Maar het huis van haar tante was de enige plek waar haar moeder
haar niet zou zoeken. En de enige plek waar ze goedkoop kon logeren.
Omdat ze haar baan had opgezegd - op de afdeling marketing van een
juwelier in Chelsea — kon ze zich geen grote uitgaven permitteren. Ze
hoopte dat tante Peg schatrijk was en in een groot huis woonde, niet te
ver van een stad met winkels en cafés. Want als haar tante verafgelegen
woonde, met alleen wat schapen om mee te praten, was Ellen bang dat
ze het er niet lang zou uithouden.

Bij het betreden van de aankomsthal liet ze haar blik over de gespan-
nen gezichten van de afhalers gaan, op zoek naar haar tante. Haar moe-
der was lang en op haar achtenvijftigste nog altijd een mooie vrouw, met
lang, kastanjebruin haar en hoge jukbeenderen. Ellen verwachtte dan
ook dat tante Peg er ongeveer net zo zou uitzien. Toen haar oog op een
elegante dame in een lange camel jas viel, die een glimmende designer-
tas in haar gemanicuurde handen klemde, slaakte ze heimelijk een
zucht van opluchting. Iemand die in een moerassige verlatenheid
woonde, droeg niet zulke modieuze pumps en zon onberispelijke
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tweed broek. ‘Tante Peg!” riep Ellen stralend. Met haar koffer achter
zich aan liep ze naar haar toe.

De vrouw draaide zich om. ‘Sorry?’ zei ze verbaasd.

‘Tante Peg?” Maar op het moment dat ze het zei, besefte Ellen al dat
ze zich had vergist. ‘Neemt u me niet kwalijk, mompelde ze. Tk dacht
dat u iemand anders was. Even voelde ze zich verloren op het onbeken-
de vliegveld, en haar vastberadenheid wankelde. Na alle moeite die ze
had gedaan om te ontsnappen, wenste ze ineens dat ze weer thuis was,
aan Eaton Court.

‘Ellen!” klonk een stem achter haar. Ze draaide zich met een ruk om,
naar een enthousiast, glimmend gezicht dat stralend naar haar opkeek.
‘Kind! Wat zie je er prachtig uit! Echt een vrouw van de wereld!’ Ellen
was verrast door het sterke Ierse accent van haar tante. Haar moeder
klonk als de koningin. Tk wist dat jij het was! Zodra ik je door die deur
zag komen! Kindje, wat lijk je op je moeder!” Tante Peg had wel iets van
een lachend ei, dacht Ellen onwillekeurig, met piekerig grijs haar en
grote blauwe ogen die ondeugend en uitdagend schitterden. Opgelucht
haar tante te zien, boog Ellen zich voorover om haar op de wang te kus-
sen. Peg greep haar stevig vast en drukte haar gezicht tegen dat van haar
nichtje. Ze rook naar lelietjes-van-dalen en natte hond. ‘En, had je een
goede vlucht, pop?’ vervolgde ze enigszins buiten adem toen ze haar
weer losliet. Je bent in elk geval op tijd, en dat is al heel wat tegenwoor-
dig. Kom, dan gaan we naar de auto. Het is een paar uur rijden naar Bal-
lymaldoon, dus als je nog naar de wc moet, kun je dat beter hier doen.
Hoewel, we kunnen natuurlijk ook altijd bij een tankstation stoppen.
Heb je honger? Want je hebt vast niet veel te eten gekregen in dat vlieg-
tuig. Ik neem altijd boterhammen mee van thuis. Die kaas op de brood-
jes aan boord is niet te eten! Het lijkt wel plastic, vind je ook niet?’

Ellen liet het aan haar tante over om haar koffer door de hal te slepen.
Ze had onmiddellijk gezien dat Peg stevige veterlaarzen droeg en een
warme, bruine broek, waarvan ze de pijpen in haar dikke sokken had
gestopt. Dus haar tante woonde wel degelijk in een zompig niemands-
land, dacht Ellen somber. En te oordelen naar haar ruwe, eeltige handen
hakte ze haar eigen haardhout en deed ze ook in de tuin alles zelf.

‘Te bent heel anders dan mijn moeder. Het was eruit voordat ze er erg
in had.
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‘Nou, ik ben om te beginnen een stuk ouder, en we zijn altijd heel
verschillend geweest” Haar tante toonde zich volstrekt niet gepikeerd.
De twee zussen hadden elkaar in geen drieéndertig jaar gesproken,
maar tante Peg leek geen type om langdurig wrok te blijven koesteren.
Heel anders dan Ellens moeder, die zelfs de simpelste onvrede tot een
wrok verhief.

Lady Anthony Trawton was een vrouw met wie je geen ruzie wilde.
Ellen was maar al te vertrouwd met de afgemeten trek die er om haar
mond kon verschijnen, onvermijdelijk gevolgd door een zacht, atkeu-
rend snuiven. Er was niet veel nodig om de atkeuring van Lady Antho-
ny Trawton te wekken, maar het érgste vergrijp in haar ogen was niet tot
‘ons soort mensen’ behoren. Ellen was een opstandige tiener geweest, in
tegenstelling tot haar goudblonde zussen die een toonbeeld van oppas-
sendheid waren en die hoogstens een zekere mate van kleurloosheid
kon worden verweten. Haar zussen had hun moeder niet hoeven kne-
den en vormen, want ze hadden zich precies zo ontwikkeld als Lady
Trawton had gehoopt: gehoorzaam, aantrekkelijk en elegant, met de
weinig wilskrachtige kin, het blonde haar en de licht bollende ogen van
hun vader. Ellen had daarentegen een bruisende, creatieve persoonlijk-
heid, en door de onredelijke manier waarop haar moeder probeerde
haar onathankelijkheid de kop in te drukken, werd ze alleen maar op-
standiger. Het leek wel alsof haar moeder bang was dat haar dochter
niet langer tot ‘ons soort mensen’ zou behoren wanneer ze te veel haar
eigen weg ging. Met haar ravenzwarte haar en rebelse karakter was El-
len het zwarte schaap in wat zonder haar een modelgezin zou zijn ge-
weest. Ze liet zich niet kneden, ook al had haar moeder er alles aan ge-
daan een keurige, aristocratische jongedame van haar te maken. Een
tijdlang had Ellen het zich laten aanleunen. Het was zo veel gemakkelij-
ker om niet altijd te moeten vechten, maar gewoon te doen wat er van
je werd verwacht. Ze had het bijna als een opluchting ervaren. Maar een
mens kan zichzelf niet eindeloos forceren. En uiteindelijk was Ellen
zich zo ongelukkig gaan voelen dat ze zich toch weer aan de knedende
handen van haar moeder had ontworsteld. Ze kon het moment waarop
ze besloot dat het genoeg was geweest niet exact aanwijzen, maar haar
vlucht naar Ierland was het gevolg van een levenslange worsteling om
vrijheid.
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Tante Peg was niet bij de huwelijken van Ellens twee zussen geweest,
terwijl Leonora nog wel een graaf aan de haak had geslagen en Lavinia
een baronet - alles daaronder zou voor hun moeder aanleiding zijn ge-
weest tot ernstig minachtend snuiven. Het kwam erop neer dat er in
huize Trawton nooit over tante Peg werd gesproken. Althans, niet waar
de dochters bij waren. Ellen had in de loop van de tijd uit flarden van
gesprekken die ze had opgevangen begrepen dat haar moeder en Peg
geen contact meer hadden. De kerstkaarten en brieven die ze jaarlijks
uit Ballymaldoon ontvingen, werden met verachtelijk gesnuif bekeken
en verdwenen vervolgens in de onderste la van haar moeders bureau.
Uit nieuwsgierigheid had Ellen er een paar keer stiekem een blik in ge-
worpen en ontdekt dat haar moeder een geheim verleden bezat. Ze was
echter wel zo verstandig daar niet naar te vragen. Toch bleven de brie-
ven en kaarten haar intrigeren, en soms, wanneer ze zag dat haar moe-
der weemoedig voor zich uit staarde, vroeg Ellen zich af of dat iets met
de post uit Ierland te maken had. Zoals bladeren die worden verbrand
in de herfst een nostalgische geur verspreiden, zo kleefde er aan die
brieven en kaarten misschien wel een geur die haar moeder mee terug-
nam naar haar verleden, vermoedde Ellen. En bij haar zoektocht naar
een veilig toevluchtsoord had ze in de post uit Ierland de informatie
kunnen vinden die ze nodig had, dankzij de kleine adresstickers boven
aan de brieven, waarop ook het telefoonnummer van haar tante stond.

Nu besefte ze opgewonden en een beetje angstig dat ze op het punt
stond te ontdekken wat haar moeder al die jaren geheim had gehouden.
Ze weigerde na te denken over de vreselijke consequenties als ze daarop
zou worden betrapt. Terwijl ze naar Pegs ruwe handen keek, dacht ze
aan de zachte, bleke vingers van haar moeder, met de onberispelijk ge-
lakte nagels. Haar moeder had een goede partij getrouwd. Peg niet. Het
was duidelijk dat hun levens totaal verschillend waren verlopen. Maar
hoe kwam dat?

‘Tk was z6 verbaasd toen je belde!’ zei Peg. “Wat een verrassing! Tk
kon bijna niet geloven dat je het echt was! Ik vind het zo heerlijk dat je
er bent!”

‘Echt waar? Ik moest gewoon weg uit Londen. Het is er zo druk, zo
lawaaiig. Daar kom ik gewoon niet aan rustig werken toe’

‘Nee, dat is geen omgeving voor een aankomend schrijver. Ik geef je
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groot gelijk. En ik ben zo benieuwd! Je moet me er alles over vertellen!
Een boek schrijven! Wat geweldig dat je dat kunt!’

Ellen had altijd van taal gehouden, van spelen met woorden. Wan-
neer ze uit het raam keek, voelde ze de drang om te beschrijven wat ze
zag. Ze had hele dagboeken volgeschreven met gedichten en verhalen,
maar pas onlangs had ze besloten haar leven radicaal om te gooien, in
het besef dat je alleen maar gelukkig wordt wanneer je je hart volgt. Als
ze nu niet probeerde eindelijk die roman te schrijven, zou het er nooit
van komen. Haar moeder dreef de spot met haar ambitie om ‘verhaal-
tjes te verzinnen, zoals ze het noemde. Maar Ellens drang om zich te
uiten was zo sterk dat ze zich niet liet ontmoedigen. En Connemara leek
haar de perfecte plek om haar droom te verwezenlijken.

‘Ik ben hier niet alleen om te schrijven, tante Peg. Maar ook om jou
te leren kennen. We zijn tenslotte familie, voegde Ellen er hartelijk aan
toe. Door haar jachtige manier van praten kreeg Ellen de indruk dat
haar tante niet gewend was aan gezelschap.

‘Dat is lief van je. Je hebt je moeder zeker niet verteld dat je hierheen
ging?’

‘Nee!

‘Dat dacht ik al. Waar denkt ze dan dat je bent?’

Ellen dacht aan het briefje dat ze op de tafel in de hal had neerge-
legd, onder de ovale spiegel waar haar moeder in keek om haar kapsel
en haar make-up te controleren voordat ze naar een van haar liefda-
digheidsbijeenkomsten ging, of naar een lunch met andere dames. Ze
zou het briefje inmiddels wel hebben gevonden. En Ellen twijfelde er
niet aan of het had haar een minachtend snuiven ontlokt. Ze vroeg
zich af waar haar moeder méér door van streek zou zijn: de onaange-
kondigde verdwijning van haar dochter of het feit dat Ellen had ge-
schreven dat ze twijfelde aan een huwelijk met William Sackville. Na
lezing van dat laatste had haar moeder misschien wel even moeten
gaan zitten. Want ook al was William dan geen baronet zoals de man
van Lavinia, en ook geen graaf zoals Leonora’s echtgenoot, zijn familie
beschikte over uitstekende connecties en bezat een uitgestrekt jacht-
gebied in Schotland. Bovendien had Ellens moeder nadrukkelijk ver-
klaard dat Williams familie - heel ver, maar boven elke twijfel verhe-
ven - verwant was aan wijlen de koningin-moeder. Tk heb gezegd dat
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ik bij een vriendin ging logeren. Op het platteland, loog Ellen.
‘Nou, je durft wel; zei Peg. “Zo, en nu eens zien of ik nog weet waar ik
de auto heb neergezet’

Nadat ze langs rijen glimmende autos waren gelopen, stapte Peg vrolijk
af op het smerigste exemplaar in de hele parkeergarage. Een Volvo, oud,
hoekig, maar reuze degelijk. ‘Let maar niet op de rommel. Meestal is
Mr. Badger de enige die met me meerijdt’

‘Mr. Badger?’

‘De hond. Ik heb hem niet meegenomen. Dus die zie je bij thuis-
komst!

‘O, ik ben benieuwd. Ellen deed haar best enthousiast te klinken.
Haar moeder had een vlinderhondje, Waftle. Het beestje leek meer op
een stuk speelgoed dan op een hond. Maar dan wel een irritant en neu-
rotisch keffend stuk speelgoed. Leonora en Lavinia hadden een hondje
bij Harrods gekocht, zo klein dat het in hun handtas paste. Niet omdat
ze van honden hielden, volgens Ellen, maar als modieuze accessoire,
vergelijkbaar met een Smythson-agenda en een leren sleutelring van
Asprey. Als ze hun kinderen bij Harrods hadden kunnen kopen, had-
den ze dat waarschijnlijk ook gedaan.

Peg stapte in de auto en veegde de kranten van de bijrijdersstoel. De
leren bekleding zat onder de hondenharen, zag Ellen. “Waar woon je?’
vroeg ze. Bij het zien van de modder op de mat liet ze alle hoop op een
gezellige stad met smaakvolle winkels en leuke restaurants varen.

‘Even buiten Ballymaldoon. Een leuk dorp, vlak bij zee. Volgens mij
precies wat je zoekt om in alle rust te kunnen schrijven’

‘Ligt het echt helemaal op het platteland?’

‘Nou en of! En ik heb een heleboel beesten. Dus ik hoop dat je van
dieren houdt. Ik ben gekleed op het buitenleven, maar dat had je vast al
gezien. Want het kan behoorlijk koud worden aan de westkust. En
vochtig. Heb je ook nog andere laarzen bij je?’

‘Nee, alleen deze’

‘Ze zijn prachtig, pop, maar hier heb je er niets aan. Nou ja, je kunt
wel een paar van mij lenen’

Ellen keek naar Pegs degelijke leren laarzen. ‘Bedankt, maar ik red
me wel. Trouwens, ik ben waarschijnlijk toch niet veel buiten’
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Peg fronste haar wenkbrauwen, toen begon ze te lachen. ‘Nou, dat
zullen we nog wel eens zien, pop!’

‘Hoe is het met Maddie?’ vroeg Peg toen ze eenmaal op weg waren. Ze
klonk neutraal, maar het ontging Ellen niet dat ze krampachtig voor
zich keek en het stuur iets strakker vastgreep.

‘Maddie?’

‘Te moeder’

Zo had Ellen haar moeder nog nooit horen noemen. ‘In haar vrien-
denkring heet ze Madeline, en daarbuiten wordt ze Lady Trawton ge-
noemd...

Ta, dat zal best. Ze had altijd al deftige neigingen. En ze praat zeker
nog steeds net als de koningin?’

Ellen kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Waarom
hebben jullie eigenlijk ooit ruzie gekregen?’

Er verscheen een grimmige trek om Pegs mond. ‘Dat kun je beter aan
je moeder vragen, antwoordde ze kortaf.

Ellen besefte dat ze te ver was gegaan. ‘Sorry. Het is zeker pijnlijk om
over te praten’

‘Ach, hetis allemaal al zo lang geleden. Peg haalde haar schouders op.

Bij de gedachte aan de brieven en de kaarten die achteloos in de on-
derste la van het bureau werden gegooid, kreeg Ellen medelijden met
haar tante. Peg had iets eenzaams. ‘Je vindt het zeker erg verdrietig om
je familie niet meer te zien?’

Peg reageerde geschokt. ‘Tk verdrietig omdat ik mijn familie niet zie?
Jaysus, kind, wat heeft je moeder je verteld? Zij zou verdrietig moeten
zijn. Maar dat is ze blijkbaar niet. Want ze heeft al meer dan dertig jaar
niets van zich laten horen’

Ellen was stomverbaasd. Ze had gedacht dat Peg alleen was, een
ouwe vrijster. ‘O? Ik eh... Ze aarzelde, want ze wilde haar tante niet
kwetsen. ‘Heb je kinderen, tante Peg?’

Peg zweeg even en er gleed een schaduw over haar gezicht, als een
wolk die voor de zon langstrok. ‘Tk heb drie jongens. Ze zijn inmiddels
alin de dertig. En ze hebben allemaal werk. Goeie jongens. Ik ben maar
wat trots op ze, vertelde ze. ‘Maddie en ik komen uit een gezin van zes
kinderen. Maar dat wist je blijkbaar niet’
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Ellen reageerde opnieuw verbaasd. ‘Echt waar? Dus er zijn nog vier
kinderen? En waar wonen die?’

‘Hier, in Connemara. We zijn een grote, hechte familie. Je hebt een
heleboel neven en nichten’

‘Echt? Dat wist ik helemaal niet! Ik heb mijn moeder alleen wel eens
over jou horen praten, en dat was niet voor mijn oren bedoeld. Boven-
dien weet ik dat je elk jaar met Kerstmis een kaart en brieven stuurt’

‘Die ze ongetwijfeld in de prullenmand gooit, vermoedde Peg bitter.

‘In de onderste la van haar bureau’

‘Ach, Maddie en ik waren vroeger heel close. Twee meisjes in een ge-
zin vol jongens. Dus we waren op elkaar aangewezen. Maar het was
haar beslissing om uit Ierland weg te gaan en te breken met haar familie.
Niet andersom. Onze moeder was er kapot van. Dat mag je best weten.
En de jongens hebben het Maddie nooit vergeven’

‘Ik heb mijn oma nooit gekend.

‘Nee, en dat kun je helaas niet meer inhalen’

Is ze dood?’

Ta, ze is tien jaar geleden gestorven’

‘En mijn moeder heeft het niet meer goedgemaakt voor haar dood?’

Peg schudde haar hoofd, nog altijd met een verbeten trek om haar
mond.

‘En mijn opa?’ vroeg Ellen. ‘Heb ik een opa?’

‘Die is omgekomen bij een auto-ongeluk. Wij waren nog heel klein.
Toen stond mijn moeder er helemaal alleen voor. Ze had de boerderij,
en ze moest zes kinderen grootbrengen. Maddie had een hekel aan vie-
ze handen, maar ik ben altijd dol op dieren geweest. Toen moeder stierf
heeft Desmond, mijn oudste broer, de boerderij overgenomen. En ik
ben zelf iets begonnen. Een klein boerderijtje. Iets anders kan ik niet.
Trouwens, vind je het vervelend als ik een sigaret opsteek?” Ze leek
ineens doodmoe, alsof de opwinding van de kennismaking met haar
nichtje haar had gesloopt.

‘Rook je?’ vroeg Ellen, plotseling iets optimistischer.

Ta, helaas wel. Ik heb geprobeerd te stoppen, maar volgens mij ben ik
te oud om nog nieuwe kunstjes te leren’

‘Roken is bij ons thuis een vies woord. Ik moet het stiekem doen, en
als ik op mijn kamer wil roken, moet ik uit het raam gaan hangen!
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‘Het is overal een vies woord de laatste tijd. De wereld is een stuk
saaier geworden door alles wat er niet mag. Bij een feestje is het buiten
tegenwoordig het gezelligst’

‘Nou, inderdaad! Ik sta altijd te vernikkelen in de kou, maar het zijn
vaak wel de leukste mensen daarbuiten. Ook al moet ik toegeven dat het
behoorlijk stom is om te blijven roken. Ooit wil ik wel stoppen. Ik wacht
op een goede reden’

‘In mijn tas zit een pakje Rothmans. Neem lekker een sigaret, en
steek er voor mij ook een aan’

‘Te wilt me toch niet vertellen dat je op jouw leeftijd nog thuis woont?’

‘Ik ben drieéndertig’

‘Dat is toch veel te oud om nog bij je ouders te zitten?’

‘Ik heb ook wel op mezelf gewoond. Tijdens mijn studie, in Edin-
burgh. En later, toen ik weer terug was in Londen, heb ik met Lavinia
een appartementje gedeeld. Tot ze trouwde. En toen het appartement
voor mij alleen te duur werd, heeft mijn moeder me overgehaald weer
thuis te komen wonen. En waarom ook niet? Ik woonde voor niks, en
het huis is groot genoeg. Eigenlijk te groot voor mijn ouders alleen.
Mama probeert me al jaren uit te huwelijken’ Bij de gedachte aan Wil-
liam kromp ze ineen. Ze had hem een sms gestuurd, maar sinds haar
aankomst had ze haar iPhone nog niet durven aanzetten, dus ze wist
nog niet hoe hij had gereageerd. Tk vind het behoorlijk ouderwets om
trouwen zo belangrijk te vinden!

‘Tja, en prins William is inmiddels bezet. Dat zal Maddie wel erg
jammer vinden. Hoewel, Harry is er natuurlijk ook nog’

Ellen begon te lachen. ‘Precies! Mama heeft de hoop nog niet opge-
geven!” Terwijl ze in Pegs grote tas rommelde, vertelde ze over de huwe-
lijken van haar zusters. ‘In de ogen van mijn moeder tel je pas echt mee
als je een goed huwelijk hebt gesloten. Dus je begrijpt dat Lavinia en
Leonora inmiddels volledig meetellen!’

‘Lieve hemel. Maddie moet wel in de zevende hemel zijn met zulke
schoonzoons!’

Ta. Met mij is ze minder gelukkig. Ik ben nota bene de oudste, dus ik
had als eerste moeten trouwen. Het probleem is dat ik niet weet of ik
wel wil trouwen met het soort man dat mijn moeder voor me op het oog

heeft’
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