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De kreet van afgrijzen die elke morgen vroeg weerklonk was het
geluid waarmee Hugo Veld wakker werd en zich plotseling her-

innerde waar hij was.
Het lag niet zozeer aan de kou in het hol, het lag niet zozeer aan het

vocht of de stank. Het lag aan het feit dat het hol in het hartje van de
Jordaan lag en dat er pas over twee miljoen jaar een bus ging.

De tijd is zogezegd de ergste omgeving om in te verdwalen, daar kon
Hugo Veld van meepraten, want die was al zo vaak verdwaald, in tijd én
in ruimte. Verdwalen in de ruimte gaf tenminste nog wat afleiding.

Hij was gestrand op de prehistorische Aarde als gevolg van een in-
gewikkelde reeks gebeurtenissen waarbij hij in bizarder streken van
de Melkweg dan hij zelfs maar in zijn dromen had vermoed, afwisse-
lend was opgehemeld en beledigd, en weliswaar was het leven nu echt
uitermate rustig, maar hij had nog steeds de kriebels. Hij was nu al in
geen vijf jaar opgehemeld.

Aangezien hij vrijwel niemand was tegengekomen sinds Amro
Bank en hij vijf jaar eerder uit elkaar waren gegaan, was hij al die tijd
evenmin beledigd.

Op één keer na.
Het was gebeurd op een avond in de lente een jaar of twee tevoren.

Even na zonsondergang was hij op weg terug naar zijn hol toen hij
onheilspellend door de wolken flitsende lichten gewaar werd. Hij
draaide zich om en tuurde ernaar, met een plotseling omhoog klau-
terend gevoel van hoop in zijn binnenste. Redding. Ontsnapping. 
De onmogelijke droom van de drenkeling – een schip.

7



En terwijl hij toekeek, vol gespannen verbazing stond te turen,
kwam er door de warme avondlucht bedaard en zonder omhaal een
lang zilverkleurig schip omlaag, dat in een vloeiend ballet van tech-
niek zijn lange poten uitklapte.

Het landde zachtjes op de grond, en ook het lichte gezoem dat het
had voortgebracht stierf weg, gesust als het ware door de avondstilte.
Er schoof een loopbrug uit.

Er stroomde licht naar buiten.
Het silhouet van een lange figuur verscheen in de luikopening. Hij

kwam de loopbrug af en bleef voor Hugo staan.
‘Je bent een zak, Veld,’ zei hij eenvoudig.
Hij was buitenaards, heel buitenaards. Hij had een eigenaardige

buitenaardse lichaamslengte, een eigenaardig buitenaards plat hoofd,
eigenaardige buitenaardse spleetoogjes, een overdreven geplooid
goud kleurig gewaad met een eigenaardig buitenaards model kraag,
en een bleke grijsgroene buitenaardse huid met zo’n stralende glans
die de meeste grijsgroene gezichten alleen weten te verwerven met
behulp van lange oefening en peperdure zeep.

Hugo wist niet hoe hij het had.
Het wezen keek hem effen aan.
Hugo’s aanvankelijke gevoelens van hoop en vrees waren ogen-

blikkelijk overstemd door verbijstering, en allerlei gedachten streden
nu om voorrang bij het gebruik van zijn stembanden.

‘Ww…?’ zei hij.
‘Ma…ma… a…’ voegde hij eraan toe.
‘D… da… wa… wie?’ wist hij ten slotte uit te brengen, waarop hij

in een dolzinnig soort stilzwijgen verviel. Hij had al zo lang hij zich
kon heugen tegen niemand meer iets gezegd en merkte daar nu de ge-
volgen van.

Het buitenaardse wezen fronste even en raadpleegde iets in zijn
dunne, spichtige buitenaardse hand wat wel wat weg had van een
klembord.

‘Hugo Veld?’ vroeg het.
Hugo knikte hulpeloos.
‘Hugo Ján Veld?’ hield het wezen aan, met een soort voortvarende

snauw.
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‘Eh… eh… ja… eh… eh,’ bevestigde Hugo.
‘Je bent een zak,’ herhaalde het, ‘een echte oetlul.’
‘Eh…’
Het wezen knikte bij zichzelf, gaf een eigenaardig buitenaards tikje

op zijn klembord en keerde kwiek terug naar zijn schip.
‘Eh…’ zei Hugo wanhopig, ‘eh…’
‘Ja, dat ken ik,’ zei het wezen bits. Het beende de loopbrug op, stap-

te door het luik en verdween in zijn schip. Het schip sloot zich. Er
weerklonk een laag, dreunend gezoem.

‘Eh, hé!’ schreeuwde Hugo en rende er hulpeloos heen. ‘Wacht
even!’ riep hij. ‘Wat moet dit? Wacht even!’

Het schip steeg op alsof het zijn gewicht als een mantel van zich af-
schudde en bleef een ogenblik hangen. Toen gleed het vreemd statig
de avondhemel tegemoet. Het drong door de wolken, bescheen die
een ogenblik en verdween uit het zicht, met achterlating van een een-
zame Hugo die in een onmetelijk landschap hulpeloos een nietig
dansje maakte.

‘Wat?’ gilde hij. ‘Wat? Wat? Hé, wat? Kom terug en laat horen!’ Hij
sprong en danste tot zijn benen ervan trilden en schreeuwde zijn lon-
gen rauw. Niemand die hem antwoord gaf. Niemand die hem hoorde
of tegen hem sprak.

Het buitenaardse schip denderde al naar de bovenlagen van de
dampkring, op weg naar de schrikbarende leegte die het handjevol
dingen dat er is in het heelal van elkaar scheidt.

De passagier, het buitenaardse wezen met de prijzige gelaatskleur,
zat achterovergeleund op de enige zitplaats. Zijn naam was Grom-
gorgel de Onvergankelijke. Hij was een man met een doel. Geen erg
goed doel, zoals hij zelf als eerste zou hebben toegegeven, maar het
was tenminste een doel en het gaf hem tenminste iets omhanden.

Gromgorgel de Onvergankelijke was – ja, is – een van de zeer wei-
nige onsterfelijke schepsels in het heelal.

Zij die onsterfelijk geboren zijn, weten daar instinctief raad mee,
maar zo iemand was Gromgorgel niet. Hij had zelfs een afkeer van die
lui gekregen, dat stelletje genoegzame hufters. Hij had zijn onsterfe-
lijkheid ongewild opgelopen bij een noodlottig ongeval met een on-
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berekenbare deeltjesversneller, een vloeibare lunch en twee elastiekjes.
De precieze details van het ongeval doen niet ter zake, want niemand
heeft ooit de exacte omstandigheden kunnen nabootsen waaronder
het plaatsvond, en menigeen heeft zijn pogingen met potsierlijkheid
of de dood, of beide, moeten bekopen. Gromgorgel sloot met een
grimmige, vermoeide uitdrukking zijn ogen, benutte de geluidsin-
stallatie van het schip om wat lichte jazz op te zetten, en bedacht dat
hij het misschien nog wel gered zou hebben zonder de zondagmidda-
gen, dan was het nog wel te harden geweest.

In het begin was het leuk, dikke pret, hij leefde gevaarlijk, riskeerde
van alles, werd schatrijk van langlopende beleggingen die een goud-
mijn waren, en overleefde gewoon zo’n beetje iedereen met straat-
lengten.

Het waren uiteindelijk de zondagmiddagen waar hij op afknapte,
die vreselijke landerigheid die inzet zo rond vijf voor drie, wanneer je
weet dat nog eens in bad gaan die dag echt geen zin meer heeft, dat je
nog zo lang kunt staren naar een bepaalde alinea in de krant maar die
toch nooit echt zult lezen, en evenmin ooit de revolutionaire nieuwe
snoeitechniek zult toepassen die erin beschreven wordt, en dat de wij-
zers van de klok waar je naar staart onverbiddelijk naar vieren zullen
lopen, het aanvangsuur van de lange, duistere koffietijd van het hart.

Dus sloeg de verveling toe. De blijmoedige glimlach waarmee hij
naar andermans begrafenis ging verbleekte. Hij kreeg minachting
voor het heelal in het algemeen en iedereen erin in het bijzonder. Op
dat moment viel hem zijn doel in, datgene waardoor hij zich zou la-
ten leiden, en waardoor hij zich zover hij kon bekijken tot in lengte
van dagen zou laten leiden. Namelijk dit.

Hij zou het heelal gaan beledigen.
Dat wil zeggen, hij zou iedereen erín gaan beledigen. Individueel,

persoonlijk, een voor een en (daar besloot hij zich echt in vast te bij-
ten) in alfabetische volgorde.

Als er mensen met de tegenwerping kwamen, zoals wel eens was
voorgekomen, dat het plan niet alleen onzinnig was maar ook feite-
lijk onuitvoerbaar, vanwege het aantal mensen dat er voortdurend
bijkwam en afging, keek hij ze alleen maar strak aan en zei met een
stalen blik: ‘Gun iemand zijn droom, ja?’
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En dus was hij op pad gegaan. Hij rustte een voor de eeuwigheid
gebouwd ruimteschip uit met een computer berekend op al de ver-
eiste informatieverwerking voor de registratie van de gehele bevol-
king van het bekende heelal en de uitwerking van de vereiste, afgrijse-
lijk ingewikkelde routes.

Zijn schip vloog door de binnenruimten van het sterrenstelsel Sol,
in een voorbereidende katapultbaan om de zon teneinde zich de in-
terstellaire ruimte in te zwiepen.

‘Computer,’ zei hij.
‘Hier,’ jankte de computer.
‘Wat nu?’
‘Ik reken.’
Gromgorgel keek een ogenblik naar het fantastische juweliers-

werk van de nacht, de miljarden nietige diamantwereldjes die de on-
eindige duisternis bespikkelden met licht. Allemaal, stuk voor stuk,
lagen ze op zijn weg. De meeste ervan zou hij miljoenen keren op-
nieuw aandoen.

Een ogenblik verbeeldde hij zich dat zijn route al de stippen aan de
hemel verbond als de genummerde stippen in een kinderpuzzel. Hij
hoopte dat ze vanuit een gunstig punt in het heelal gezien een uiter-
mate smerig woord vormden.

De computer bliepte toonloos ten teken dat hij klaar was met zijn
berekeningen.

‘Volfanga,’ zei hij. Hij bliepte.
‘Vierde wereld van het Volfangastelsel,’ vervolgde hij. Hij bliepte

weer.
‘Geschatte reisduur drie weken,’ vervolgde hij verder. Hij bliepte

weer.
‘Met op het programma een kleine slak,’ bliepte hij, ‘van het ge-

slacht H-Ug-Oj-Anv-Eld.’
‘Ik meen,’ voegde hij eraan toe, na een korte, alleen door gebliep

verstoorde stilte, ‘dat u had besloten hem uit te maken voor hersen -
loze eikel.’

Gromgorgel bromde. Hij keek nog enige ogenblikken naar de ma-
jesteitelijke schepping buiten zijn raam.

‘Ik denk dat ik een dutje ga doen,’ zei hij, waarna hij eraan toevoeg-

11



de: ‘Welke omroepstations passeren we de komende paar uur?’
De computer bliepte.
‘Kosmoviet, Gisprent en TV Hersenpan,’ zei hij, en bliepte.
‘Nog films die ik niet al dertigduizend keer gezien heb?’
‘Nee.’
‘Hm.’
‘Hoogstens Roimtevräs. Die hebt u pas drieëndertigduizendvijf-

honderdzeventien keer gezien.’
‘Wek me maar als ze de tweede spoel opzetten.’
De computer bliepte. ‘Slaap ze,’ zei hij.
Het schip vloog voort door de nacht.
Intussen begon het op Aarde te gieten, en Hugo Veld zat in zijn hol

en beleefde een van de allerbelabberdste avonden van zijn leven,
dacht aan alles wat hij tegen het buitenaardse wezen had kunnen zeg-
gen en mepte vliegen, die ook een belabberde avond hadden. De vol-
gende dag maakte hij van konijnenvel een tas, om het een en ander in
te bewaren, dat leek hem wel handig.
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Het was een zwoele, geurige ochtend twee jaar later toen hij naar
buiten kwam uit het hol dat hij zijn huis noemde zolang hij er

geen betere naam voor wist of geen beter hol kon vinden.
Hoewel zijn keel weer zeer deed van zijn kreet van afgrijzen ’s mor-

gens vroeg, was hij plotseling in een bovenste beste bui. Hij trok zijn
gehavende kamerjas strak om zich heen en keek stralend naar de
fleurige ochtend.

De lucht was helder en welriekend, er speelde een licht briesje door
het hoge gras om zijn hol, de vogels tsjilpten naar elkaar, de vlinders
fladderden lieflijk in het rond en de hele natuur leek samen te spannen
om maar zo aangenaam mogelijk voor de dag te komen. Het waren
evenwel niet al die landelijke verrukkingen waar Hugo zo van opvrolijk-
te. Hij had net een geweldig idee gekregen om iets te doen tegen het vre-
selijke, eenzame isolement, de nachtmerries, het fiasco van al zijn tuin-
bouwkundige probeersels en de puur uitzichtloze overbodigheid van
zijn leven op deze prehistorische Aarde: hij zou gewoon gek worden.

Met een nieuwe stralende blik nam hij een hap van een konijnen-
poot die nog over was van zijn avondeten. Na enig gelukzalig gekauw
besloot hij zijn besluit officieel wereldkundig te maken.

Hij ging rechtop staan en keek de wereld onvervaard in haar vel-
den en heuvels. Om zijn woorden kracht bij te zetten stak hij het ko-
nijnenbot in zijn baard. Hij spreidde zijn armen wijd uit.

‘Ik word gek!’ verkondigde hij.
‘Goed idee,’ zei Amro Bank, en hij kwam naar beneden geklauterd

van het rotsblok waarop hij had gezeten.
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Hugo’s hersens maakten een salto. Zijn kaak deed opdrukoefenin-
gen.

‘Ik ben ook een tijdje gek geweest,’ zei Amro, ‘echt het einde.’
Hugo’s ogen maakten radslagen.
‘Het is namelijk zo…’ zei Amro.
‘Waar heb jij gezeten?’ viel Hugo hem in de rede, nu zijn hoofd was

uitgetrimd.
‘Overal,’ zei Amro. ‘Overal en nergens.’ Hij grinnikte op een ma-

nier die hij terecht voor jennend hield. ‘Ik heb gewoon mijn hoofd
een tijdje van de haak gelegd. Ik nam aan dat de wereld wel weer zou
bellen als ze me dringend genoeg nodig had. Dat kwam uit.’

Uit zijn inmiddels vreselijk verfomfaaide, gehavende tas haalde hij
zijn zelfrichtende subetherontvanger tevoorschijn.

‘Tenminste,’ zei hij, ‘ik geloof van wel. Dit ding heeft een beetje la-
waai gemaakt.’ Hij schudde het heen en weer. ‘Als het loos alarm was,
word ik gewoon weer gek,’ zei hij.

Hugo schudde zijn hoofd en ging zitten. Hij keek op.
‘Ik dacht dat je wel dood zou zijn…’ zei hij eenvoudig.
‘Dacht ik ook een tijdje,’ zei Amro, ‘en daarna was ik er een paar

weken van overtuigd dat ik een citroen was. Ik heb me al die tijd ver-
maakt met in en uit een gin-tonic springen.’

Hugo schraapte zijn keel, en nog eens.
‘Waar had je…?’ zei hij.
‘Een gin-tonic vandaan?’ vroeg Amro monter. ‘Ik ontdekte een

meertje dat dacht dat het een gin-tonic was, en daar sprong ik in en
uit. Tenminste, ik geloof dat het dacht dat het een gin-tonic was.

Het zou kunnen,’ voegde hij eraan toe met een grijns waarvan
normale mensen de bomen in gevlogen waren, ‘dat ik het me ver-
beeld heb.’

Hij wachtte op een reactie van Hugo, maar Hugo was wel wijzer.
‘Ga door,’ zei hij neutraal.
‘Het punt is namelijk,’ zei Amro, ‘dat er een punt is waarop je wel

gek was als je niet gek werd. Je kunt er net zo goed aan toegeven en la-
ter weer normaal worden.’

‘En nu ben je dus weer normaal?’ zei Hugo. ‘Ik vraag maar, hoor.’
‘Ik ben naar Afrika geweest,’ zei Amro.
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‘Ja?’
‘Ja.’
‘Hoe was het daar?’
‘En dit is jouw hol zeker?’ vroeg Amro.
‘Eh, ja,’ zei Hugo. Hij had een heel raar gevoel. Na bijna vier jaar

volledig isolement was hij zo blij en opgelucht Amro te zien dat hij
wel kon huilen. Anderzijds was Amro vrijwel meteen onuitstaanbaar.

‘Alleraardigst,’ zei Amro, doelend op Hugo’s hol. ‘Je zult er wel de
pest aan hebben.’

Hugo nam niet de moeite om te antwoorden.
‘Afrika was heel boeiend,’ zei Amro, ‘ik heb me daar heel vreemd

gedragen.’
Hij staarde peinzend in de verte.
‘Ik ben er wat aan dierenmishandeling gaan doen,’ zei hij luchtig.

‘Zuiver als hobby, hoor,’ liet hij erop volgen.
‘O, ja?’ vroeg Hugo, op zijn hoede.
‘Ja,’ verzekerde Amro hem. ‘Ik zal je niet vervelen met de details,

want die zouden je maar…’
‘Wat?’
‘Vervelen. Maar misschien vind je het wel aardig om te weten dat ik

in mijn dooie eentje verantwoordelijk ben voor de evolutievorm van
het beest dat jullie in later eeuwen leerden kennen als de giraf. En ik
heb geprobeerd te leren vliegen. Geloof je me?’

‘Vertel op,’ zei Hugo.
‘Ik vertel het je nog wel. Ik wou alleen zeggen dat er in het Hand-

boek staat…’
‘Het…?’
‘Handboek. Het transgalactisch liftershandboek. Weet je nog?’
‘Ja. Ik weet nog dat ik het in de rivier heb gegooid.’
‘Ja,’ zei Amro, ‘maar ik heb het eruit gevist.’
‘Dat heb je me nooit verteld.’
‘Ik wou niet dat je het er weer in gooide.’
‘Kan ik inkomen,’ gaf Hugo toe. ‘Wat staat er?’
‘Wat?’
‘Wat staat er in het Handboek?’
‘In het Handboek staat dat vliegen een kunst is,’ zei Amro, ‘of liever
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gezegd: een truc. De truc is dat je leert hoe je moet uitwijken als je te-
gen de grond gaat.’ Hij glimlachte flauwtjes. Hij wees naar de knieën
van zijn broek en hield zijn armen omhoog om de ellebogen te laten
zien. Ze waren helemaal rafelig en doorgesleten.

‘Ik ben tot dusver weinig opgeschoten,’ zei hij. Hij stak zijn hand
uit. ‘Ik ben heel blij je weer te zien, Hugo,’ voegde hij eraan toe.

Hugo schudde zijn hoofd, plotseling overmand door emotie en
verwarring.

‘Ik heb in geen jaren iemand gezien,’ zei hij, ‘geen sterveling. Ik
weet amper nog hoe ik moet praten. Ik vergeet steeds woorden. Ik oe-
fen namelijk. Ik oefen door tegen… door tegen… hoe heten die din-
gen waar ze van denken dat je gek bent als je ertegen praat? Zoals
 George de Derde.’

‘Koningen?’ opperde Amro.
‘Nee, nee,’ zei Hugo. ‘Die dingen waar hij tegen praatte. Allemach-

tig, het wemelt er hier van. Ik heb er zelf honderden geplant. Allemaal
doodgegaan. Bomen! Ik oefen door tegen bomen te praten. Waar is
dat voor?’

Amro stond nog steeds met uitgestoken hand. Hugo keek er niet-
begrijpend naar.

‘Schudden,’ moedigde Amro hem aan.
Hugo deed het, aanvankelijk zenuwachtig, alsof het wel eens een

vis zou kunnen blijken. Toen greep hij hem overstelpt door een golf
van opluchting met beide handen stevig vast. Hij schudde en schud-
de. Na een tijdje voelde Amro zich genoodzaakt zich los te maken. 
Ze klommen naar de top van een nabijgelegen rotspartij en inspec-
teerden het landschap rondom.

‘Waar zijn de Golgafringiërs gebleven?’ vroeg Amro.
Hugo haalde zijn schouders op.
‘Het merendeel heeft drie jaar geleden het eind van de winter niet

gehaald,’ zei hij, ‘en die paar die er in het voorjaar nog over waren zei-
den dat ze aan vakantie toe waren en trokken erop uit met een vlot.
Volgens de geschiedenis moeten ze het overleefd hebben…’

‘Hm,’ zei Amro, ‘zo, zo.’ Hij zette zijn handen in zijn zij en keek
nog eens om zich heen naar de verlaten wereld. Plotseling kreeg
Amro iets energieks en voortvarends.
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‘We gaan,’ zei hij opgewonden, en hij huiverde van energie.
‘Waarheen? Waarmee?’ vroeg Hugo.
‘Weet ik niet,’ zei Amro, ‘maar ik voel gewoon dat de tijd rijp is. 

Er staat iets te gebeuren. We zijn hier niet lang meer.’
Hij liet zijn stem dalen tot gefluister.
‘Ik heb storingen ontdekt,’ zei hij, ‘in het bestek.’
Hij keek speurend in de verte en wekte de indruk niets liever te wil-

len dan dat op dat moment de wind theatraal zijn haar achterover
zou blazen, maar de wind was een eindje verderop druk aan het stoei-
en met wat bladeren.

Hugo vroeg of hij wilde herhalen wat hij zojuist had gezegd, want
hij had hem niet helemaal kunnen volgen. Amro herhaalde het.

‘Het bestek?’ vroeg Hugo.
‘Het ruimte-tijdbestek,’ zei Amro, en aangezien de wind net even

langs kwam waaien liet hij die zijn tanden zien.
Hugo knikte en schraapte zijn keel.
‘Waar hebben we het over,’ vroeg hij voorzichtig, ‘over Vogonisch

tafelzilver of zoiets?’
‘Drift,’ zei Amro, ‘in het ruimte-tijdcontinuüm.’
‘Aha,’ knikte Hugo, ‘waarom dan? Waarover?’ Hij stak zijn handen

in de zakken van zijn kamerjas en keek geleerd in de verte.
‘Wat?’ vroeg Amro.
‘Eh, waarom,’ zei Hugo, ‘waarover precies, vanwaar die opwin-

ding?’
Amro keek hem boos aan. ‘Luister je nou?’ zei hij bits.
‘Ik héb geluisterd,’ zei Hugo, ‘maar de vraag is of het geholpen

heeft.’
Amro greep hem bij de revers van zijn kamerjas en sprak even

langzaam en duidelijk en geduldig tegen hem als wanneer hij iemand
van de boekhouding van de telefoonmaatschappij was geweest.

‘Er schijnen…’ zei hij, ‘wat instabiele…’ zei hij, ‘plekken te zit-
ten…’ zei hij, ‘in het weefsel…’ zei hij.

Hugo keek wezenloos naar de plek waar Amro de stof van zijn ka-
merjas vast had. Amro ging snel verder, voor Hugo de wezenloze blik
kon omzetten in een wezenloze opmerking.

‘… in het weefsel van ruimte en tijd,’ zei hij.
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