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Ik dacht dat ik droomde

Ik dein op de golven. Om mij heen is alles zwart. Het is nacht. Ik
zie helemaal niets onder en boven mij. Mijn linkeroog doet
pijn. Ik heb een vieze oliesmaak in mijn mond die me misselijk
maakt. Ik ben uitgeput en ik heb moeite met ademen.

Ik klamp me uit alle macht vast aan het wrakstuk dat me als
reddingsboei dient. Onder mij is de oceaan peilloos diep. Als ik
dat stuk schroot nu loslaat zink ik erin weg.

Ik doe mijn ogen dicht van uitputting en van wanhoop.

Het geluid van een vliegtuigmotor scheurt door het bleke
waas van de hemel.

Ik dacht eerst dat ik droomde.

Ze komen voor mij. Er is hulp in aantocht. Ze zijn al uren
naar me op zoek, ze zullen me eindelijk zien liggen en ze zullen
me opvissen uit de golven die me dreigen te verzwelgen. Een ge-
weldige hoop vervult me. Ik wil mijn wankele reddingsvlot los-
laten en in de richting van het geluid zwemmen. Maar mijn le-
dematen weigeren dienst.

Waar is mijn moeder? Is zij al in Moroni aangekomen? Zit ze
misschien in het vliegtuig dat me zoekt, of is ze op de luchthaven?
Dat moet het zijn, zij heeft de redders kunnen waarschuwen dat
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ik net voor onze landing in de oceaan ben gevallen. Ze moet vre-
selijk ongerust zijn. Ik krijg weer hoop. Er wordt naar me ge-
zocht. Mama zal niet opgeven voor ik gevonden ben. Ze zal wel
kwaad zijn en doodongerust, maar ik zal haar alles uitleggen.

Ik hoor het gebrom dichterbij komen. Het vliegtuig scheert over
me heen. Ik droom het niet. Ik kijk omhoog. Ik probeer het toe-
stel te vinden aan de hemel, maar ik zie het niet. Het is donker en
niemand heeft me gezien. Vertwijfeld hoor ik het geluid van de
propellers zwakker worden en dan in de verte verdwijnen.

Dat is het einde. Ik heb het koud. Ik huil van woede. Ik moet
hier blijven liggen en in eenzaambheid sterven. Die ijskoude zee
zal het van me winnen. Hij zal me opslokken, nu niemand me
opeist.

Ik zal sterven zonder mijn familie te hebben teruggezien. Ik zou
zo zielsgraag de armen van mijn moeder om me heen voelen.
Waar is ze nu? Nog maar pas geleden zaten we gezellig te babbe-
len in het vliegtuig. Ik zat bij het raampje. Ik keek naar buiten.
Ik hield mijn hoofd tegen het glas gedrukt.

Ik zie weer mama’s bedroefde, bezorgde gezicht toen we op de
luchthaven afscheid namen van papa en incheckten.

Papa gaf me een zoen op mijn wang.

Als hij me nu eens kon zien... Ik heb een kapot linkeroog en
mijn wang zal er ook niet uitzien. Hij steekt en gloeit.

Wat papa bij het afscheid zei klinkt nog na in mijn oren: ‘Je gaat
mijn familie leren kennen. Doe het goed, Bahia.’
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Mama ziet er bezorgd uit. Ze kijkt naar papa.

‘Nu sta je er helemaal alleen voor, Kassim. Pas goed op de
kinderen.’

‘Maak je maar geen zorgen, Aziza. Het komt allemaal wel
goed.

Die woorden blijven maar in mijn hoofd bonken. ‘Het komt al-
lemaal wel goed’, ‘Het komt allemaal wel goed’, ‘Het komt alle-
maal wel goed.”

Ik zie papa weer voor me die mama heel stevig omhelst. Hij
streelt haar schouders en haar gezicht of ze elkaar nooit meer
zullen terugzien. Hij weet dat ze altijd een beetje bezorgd is of
hij wel goed voor de kinderen zal zorgen terwijl ze weg is. Papa
zoent mama op haar wang en dan geeft hij haar een innige kus
op haar mond. Ze wisselen een laatste blik. We lopen weg en
passeren zonder problemen de douane.

Ik kijk papa na. Zijn tred is soepel, maar hij trekt zijn hoofd
een beetje tussen zijn schouders alsof hij nu al gebogen gaat on-
der de last van mama’s afwezigheid. Tk kijk naar haar. Haar blik
rust op de rug van papa, die stap voor stap een beetje meer op-
gaat in de menigte. Ze blijft haar mooie vent tot het laatste toe
nakijken. Al kennen ze elkaar al een eeuwigheid, al leren ze in
het dagelijkse samenleven elkaars fouten kennen, toch zijn die
twee als rivierarmen die samenkomen en zich verenigen tot één
waterweg. Samen stromen ze rustig en rimpelloos voort naar
de monding aan zee.
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In ons appartement in Corbeil-Essonnes.
Met mama en mijn driewielertje.



Mama’s parfum

Ik kijk om me heen. De zee wordt steeds woeliger. Tk zie alleen
nog maar zwarte golven die met geweld op me aanstormen, me
optillen, weer neersmakken en me bedelven. Ze worden steeds
hoger. Sommige zijn drie keer zo groot als mijn vader. Ik voel de
paniek toeslaan. Ik hijs me nog steviger op het wrakstuk en om-
klem de randen. Elke golf is een nieuwe doodsdreiging. Ik ben
bang dat er uiteindelijk één zal komen die me omver zal werpen

en meezuigen.

Ik ben ineens doodmoe. Ik moet mijn hoofd hebben gestoten.
Ik denk dat ik me maar laat zinken om nooit meer boven te ko-
men. Ik raak in paniek. Adembhalen doet pijn, maar ik dwing
mezelf om langzaam in en uit te ademen, heel diep, zoals de
gymleraar ons heeft geleerd.

Ik probeer nog meer naar het midden van het wrakstuk te
schuiven en kijk naar de golven. Voorlopig breken ze nog niet.
Maar als de storm heviger wordt gaat dat wel gebeuren, zullen
ze me omgooien en me verzwelgen. Ik hoop dat ik dan tenmin-

ste snel verdrinken mag.
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Ik til mijn hoofd op om de golven in de gaten te kunnen hou-
den. Nu ik helemaal op het wrakstuk ben geklommen, lig ik ho-
ger en krijg ik vaker smakken water in mijn gezicht. Het naar
benzine stinkende zoute water loopt in mijn neus en maakt me
aan het hoesten. Ik krijg hele slokken zeewater binnen. Dat
geeft een vieze smaak. Er zijn zeker net boten geweest die hun
tanks hebben schoongespoeld. Daarom proef ik benzine die,
gemengd met het zoute water, mijn keel, mijn longen en mijn
maag verschroeit. Het maakt me nog dorstiger. Ik doe mijn best
om mijn lippen op elkaar geklemd te houden en ik laat me weer
een stukje van mijn vlot afzakken. Jammer dan dat mijn benen
in het koude water van de oceaan daardoor nog gevoellozer
worden.

Ik voel dat ik in slaap ga vallen, maar ik worstel om wakker te
blijven. Tk dwing mezelf om aan de gebeurtenissen van de afge-
lopen dag te denken, zodat mijn geest blijft werken en ik mijn
reddingsboei niet zal loslaten. Alles lijkt zo onwerkelijk. Deze
ochtend, voordat alles veranderde en ik midden in de oceaan
belandde, was alles nog zo ‘normaal’ geweest.

Ik ben veel vroeger opgestaan dan andere dagen, wanneer ik
naar school moet. Van slapen is niet veel gekomen. Tk ben veel
te onrustig door het vooruitzicht van de reis en de verandering
van gewoonten. Ik voel een vreemde mengeling van neerslach-
tigheid en opwinding. Om de kleintjes niet wakker te maken
klim ik zo voorzichtig mogelijk uit het hoogste stapelbed en
sluip ons kamertje uit. Mama is al op. Ze is zich aan het wassen.
Als zij klaar is, ben ik aan de beurt. Het is nog donker. Als ik uit
de badkamer kom, is mama al aangekleed. Ik loop op mijn te-
nen terug naar de slaapkamer en trek mijn zwarte jeans aan, een

rood T-shirt en laarsjes. Ik haal snel een kam door mijn verwar-
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de haren. Mama kust mijn broertje Badrou en mijn zusje Ba-
dian die met gebalde vuistjes liggen te slapen, zachtjes op hun
voorhoofd en wangen. Papa is intussen ook gewassen. Hij komt
uit de badkamer en ziet mama op de bank in de woonkamer
zitten. Ze houdt Badawy in haar armen. Ze huilt. Tranen die
glanzen als parels, glijden langs haar wangen naar beneden. Ba-
dawy is de jongste. Hij is nog maar tweeéneenhalf. Hij lijkt nog
niet goed wakker, zijn oogleden zijn dik van de slaap en zijn
mooie ronde hoofdje tekent zich duidelijk af in het schemer-
donker. Papa vindt het maar niets. Zachtjes bromt hij: ‘Aziza!
Waarom heb je Badawy uit bed gehaald? Leg hem terug!’
Mama kijkt hem aan, maar ze blijft zitten. Haar betraande
ogen vertellen hem dat ze haar kleintje bij zich houdt zo lang zij
dat wil. Hij dringt niet verder aan. Na wat mij een eeuwigheid
lijkt, komt ze overeind en legt Badawy naast Badian. Ingetogen
bet ze, nog steeds zwijgend, haar ogen droog. Zo heb ik haar
nog nooit gezien en toch is ze al eerder zonder de kinderen op

vakantie gegaan. Het is alsof ze een voorgevoel heeft.

Ik krijg een brok in mijn keel als ik daaraan terugdenk. Tk heb
pijn. Ik zou ook het warme lijfje van mijn broertje tegen me aan
willen voelen. Stukje bij beetje krijg ik weer moed. Tk wil vech-
ten om hem terug te zien.

Nog steeds hangt die benzinegeur om me heen. In een po-
ging om die stank te vergeten, denk ik aan mama’s parfum, die
ik ook soms opdoe.

Mama gebruikt altijd Evidence, van Yves Rocher. Die melan-
ge van jasmijn en patchoeli past goed bij haar. Net zoals zijzelf
is hij fris, sterk en vurig.

Wat draagt ze vandaag? Dat moet ik me absoluut herinneren
om haar in de mensenmenigte te kunnen onderscheiden als ze
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me vinden. Want mij zal niemand herkennen, ik ben vast ver-
minkt, te oordelen aan de pijn in mijn oog en mijn wang.

Ze is prachtig in haar kuitjeans, haar witte topje en haar ge-
tailleerde spijkerjasje. Ik prent me al die dingen goed in. Ik
moet goed onthouden hoe ze eruitziet...

Ik schijn als twee druppels water op mama te lijken. Dat zegt
papa altijd. Ik heb precies hetzelfde gezicht als zij. Dezelfde
zachte, regelmatige trekken. Maar nu niet meer, misschien.

Ik heb niet hetzelfde karakter als zij. Ze straalt, ze glimlacht
altijd en is heel open naar anderen toe. Ik ben meer terugge-
trokken en op mezelf. Ik vraag me af hoe ze het doet. Ik bewon-
der haar zo. Ik zou zo graag op haar willen lijken. Niet bang zijn
om verkeerd beoordeeld te worden, om geliefd te zijn en graag
gezien vanwege mijn opgewektheid. Tk zweer dat ik zal worden
als zij als ze me komen redden, als ik dit overleef. Dat moet ik
onthouden...

Er flitsen andere beelden door mijn hoofd. Als we het vliegtuig
niet willen missen, moeten we nu weg. Mama controleert de
paspoorten en de tickets, stopt alle papieren in haar zwarte
handtas en ritst die dicht. Ik kijk naar haar. Ze heeft haar haren
in een dot. Je ziet dat ze klaar is om op reis te gaan.

Mama’s neef Youssouf zal ons wegbrengen met zijn Ford
Fiesta. Hij arriveert om vier uur in de ochtend. Papa doet ons
uitgeleide. Hij heeft er een vrije dag voor genomen. Badian, Ba-
drou en Badawy blijven alleen thuis. Ze zullen wachten tot papa
thuiskomt; als alles meezit over een uur of drie. Youssouf start
de auto en rijdt richting luchthaven Roissy-Charles-de-Gaulle.
Er gloort licht aan de hemel, het wordt dag. Het is benauwend
stil in de auto. Papa draait een raampje open. Af en toe kijkt hij
even naar mijn moeder die met mij op de achterbank zit. Yous-
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souf zet de nieuwszender France Info aan. Tk kan me niet con-
centreren op wat die vent van de radio allemaal vertelt. Dat is
trouwens toch nooit leuk; die mensen denken zeker dat hun
luisteraars liever horen vertellen over ellende dan over geluk.
Dan vergissen ze zich. We hebben maar één leven, dus dat kan
maar beter gelukkig zijn.

Ik vang toch stukjes van het nieuws op.

‘Het Belgische schip de Pompei, dat half april door Somali-
sche piraten werd gegijzeld is gisteren vrijgegeven.’

‘Vier dagen na het overlijden van Michael Jackson zijn de
eerste resultaten bekend van de lijkschouwing; daaruit blijkt
dat hij ernstig vermagerd was, kaal en overal injectiegaatjes
had...’

‘De A-griep zorgt voor ongerustheid in Engeland...’

‘Een maand na de crash van de AF447 van Air France voor de
kust van Brazilié, zoeken alleen nog de Franse kernonderzeeér
L’Emeraude en de Franse schepen Pourquoi Pas en Mistral
naar de zwarte doos...’

Dat laatste bericht heeft op mij het effect van een koude
douche. Mama voelt mijn angst en stelt me gerust. Ondanks
zulke ernstige ongelukken is vliegen nog altijd de veiligste ma-
nier van reizen, zegt ze sussend.

Toch was dat vliegtuig een maand geleden maar mooi mid-
den in zee gevallen. Ik probeerde me er toen niet te druk over te
maken, maar nu, zelf moederziel alleen midden in de oceaan,
moet ik er wel weer aan denken. Als ik dat gesprekje in de auto
weer in mijn hoofd afdraai, krijg ik zin om te huilen. Ik had dit
ongeluk op een bepaalde manier al zien aankomen. Alsof ik een
voorgevoel heb gehad.

Ik probeer die gedachte uit alle macht uit mijn hoofd te ban-
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