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Een toekomst waarop niemand

ons kon voorbereiden

Bill Wingett
De eerste keer dat ik een man doodde was uit wanhoop.

Ed Pepping
Nadat ik boven Normandië was afgesprongen probeerde ik mijn een-
heid terug te vinden. Ik zag een paar afschuwelijke dingen onderweg.
Het kon zomaar gebeuren dat je een man op de grond zag liggen met
opengereten borst. Op een plek lag één dode Amerikaanse paratroe-
per met negentien dode Duitsers eromheen. Op een andere plek werd
een Amerikaan gevonden – de ss had hem ondersteboven opgehan-
gen, zijn keel doorgesneden, en zijn testikels in zijn mond gestopt. Je
duwt die dingen min of meer weg.

Clancy Lyall
Terwijl wij met de granaten aanstormden rende ik de hoek om en
werd ik abrupt tot staan gebracht door een Duitser. Ik liep regelrecht
op zijn bajonet in. Zijn wapen kwam vast te zitten in mijn ingewan-
den. We waren allebei verstijfd, we stonden nog overeind – ik denk
dat hij net zo bang was als ik. Ik schoot als eerste. Terwijl hij achter-
overviel trok hij zijn bajonet uit mijn buik.
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Earl McClung
Onder zwaar vuur weet je niet of je krankzinnig of bang bent. Je kunt
niet tegen artillerie vechten. Vuur van lichte wapens – het kan je geen
ene moer schelen; je kunt terugvechten. Maar als je in een artillerie-
bombardement terechtkomt, kun je dat niet. Dan word ik eerder
kwaad dan bang. Ik kan er niets aan doen. Er valt niks te vechten.

Don Bond
Ik stapte uit het vliegtuig, checkte mijn chute, en hoorde iemand bo-
ven mij schreeuwen. Ik keek omhoog en daar zit ouwe Blaine knie-
diep in mijn zijde. Hij zat op mij neer te kijken door het luchtgat van
mijn chute, roepend en schreeuwend. Ik zei hem dat hij op moest
krassen. Hij was na zijn sprong boven op mijn chute terechtgekomen.
Toen dat gebeurde zakte zijn chute in elkaar omdat er helemaal geen
gewicht meer aan hing. Ik wist dat we op deze manier niet konden
landen. Zelfs als alles goed ging zou Blaine de volle lengte van mijn
chute vallen, ongeveer negen meter, zodra ik de grond raakte. Ik bleef
maar tegen hem roepen dat hij eraf moest gaan.

Forrest Guth
Een kruispunt werd de Dodemanshoek genoemd. Daar was een
Amerikaanse tank uitgeschakeld. Een paar leden van de bemanning
klommen eruit, en een man werd doodgeschoten. Hij hing dagenlang
over de rand van de tank. Wij konden er niet bij komen om het
 lichaam te bergen. Dus als er iemand op een verkenningsmissie werd
gestuurd, dan zei je: ‘Nou, je gaat naar de Dodemanshoek en dan ga je
links’, of zoiets.

Ed Tipper
Ik stond in de deuropening toen de explosie mij trof. Ik sloeg achter-
over. Ik voelde helemaal geen pijn, hoewel mijn rechteroog door de
dreun verbrijzeld was en mijn beide benen gebroken waren. Vreemd
genoeg stond ik nog steeds overeind en liet ik mijn wapen niet vallen.
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Joe Liebgott rende de straat over. ‘Je bent net door een mortiergranaat
geraakt,’ zei hij. ‘Ga zitten.’ Ik voelde op mijn hoofd. Mijn helm was
eraf geblazen. Mijn hoofd voelde als een watermeloen, gezwollen en
zacht, en overal was bloed. Ik was in een shock, en mijn spieren waren
allemaal gespannen – dat was de reden dat ik nog kon staan en alles
onder controle houden. Ik ging zitten. Verscheidene jongens hadden
de inslag gezien en dachten dat ik dood was. Acht of tien maanden la-
ter bezocht ik de ouders van Floyd Talbert in Amerika. Ze schreven
aan Floyd dat Ed Tipper hen was komen opzoeken. Hij schreef terug:
‘Dat is onmogelijk. Die is gesneuveld. Ik heb het zelf gezien. Degene
die beweert dat hij Tipper is, is iemand anders.’ Hij kon niet geloven
dat ik nog leefde.

Shifty Powers
We zaten dan met ongeveer zes of zeven man in een kring in een van
die oude schuren te pokeren. Wanneer je pokert, moet je je wel con-
centreren. Een van de kerels pakte een handgranaat, schroefde de bo-
venkant eraf en goot het kruit eruit. Hij zette de granaat weer in el-
kaar en maakte de pin los. Terwijl wij aan het pokeren waren kwam
hij binnen en hij prutste aan de pin zodat de granaat uit zijn hemd
sprong en op de grond viel. ‘Scherpe granaat!’ schreeuwde hij. Ieder-
een daarbinnen dook weg waar hij maar kon. Geld en kaarten vlogen
in het rond. De vent die de granaat had laten vallen rende weg. Het
was één grote grap.

Joe Lesniewski
Toen we naar Bastogne gingen midden in de koudste winter in dertig
jaar, had ik helemaal geen laarzen. Met de oude schoenen die ik had,
zou het niet gaan – daarin kon ik niet rennen. Ik had een paar dikke
wollen sokken, dus die trok ik aan, daarna wikkelde ik een paar jute-
zakken om mijn voeten met een paar leren schoenveters die ik had.
Dat droeg ik in Bastogne.
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Henry Zimmerman
Buck Taylor en ik stuitten op het lichaam van een dode Duitse soldaat
in de sneeuw. Hij bleek een jaar of twaalf, dertien te zijn. Buck en ik
hebben de jongen begraven.

Herb Suerth jr.
Toen ik op de Queen Elizabeth naar huis kwam lag ik plat op mijn rug
op het promenadedek met beide benen vanaf mijn ribben in het gips.
Alleen mijn tenen staken eruit. Ik dacht: ze zullen mij wel niet in een
reddingssloep zetten als we getorpedeerd worden. Maar dan bedenk
je weer dat je het er levend vanaf hebt gebracht, en dan maak je je ner-
gens nog echt druk over.

Frank Soboleski
Toen wij dichterbij kwamen, zagen we de open kant van een paar van
de barakken. Er waren daar stapels lichamen op elkaar gehoopt, die
hadden vermoedelijk verbrand moeten worden om het vet eruit te
halen. Wij kwamen voorzichtig dichterbij. We roken nu een andere
geur: afschuwelijk, misselijkmakend, zoet, bedorven – het was bran-
dend mensenvlees. Wat we toen zagen, was wel de meest ongelooflij-
ke aanblik waar ik ooit mee te maken heb gekregen: mensen, sommi-
ge staande als mummies, de meeste op planken in gebouwen liggend,
levende lichamen gemengd met dode lichamen, allemaal samen op
planken met weinig tussenruimte zodat er honderden in de gebou-
wen pasten. Er waren ook stapels lichamen die brandden. Je kon de
aanhoudende geluiden van laag gekreun en gehuil horen. Het was
zo’n afschuwelijk geluid dat je je oren dicht wilde stoppen om het niet
meer te horen. Ik werd kotsmisselijk, net als veel anderen.

Roy Gates
We kwamen erachter waar de generaal zat. Hij was commandant van
een concentratiekamp geweest en had wat ss-troepen bij zich. Enke-
le van onze scherpschutters namen de troepen voor hun rekening. Na
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een kort vuurgevecht grepen wij de generaal, die nog leefde. We pak-
ten hem op achter een boom. Later hebben we hem doodgeschoten
door middel van een vuurpeloton. Dat was de eerste keer dat ik de
achterkant van iemands hoofd eraf zag vliegen. De oorlog was op dat
moment technisch gesproken voorbij, maar ik ben zesentachtig jaar
oud nu ik dit vertel, dus als ze er iets aan willen doen, kunnen ze maar
beter opschieten.
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Jonge leeuwen uit het oosten

Shifty Powers
Laat ik hiermee beginnen: ik ben in een kolenmijnwerkerskamp ge-
boren. Mijn vader werkte voor de kolenmijnen. Ik ging naar school in
Clinchco in Virginia, het stadje dat in handen van de Clinchco Coal
Company was. We waren in ons gezin met z’n zevenen. Pa verdiende
honderd dollar per maand. We leefden van één dollar per dag.

Mijn vader was een uitzonderlijke scherpschutter met geweer en
pistool. Hij leerde mij schieten. Het kostte een kwartje om een doos
met .22-geweerpatronen te kopen. In de weekends poetste ik schoe-
nen om genoeg geld te verdienen om kogels te kopen.

Het eekhoornseizoen was twee weken per jaar. Ik was in het eek-
hoornseizoen elke dag op jacht. Dat hielp niet alleen voor mijn
schietvaardigheid, het hielp mij ook om me van dingen in het bos be-
wust te zijn, van groot belang in gevechtssituaties. Je stelt je de jacht
op eekhoorns voor als door het bos lopen en uitkijken naar eek-
hoorns die je kunt schieten, maar er komt veel meer bij kijken. Je leert
ieder gerucht, ieder geluid herkennen. Als je een tak ziet trillen, leer je
of het een vogel is of een eekhoorn. Daar heb ik mijn schietvaardig-
heid vooral geleerd. Ik kwam er zo ver mee dat ik een munt in de lucht
kon gooien en hem met een geweer kon raken.

Ik vertelde Earl McClung (ook een groot schutter) een keer hoe ik
dat onder de knie kreeg. Ik begon met een zilveren dollar en schoot
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daarop. Ik ging terug naar een kwart dollar en schoot daarop. Ik nam
een stuiver en schoot daarop. Maar ik heb het telkens weer met tien
cent geprobeerd maar dat is me nooit gelukt.

‘Shit,’ zei McClung, ‘als je geen tien cent kunt raken, dan kun je
geen donder raken.’

Dewitt Lowrey
Ik ben op 22 april 1922 vlak bij Atmore in Alabama geboren. Het leven
op de boerderij betekende flink hard werken voor iedereen, maar het
was een goede manier om op te groeien.

Onze boerderij lag erg geïsoleerd op het platteland. Mijn grootpa-
pa had ons daarginds laten neerstrijken. Hij bezat veel land. De
dichtstbijzijnde buur zat veertig kilometer verderop. We hadden een
radio, maar dat was het wel zo’n beetje. We kregen pas elektriciteit
toen ik in mijn vroege tienerjaren zat.

Ik heb twee broers, de ene ouder, de andere jonger, dus ik was de
middelste. Ik kreeg het allemaal op mijn brood. Wat voor soort din-
gen? (lacht) Alles wat er maar speelde, ik was degene die het had ge-
daan – je weet hoe dat gaat.

Ons gezin was tamelijk hecht. Ik denk niet dat wij een betere moe-
der hadden kunnen hebben. Maar ze was ook opvliegend en wist hoe
ze de stok kon gebruiken. Met mama in de buurt vloekte je absoluut
niet. Zo nu en dan flapte ik een van die woorden eruit. Dus dat bete-
kende een mep met een stok. Soms wist ze gewoon dat ik er een had
verdiend en gaf ze me die hoe dan ook. Wij waren methodisten en
gingen in een boerenwagen naar de kerk. We hadden geen auto. Dus
wij spanden de wagen in en daar gingen we.

Voor de eerste, tweede en derde klas moest ik elke dag vier kilome-
ter naar school lopen. Je wende eraan. Daarna stuurde de county een
bus om ons op te halen en wij veranderden van school. Ik denk dat ik
een gemiddelde leerling was. Ik was helemaal geen pientere leerling.
Maar ik deed het niet slecht.

Papa runde de boerderij toen wij nog jong waren. Toen mijn broers
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en ik oud genoeg waren, namen we de boerderij over en werkte papa
elders op bedrijven: een timmerij, als bewaker in de Atmore-gevange-
nis, en toen in de stad in een slagerswinkel van een kruideniersbedrijf.
Hij had op de boerderij zo veel varkens en koeien gedood dat hij wel
wist hoe hij die moest slachten en zo. Ik vond het leuk om boer te zijn.
Je was tot op zekere hoogte eigen baas. Je stond om vier uur op voor-
dat het licht werd en voerde de beesten en molk de koeien, daarna
ontbeet je en ging je het land op. Iedereen in onze buurt deed hetzelf-
de.

Tijdens de Depressie hadden we altijd genoeg te eten. Papa ver-
bouwde het en mama sloeg de boel in de zomer op. We hadden nooit
gebrek aan eten. Papa gaf zelfs eten aan mensen weg die niet genoeg
hadden.

Jagen en vissen – dat waren mijn favoriete bezigheden. Ik hield van
schieten op duiven en kwartels. Ik heb nooit een jachthond gehad
toen ik jong was, maar ik heb er nooit een nodig gehad omdat ik al-
tijd wist waar de kwartels sliepen en waar ze hun eten haalden. Dus
telkens wanneer mama erom vroeg ging ik op pad en haalde ik duif of
kwartel voor het avondeten.

Ik was net een tiener toen ik mijn eerste hert te pakken kreeg. Dat
was een hele opwinding voor een plattelandsjongen. Herten kwamen
nooit helemaal naar onze boerderij, zo groot als die was, dus wij
moesten naar het moerasland om herten te bemachtigen. Er was al-
tijd een groep die gezamenlijk herten ging jagen. Je had een stand-
plaats waar je werd neergezet zodat er niemand aangeschoten werd.
Er gingen niet alleen jongens, het waren ook mannen op leeftijd.
Wanneer je je eerste hert te pakken kreeg smeerden ze je gezicht in
met bloed. Daar had je niets over te zeggen. Ze grepen je en deden het.
Ik waste het zo goed mogelijk weg in de beek voordat ik naar huis
ging. Ik was toch wel behoorlijk trots.

Ik had mijn hele leven een mes bij me. Ik was nogal goed in het
gooien met een mes toen ik nog een kind was. We hadden een spelle-
tje dat we ‘mamavarken’ noemden. Je nam een oud Barlow-mes met
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