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Over het boek

1919: Rose, Nellie en Vivian Marsh wonen in een klein armoedig
huisje aan de rand van de rivier in het landelijke East Anglia.
Door de overstroming van de rivier en de komst van ene Joe
Ferrier verandert hun leven voorgoed.

1939: De twintigjarige Birdie Farr werkt in een pub in Londen.
Als ze erachter komt dat ze zwanger is, vraagt ze wanhopig
haar moeder Nellie om hulp. Die stuurt haar naar haar tante
Vivian, en samen regelen zij een adoptie voor Birdies dochter.

Wanneer Birdie later trouwt met Charles en een zoontje krijgt,
gaat ze op zoek naar het meisje dat ze heeft afgestaan.

Haar zoektocht heeft grote consequenties voor haar familie
en de mensen van wie ze houdt.
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We stappen in dezelfde rivier, en ook weer niet. We zijn en we
zijn niet.
Heraclitus






Het was zo'n gezin van zuinigheid en vlijc’, dat was het aar-
dige aan hen. De lappendeken van geboorten, sterfgevallen en
huwelijken, de fouten en de onzinnige spijt, naast alle zijden
lapjes — het goede dat er ook was. Ze waren die dag bij elkaar
gekomen voor een familiepicknick. Vanuit haar ligstoel in de
schaduw van de zomergroene wilgen zag Nellie hen aankomen.

Mannen, vrouwen en kinderen begaven zich in een trage stoet
naar de oever van de rivier. Ze stapten door het hoge gras, ach-
ter elkaar. Hun handen fladderden door de tere klaprozen die
bloeiden die dag — de net ontloken karmijnrode bloemblaadjes
die ze aanraakten, vielen.

Gemompel van stemmen, begroetingen en gesprekken die op
herinneringen kwamen — aan seizoenen, oogsten en ploegen, de
lange dagen van de kindertijd. Ze spraken over lang vervlogen
winters, hoe streng die waren geweest volgens de overlevering.
Daarover verbaasden ze zich en ze twijfelden er zelfs een beetje
aan, nu — zo diep in het jaar — de gerstvelden bleekgoud kleur-
den en ver voorbij de boerderij het dorp met zijn torenspits en
de asfaltwegen trilden in een waas van hitte.

Zwart-witte boerenhonden hielden zich gedeisd, een verlek-
kerd oog gericht op de tupperwaretrommels met boterhammen
en saucijzenbroodjes. Op de transistorradio klonken de cric-
ketscores. Een plaid met Schotse ruit werd uitgespreid bij de
biezen, de baby in kanten onderbroekje en bijpassend hoedje
kronkelde en lachte, de vrouwen koerden naar hem. Gebruinde
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mannen zaten breeduit in het gras met flessen bier, hun strooien
hoeden laag over het voorhoofd getrokken.

Je zag sterke gelijkenissen, en degenen die er vandaag niet bij
waren, zouden niet veel afwijken, dacht Nellie vaak. Ongetwij-
feld hadden ook zij het koppige karakter geérfd dat de familie
zo eigen was, dezelfde aanleg om sproeten te krijgen in de zon,
dezelfde diepe ogen en misschien de sterk gevulde bovenlip.
Die moest oorspronkelijk van Rose zijn gekomen en op een of
andere manier zijn weg hebben gevonden in de gezichten van
generaties. Sommige familieleden hadden die oogopslag van de
‘Marsh-zussen’ gemeen.

Hemelgje, dacht Nellie, de pasgeboren baby opnemend. Hoe
ben ik zo oud geworden?

Ze keek naar de rivier, het koele water dat door het land liep.
Graag zou ze haar schoenen en kousen uittrekken en weer eens
pootjebaden in de stroom. Een kikker kwaakte en sprong het
riet in. Als jong meisje had Nellie de liefde beleefd aan deze
rivier, en te veel verdriet om in woorden te vatten. Ze kende zijn
hart, en wat daar bewaard lag in de diepte, waar vissen met de
kleur van stenen op de loer lagen, als geheimen in het donkere
bed van slib.

Een boot werd afgeduwd, het water op. De riemen plonsden.
Nellie luisterde naar het gepraat om haar heen, de kraaiende
baby, het kraken van de populieren. Ze voelde dat de aarde zich
samentrok onder haar voeten. Het lage gebrom van dingen die
groeien. De rivier die verder zou stromen, de toekomst in. Ze
moest denken aan de jonge vrouw die ze ooit was geweest. Ga
dan, spoorde ze haar herinneringen aan. Ga dan. Zwem!

8 | AMANDA HODGKINSON



DEEL EEN






Eén

Hun ogen hadden de kleur van de rivier, grijs als water, gezwol-
len door de regen. Daardoor wist je dat het drietal familie was:
Nellie, Vivian en Rose Marsh.

Ze woonden kilometers buiten het dorp, bij de rivier die zich
als een sikkel rond hun huis kromde. In hun met riet bedekte
huisje met twee slaapkamertjes boven waren geen kinderen die
liefde of een standje nodig hadden, geen mannen voor wie ze
ontbijt moesten klaarmaken of kleren verstellen. Evengoed had-
den de vrouwen genoeg te doen.

Rose geloofde dat werk een zekere glorie had, en elke ochtend
stonden de zussen op alsof hun naam was afgeroepen, om voor
zonsopgang aan de slag te gaan. Geritsel van rokken, het ruwe
gebonk van laarzen op houten vloeren, een koor van gekuch, de
slaap nog dik in hun longen. De deur van het fornuis die dicht-
sloeg, water dat kookte. Kamerpotten die werden geleegd, het
gerammel van het hengsel van de asemmer dat weerklonk in de
stilte die over de velden en het bos hing.

Nellie spoelde de kamerpotten uit onder de waterpomp bij
het tuinhek. Ze had het gevoel dat er iets ging gebeuren; goed
of slecht, dat was nog de vraag. Ze hoopte dat het geen onge-
luk was dat zich roerde in de maartse wind. Ze zou zo dadelijk
naar binnen gaan en Rose en Vivian vertellen wat ze voelde. Ze
zouden met hun ogen rollen. Rose zou zeggen dat ze een land-
arbeidster was, geen waarzegster.

Ze voelde aan de konijnenpoot in haar zak en oordeelde dat
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het gunstig zou uitpakken. Ze verdienden wel een wisseling van
het lot. Rose was weer ziekjes. De aardappelkuil was bijna leeg
en de muizen hadden vorige week hun slag geslagen toen Vivian
het deksel van het meelvat had gelaten.

Ze stond op het punt om naar binnen te gaan toen ze voet-
stappen hoorde. In het schemerlicht zag ze een man het met
gras begroeide pad naar hun huisje aflopen. Een rugzak op zijn
schouders, de hoed laag over zijn oren getrokken, zijn kraag
omhooggeslagen. Hij liep snel, alsof hij nieuws kwam brengen.
Met een plotseling gevoel van opwinding stelde Nellie zich voor
dat hij zou langskomen bij het huisje. Was hij misschien een
verre bloedverwant, een lang vergeten familielid dat verandering
kwam brengen in hun leven en lotgevallen? Ze wachtte en keek.
Hij kwam toch niet zomaar?

Hij nam het pad naar de rivier, weg van het huisje. Diepe
teleurstelling maakte zich meester van Nellie, alsof ze een groot
verlies had geleden. Ze wist dat het onzinnig was. Ze kregen im-
mers nooit bezoek. Toch had ze zeker geweten dat hij haar zou
aanspreken. Hij liep verder langs het houten steigertje waar vis-
sers in de zomermaanden aanlegden met hun vletten en boten.
Nellie zwom daar graag op de plek waar de rivierbedding afliep
naar dieper water. Zelfs ’s winters trotseerde ze de ijzige kou van
het water.

Een zwerm spreeuwen stortte zich luidruchtig uit de bomen
en waaierde omhoog, de turkooizen lucht in. Toen ze weer keek,
was de man verdwenen en riepen haar zussen dat ze binnen
moest komen.

Het hele ontbijt praatten en discussieerden ze. Nellies eerdere
neerslachtigheid verdween en maakte plaats voor een gevoel dat
ze iets voorstelde. Zij had de man gezien. Dat voelde als iets
belangrijks.

“Was hij lang?” vroeg Vivian, terwijl ze honing over haar pap
goot en een druppel gemorste zoetigheid van haar vinger likte.
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‘Niet echt.’

‘Kort dan?’

Nellie schudde haar hoofd.

‘Hij floot, maar ik herkende het wijsje niet.”

‘Hij floot ook nog, dat kan niets goeds beloven, zei Rose
bruusk. ‘Laten we de deur op slot doen vandaag.’

Rose vond het onprettig als er vreemden in de buurt van het
huisje kwamen. Ze vouwde een krant open, op zoek naar be-
richten van ontsnapte gevangenen of dronken soldaten die wa-
ren weggelopen uit de kazerne. Ongetrouwde mannen kwamen
hier op zoek naar vrouwen. Je kon een vrouw kopen voor zeven
shilling en zes pence, de kosten van een ondertrouwdocument.
Als getrouwd man kreeg je op een boerderij meer arbeidsloon
dan in ongehuwde staat.

Rose keek naar Vivian, die haar havermoutpap at. Drieéntwin-
tig jaar, haar blonde haar gevangen in een knot. Nellie, vijftien
maanden jonger, zat naast haar. Haar schouderlange, donker-
bruine haar was strak gevlochten en trok aan haar ooghoeken.
Ze zag er sterk uit. Een vollemaansgezicht met de gelijkmatige
trekken van een gebeeldhouwde heilige. Zij leek het meest op
moeder.

Toen hun vader stierf, hadden Rose en moeder in dit huisje
gewoond, met de pasgeboren Nellie en Vivian, die nog een peu-
ter was. Een korte periode van volmaake geluk, na de pijn van
het verlies van vader. Kort nadat Nellie twee was geworden, had
moeder difterie gekregen. De ziekte was naar het dorp geko-
men met de stadskinderen uit Londen die vakantie hielden op
Hymes Court, het grote landgoed zo'n vijfendertig kilometer
verderop. Rose was zeventien, zelf nog een kind, toen moeder
stierf. Zelfs nu nog, zoveel jaar later, brandde in haar het gevoel
in de steek gelaten te zijn. Boos was ze ook geweest: z6 oneer-
lijk dat het op haar neerkwam om de kinderen alleen groot te
brengen. Rose droomde over allerlei manieren om van de kin-
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deren af te komen. Ze stelde zich bossen voor waar ze hen zou
achterlaten. Ze droomde van mensenmassa’s op marktdag, de
meisjes met hun strohoedjes op, hun nette schortjes voor en
hun knooplaarsjes aan. Hoe ze van hen weg zou lopen, zo snel
als regenwater door een afvoerpijp.

Soms hunkerde Rose ’s nachts naar slaap, na een dag werken
op de boerderij van Langham, als de meisjes ziek waren en maar
niet tot rust kwamen. Ze moest dan denken aan het verhaal van
Mozes, dat zijn moeder hem liet wegdrijven op de rivier en dat
hij werd gevonden door een rijke koningin die de moeder op-
droeg voor de jongen te zorgen. Wanneer het hoesten en huilen
de uitgeputte uren van Rose in beslag namen, leek dit verhaal
haar steeds zinniger. Ze zou hen de rivier af laten drijven, in de
hoop dat een rijke dame hen zou vinden.

In het ochtendlicht stond Rose aan het water en veranderde
van gedachten. Hoe had de moeder van Mozes haar kind in de
steek kunnen laten, in de wetenschap dat de rivier hem waar-
schijnlijk zou opeisen?

‘Ik zit met jullie opgescheept, ben ik bang,’ zei ze die dag tegen
de meisjes. Ze herinnerde zich hoe hun grijze ogen bezorgd naar
haar hadden opgekeken.

De seizoenen verstreken tot Rose op een dag naar de zussen
keek en geschokt was. Het waren jonge vrouwen, zoals zij ooit
was geweest. Haar angst over hoe ze hen groot zou brengen
maakte plaats voor een andere angst — de angst dat ze haar zou-
den verlaten. En zo besloot ze dat ze alle drie oude vrijsters zou-
den blijven en hier de rest van hun leven samen zouden wonen.

Rose liep met haar vingers door de pagina’s van de krant en
sloeg ze zorgvuldig om.

‘Er staat hier niets over ontsnapte gevangenen of weggelopen
soldaten. Die man had een rugzak, zei je?’

‘Ja, dat klopt. En een zwarte bolhoed.’

‘Ik zal het aan meneer Langham vragen,’ zei Rose, terwijl ze
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de krant dichtsloeg. ‘Hij zou, geloof ik, een nieuwe kracht aan-
nemen voor de hooimijt. Misschien is dat die vreemdeling van
jou. Een niemendal.’

Nellie keek hoe Rose de krant doorliep. Haar oudere zus was
niet geinteresseerd in de nieuwste verhalen over suffragettes en
hoe Lloyd George hen haatte. Rose wilde niet lezen over auto-
nomie voor lerland of ontdekkingsreizigers die de sneeuw en
het ijs van de poolgebieden verkenden. Dat de T7tanic vorig jaar,
in 1912, was gezonken, liet haar koud. Met schepen kunnen
twee dingen gebeuren, zei ze. Ze drijven of ze zinken. Daar is
toch niets nieuws aan?

Rose hield van verhalen dichter bij huis. Berichten over land-
lopers die eten stalen van eerlijke huishoudens, knapzakken die
uitpuilden door de eigendommen van andere mensen. Het liefst
las ze het plaatselijke krantje. Dit stond vol enge verhalen, zodat
ze ’s nachts de deur op slot deden en bang werden van het kra-
ken van hun afgelegen huis.

Sinds haar jeugd vergastte Rose haar zussen Nellie en Vivian
op andere choquerende verhalen over handelsreizigers die het
hadden voorzien op jonge vrouwen. Ze vertelde dat mannen
opeens een kus en meer gaven aan onnozele provinciemeisjes die
hunkerden naar romantiek en veren voor hun hoeden. Volgens
Rose maakten zulke mannen eenzame plattelandsvrouwen het
hof. Ze boden hun liefde aan als goochelarij, een trucje met
kaarten, een geschenk dat ze gaven en weer afnamen, met ach-
terlating van verbitterde echtgenoten en ongewenste kinderen
die op niemand leken en zwerfneigingen vertoonden. Ze wilde
Nellie en Vivian bang maken met haar verhalen, maar heimelijk
vonden die ze juist prachtig.

Nellie zou graag een glimp willen opvangen van de handelsrei-
zigers die met hun handkar het dorp in kwamen, met stappen
zo rustig als neervallende sneeuw. Het huisje van de zussen lag
zo ver buiten het dorp dat ze daar niet aanklopten. Nellie zou
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het heerlijk vinden als iemand haar linten aanprees, of lekker-
nijen en pillen voor kwalen. Ze wilde graag worden overgehaald
wondermiddelen te kopen voor de ongemakken van vrouwen,
voor rachitis en hartkloppingen.

Nellie keek hoe Rose de krant dichtsloeg, netjes opvouwde
en op de stapel op het buffet legde. Was haar oudere zus haar
verzorger geweest al die jaren, of haar cipier?

‘Hij leek mij niet gevaarlijk, zei ze.

‘Dat lijken ze nooit,” antwoordde Rose.

Door het keukenraampje keek Nellie vluchtig naar de lucht.
Het ging regenen. Dat was wat ze eerder had gevoeld. Geen
gunstig lot, gewoon een verandering in het weer. De teleurstel-
ling die ze had gevoeld toen de man niet naar het huisje kwam,
maar de andere kant op ging, maakte zich opnieuw van haar
meester.

Het goot drie dagen lang, gordijnen van regen die het land-
schap aan het oog onttrokken. Rose ging naar haar werk in de
keuken van de boerderij van Langham en kwam ’s nachts thuis
met het nieuws dat de rivier het nabijgelegen dorp onder wa-
ter had gezet. Het mysterie van de man was opgelost. Het was
een boerenarbeider die de plaats zou innemen van de knaap
die een paar weken eerder een trap van een karrenpaard had
gekregen.

Nellie en Vivian wisselden teleurgestelde blikken. Ze had-
den over hem gepraat in een van die onnozele fluistergesprekjes
s nachts in het bed dat ze deelden. Ze hadden zich hem voorge-
steld als een rijke man, dan weer als arme man, of een rondtrek-
kende goochelaar die konijnen uit zijn hoed haalde.

Vivian, die alle romannetjes las die ze kon lenen van de do-
mineesvrouw, had bedacht dat hij was verraden door zijn liefje.
Nellie met haar warme hart stelde zich voor hoe verdrietig hij
was, en zei dat hij het hele land moest aflopen om haar te verge-
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ten. Als hij in Schotland aankwam, zou hij zich haar naam niet
meer kunnen herinneren.

“Welnee, had Vivian gezegd, haar hand tegen haar borst ge-
drukt. Zij was zo'n meisje dat graag over dingen tobt. ‘Je hebt
het helemaal mis, Nellie.’

Hij zou zich zijn liefje altijd herinneren. In alle eeuwigheid.
Zo was dat met ware liefde. Die kon je je leven lang niet verge-
ten.

‘Een boerenknecht?” vroeg Nellie aan Rose. “Weet je zeker dat
het over hem ging?’

‘Echt waar, een boerenknecht.’

Nellie en Vivian keken sip. Er was niets interessants aan een
boerenknecht.

De vierde dag was de regen nog niet opgehouden en Rose vroeg
Nellie de greppels langs het huis uit te graven. Rose kuchte
en spuugde een rode vlek in haar zakdoek. ‘Meneer Langham
stuurt een knecht met zandzakken. Leg die maar voor de deur.’

‘Ga nou niet,’ zei Vivian. ‘Je moet vandaag thuisblijven, Rose,
en rust nemen.’

Rose ademde in, piepend. Ze wuifde afwerend met haar hand.
‘Maak nou geen drukee. Ik blijf vannacht logeren op de boerde-
rij, de zoon van mevrouw Langham is een beetje ziek. Morgen
ben ik terug.’

Nellie haalde een schoon batisten zakdoekje voor haar, met
lavendelgeur. Vivian had de randen omgerold en gestikt. Rose
was afgepeigerd door het werk en haar slechte gezondheid, maar
weigerde rust te nemen. Vivian sloeg Rose een sjaal om de nek
en ging op haar tenen staan om haar wang te zoenen.

De zussen keken hoe Rose langs de rivieroever liep. Altijd het-
zelfde in haar oude zwarte jas en haar hoed met een smalle rand.
Vandaag had ze een graanzak om haar schouders, die enige be-
scherming bood tegen de striemende regen. Lang als een man
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was ze, en knokig, met opgetrokken schouders. Ze verdween de
bui in met dat grappige stijve loopje van haar, de sliertige vlecht
gekleurd als de rook van een vreugdevuur. Welke kleur haar ha-
ren ooit waren geweest, was niet bekend. Blond, misschien? Ze
was erg op zichzelf, en wees elk gebaar van genegenheid tussen
hen af. Rose was loyaal en toch leerde je haar niet kennen. Een
mysterie, maar toch een vast punt in Nellies leven.

Nellie groef greppels, de hele ochtend. Regenwater droop in
haar ogen en van het puntje van haar neus. Haar hoed flapte nat
tegen haar gezicht, en de rok plakte aan haar benen. Toen het
middag werd en de regen schuin viel door de wind, was ze moe.
Ze huiverde, klom uit de greppel en ging naar binnen.

‘Tk heb een bad voor je klaar,’ zei Vivian. Ze haalde haar snel
naar binnen, hielp haar uit haar natte kleren, maakte de haken
en ogen van haar jurk los en de veters van haar spijkerschoe-
nen.

Nellie liet zich in het dampende tinnen bad voor het fornuis
zakken. De liefde en attenties van Vivian waren zo warm als het
heupbad waarin ze zat. Ze bewonderde haar zus. Vivian was
een romantische ziel. Ze had geen idee wat een geploeter het
landwerk was voor Nellie en Rose. Ze deed het huishouden, ze
was zacht en vrolijk, en wist veel namen van planten en wilde
bloemen die rond het huisje groeiden. Ze las veel. Je had altijd
het gevoel dat ze, met meer geluk, onderwijzeres had kunnen
worden in plaats van wasvrouw.

‘Tk kom er ook in, zei Vivian. Ze kleedde zich uit en liet haar
losse zwarte schort op de grond vallen. Ze klauterde over haar
zus, die zich lachend beklaagde en haar duwde met haar han-
den. Het werd een warboel van armen en benen, glibberige bil-
len en buiken totdat ze eindelijk tegenover elkaar zaten. Hun
benen hingen uit het bad, water plensde op de grond.

Nellie keek hoe Vivian zich waste. Haar naakte lichaam was
steeds weer een verrassing, hoe vaak ze het al had gezien. Met
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haar kleren aan leek Vivian een flets motje dat van het ene cor-
vee naar het andere fladderde. Naakt was ze een geheim dat zich
openbaarde. Teruggetrokken en teer. Als je haar bekeek, was het
alsof je de blaadjes van een bloem afpelde en de meeldraad bin-
nenin zag.

‘Je bent een zeldzame schoonheid, Vivian.’

‘Je bent prachtig, Nell.”

‘Tk ben net als Rose,” zei Nellie, terwijl ze haar zus het stuk
zeep aanreikte. “Te lang en ik heb schouders als een man.” Ze
stak een lang been uit het water, een litteken werd zichtbaar op
haar dij, een ongeluk bij het boerenwerk toen ze nog een meisje
was. ‘En kijk dat eens,’ zei ze. ‘Tk heb geluk dat ik geen man hoef
te zoeken, een zorg minder.’

Vivian lachte, een vol, kabbelend geluid, ongedwongen en
luid. Ze wreef het stuk gele zeep in haar handen tot schuim. Je
bent mooi en je ziet er prachtig uit, heel mooie enkels, en daar
gaat het om bij een man, toch? Je bent mijn prachtige weder-
helft. Ik zou onmiddellijk met je trouwen.’

Nellie lachte. Ze waren geen tweeling. Dat wisten ze allebei.
Maar lang geleden — wanneer ze als kind alleen werden gelaten,
met niet meer dan hun fantasie om zich te vermaken — hadden
ze dit verhaal verzonnen. Ze vonden de fantasie-elementen nog
steeds leuk. Ze hadden bedacht dat Vivian vroeg uit de baar-
moeder van haar moeder was gevallen, omdat ze zo klein was.
En dat Nellie extra groot was geworden om de ruimte van Vi-
vian op te vullen. Zo waren ze toch een tweeling, al was de een
vijftien maanden later geboren dan de ander. Nellie wist dat het
niet kon, maar zij en Vivian hadden elkaar het verhaal zo vaak
verteld dat het niet uitmaakte of het waar was.

En welke plaats heeft de waarheid nu eigenlijk in verhalen? De
waarheid in de ogen van de dorpelingen was dat Rose, Nellie
en Vivian sneue oude vrijsters waren, vergeten en saai, verstopt
voor de wereld. Maar ze hadden ervoor gekozen om niet te trou-
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wen. De waarheid was altijd anders naargelang je de luisteraar
was of de verteller van het verhaal.

Nellies lievelingsverhaal uit haar jeugd ging over twee meis-
jes die waren gevonden in een groeve in het bos in de buurt.
Niemand kon zeggen of het waargebeurd was of niet. De wilde
meisjes hadden een groene huid en spraken een taal die voor
anderen onbegrijpelijk was. Ze roken als vossenjongen en aten
alleen maar fruit. De dorpelingen verkochten hen aan een rond-
trekkende kermisbaas. Die dwong hen vlees te eten en haalde
hen uit elkaar. Weldra stierven de zusjes van verdriet en maag-
pijn.

Wie kon het iets schelen of dat dorpsverhaal waar was? Nellie
was nog steeds, zelfs nu als tweeéntwintigjarige vrouw, boos dat
de meisjes waren gescheiden. En dat was de waarheid van het
verhaal, als het een waarheid nodig had: hoe haar hart gezwollen
en rauw voelde van liefde voor Vivian.

Vivian reikte met een natte hand over de tafel en pakte een
bundeltje opgebrande lucifers. Met een lucifer tekende ze een
zachte zwarte lijn over beide oogleden, dicht bij de wimpers. Ze
opende haar ogen. Door het zwart glansden ze en leken ze licht
te geven, zoals de ogen van variétésterren op sigarettenplaatjes.
Ze gaf de lucifer aan Nellie.

‘Nu jij.

Terwijl Nellie hem aanpakte, klopte iemand op het raam.

Een mannenstem riep: ‘Hallo? Is er iemand daarbinnen?’

Nellie liet van schrik de lucifer vallen en de twee vrouwen
ploeterden om uit bad te komen. Het water klotste over de vloer
van harde aarde.

‘Ik zag een gezicht!” schreeuwde Vivian. ‘Het zijn die jongens
weer.’

Een schaduw ging langs het raam, en Nellie smeet het stuk
zeep ernaar.

“Wegwezen!”
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