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Voor mijn zus Bec, veel liefs



‘Wie nonchalant met de waarheid omgaat bij kleine kwesties

is niet te vertrouwen als het om belangrijke zaken gaat.”

— ALBERT EINSTEIN






Proloog

Je was volmaakt, zonder één smetje. Vrij van negatieve gedachten, en
je straalde als het licht van de zon. Jij gaf aan alles betekenis, en met
jou in mijn wereld was die warmer geworden, hartelijker. Tot ik het

allemaal verpestte.

Het was stil in huis en een poos waren we samen, jij en ik, zonder de
afleiding en het lawaai van de anderen die de rust verstoorden. Je was
bijzonder, en vanaf de allereerste keer dat ik je in mijn armen hield
wist ik dat we een band hadden die niet te vatten is in gewone woor-
den, een band die zich niet zomaar liet verbreken. Iedereen zei dat ik
je verwende, dat ik je niet steeds cadeautjes moest geven, dat ik mijn
geld beter aan mezelf kon besteden, maar zij begrepen niet dat ik niets
liever wilde dan jou gelukkig maken. En je beschermen. Die avond zat
ik in de huiskamer een eeuwigheid voor me uit te staren, voorbij de
geluidloze bewegingen op televisie, en ik probeerde je met mijn ge-
dachten zo te beinvloeden dat je wakker zou worden, zodat ik mijn
blik kon vullen met jouw liefde en ik je geruststellende hartslag kon
voelen tegen die van mij.

‘Probeer nou om haar niet wakker te maken,” had James gezegd
toen ze eerder die avond naar het feest vertrokken, chic in galakle-
ding, het ultieme glamourpaar. ‘Kijk gewoon af en toe om het hoekje,
maar haal haar niet meteen uit bed als ze wakker wordt! Ze valt van-

zelf weer in slaap als je haar een paar minuutjes laat liggen.’



Bij de voordeur zag ik haar een elegante reebruine jas dichtknopen
en iets tegen hem fluisteren — en hij rende terug naar binnen om een
zakje chocolaatjes te pakken, die hij over de salontafel naar me toe
schoof. ‘Een extraatje voor de oppas!” zei hij, en nadat hij nog een
laatste keer in de spiegel boven de schouw had gekeken, snelde hij de
kamer uit naar buiten.

Op een bepaald moment leek het alsof er uren verstreken waren,
maar tegen die tijd voelde ik me al raar, en ik kon moeilijk bepalen of
mijn gevoel voor tijd was aangetast, zoals zo vaak gebeurt. Volgens de
klok was het één uur ’s nachts geweest, maar dat kon toch niet klop-
pen? Zo lang had ik daar toch niet in mijn eentje gezeten? Ik wist ze-
ker dat ik je had horen huilen, en hoewel ik de woorden van je vader
niet vergeten was en wist dat ik je niet moest gaan halen, kon ik het
niet laten, en ik snelde naar je toe. Je was zo blij om me te zien; je
zwaaide met die zachte armpjes, graaiend naar de lucht, en ik tilde je
in mijn armen en nam je mee naar de keuken, waar ik je in je kinder-
stoel zette zodat je kon toekijken hoe ik je melk opwarmde. Ik gooide
een paar soepstengels op je tafeltje, en toen je er brabbelend mee
zwaaide, voelde ik me licht in het hoofd worden. Ik genoot zo van je.
Zelf had ik ook trek, en terwijl jouw melk stond op te warmen smeer-
de ik een boterham. Ik sneed plakken van het laatste restje kerstkal-
koen en legde die traag en zorgvuldig in een strak patroon op het krui-
melende biologische brood dat James altijd per se moest hebben. Ik
vroeg me vaak af of hij net zo populair zou zijn bij de vrouwen als ze
wisten wat voor pietlut hij was — en meteen verloor ik mijn eetlust. Ik
gooide de boterham in de etensbak van de hond, waar hij openklapte
zodat het beleg een puinhoop maakte op de geboende vloer. De pla-
fondverlichting in de keuken leek ineens te fel en ik kromp ineen. Met
moeizaam onderdrukte ergernis griste ik jouw flesje uit de houder,
waarbij de melk alle kanten op gutste. Ik ergerde me er zo aan dat ik
me naar de schakelaar toe boog en het licht uit deed, zodat ik mijn

ogen niet meer tot spleetjes hoefde te knijpen. In die beweging maaide
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ik met mijn arm de broodplank en het vleesmes van het aanrecht, die
met een hoop lawaai in de gootsteen belandden. Toen ik jou in het
donker een geschrokken kreetje hoorde slaken, voelde ik me weer
schuldig, heel schuldig, en ik legde voorzichtig een hand op je schou-
der om je te sussen en je te laten weten dat ik er was. Ik wachtte even
en luisterde met bonzend hart of ze al thuiskwamen, want inmiddels
had ik geen grip meer op de tijd en het leek me niet uitgesloten dat ze
elk moment konden binnenkomen. Ik zou op mijn kop krijgen omdat
ik je uit bed had gehaald, je onnodig wakker gemaakt had. Maar de
stilte hield aan, slechts verbroken door het zachte fluiten van de wind
langs de ramen die uitkeken over de oprit. Ze zouden het niet begrij-
pen; het enige wat ik wilde, was jou in mijn armen houden. Ik voelde
me slap toen ik daar in het schemerdonker naast je kinderstoel stond
te kijken naar het wit van je knipperende ogen die naar me opkeken,
en ik verwonderde me over de porseleinen perfectie van je mollige
vingertjes en je bolle wangen. En toen, net op het moment dat ik je
wilde oppakken, hoorde ik het geknerp van autobanden op het grind
buiten en werd het in één keer heel licht binnen, waardoor je kort-
stondig baadde in het schijnsel van de koplampen. In de paar tellen
voordat ze weer omlaag schenen, zag ik je gesloten ogen en het bloed
op je slaappakje: vers bloed, helder en nat. Ik riep - gilde - en struikel-
de in mijn paniek om bij je te komen, je te redden. Maar ik kon je niet
redden, he?

De grote golf duisternis opende zich opnieuw, als een geluidloos ge-
brul, omhulde me met zijn gewicht en perste de lucht uit mijn longen

terwijl ik wegzonk.
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DEEL 1






1. Jess

Emily zit aan de andere kant van de kamer, haar gestalte gevormd tot
een silhouet door de troebele gloed van het lamplicht achter het raam
aan de voorkant van het huis. Er is iemand bij haar, het hoofd bezorgd
gebogen, een hand op haar schouder, en zelfs door de mist van mijn
versufte hoofd kan ik zien dat ze huilt; ik zie het aan de manier waarop
haar borstkas rijst en daalt bij iedere bibberige ademteug. Het is een
minuscule beweging, maar een die ik me van haar herinner uit mijn
vroegste jeugd; dan raakte ze in zichzelf gekeerd terwijl ze probeerde
zich te beheersen, alles op te kroppen. Ik zie nu weer voor me hoe ze
als kind van een jaar of vier, vijf haar nieuwe rode step aan de kant
gooide omdat ze mijn paarse exemplaar wilde hebben. Ik begreep er
niks van toen ze me de rug toekeerde en zwijgend bij het lage tuin-
muurtje bleef staan, oppervlakkig ademend - zoals nu - terwijl ze
probeerde te kalmeren. Net een vulkaan, zei mijn vader vroeger. Ze
kan ieder moment uitbarsten.

De ambulancemensen zeggen dat ik even rustig moet blijven zitten,
en ik ben zo moe dat ik er niet tegen inga. Ik sluit alleen mijn ogen en
doezel weg terwijl ik wacht tot ze me zeggen wat ik moet doen. Dan
sta ik heen en weer wiegend in mijn eentje op het dek van een veer-
boot en zie het eiland voor de eerste keer, de zee is één zonnebril-felle
schittering; we varen langs vrolijke gele boeien en deinende jachten
terwijl het dichtbeboste land met de kiezelstrandjes duidelijk in zicht

komt, de volmaakte ansichtkaartenachtergrond voor idyllische, im-
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posante huizen en pittoreske cottages. Achter me, voorbij het wit-
schuimende kielzog van de boot, doemen in de verte boven het water
donkere, napoleontische forten op, en ik ben bang. Wat is dit, vraag ik
me af, waar komt die merkwaardig meanderende gedachtegang van-
daan? Ik voel de harde ondergrond en mijn lusteloos bewegende vin-
gertoppen herkennen de ruwe groeven van de keukenvloertegels. Ben
ik dronken, droom ik - of ben ik misschien zelfs stervende? Het voelt
alsof mijn hoofd zich onder water bevindt, alsof ik vanaf de bodem
omhoogkijk, en tegelijkertijd is er een helderheid die me beangstigt.
Ik voel de druk van een hand op mijn pols, vingers die aan mijn oog-
leden trekken, een aanval van fel licht op mijn netvliezen, en ik hap
naar lucht als mijn herinneringen plotseling op een gruwelijke manier

bovenkomen: het volle besef, ik weet het weer.

‘Er is een dokter onderweg,” zegt de agent in burger terwijl ze me een
glas water geeft, en ze stelt voor om naar de huiskamer te gaan. Ze
hebben me op een stoel gezet, onder de toog naar de open keuken,
waar ik met een deken om mijn schouders de eetkamer in staar, naar
James en Emily, die vragen beantwoorden en zo nu en dan mijn kant
op kijken, hun gezichtsuitdrukking bang, radeloos. ‘Weet je zeker dat
je niet een kop thee of koftie wilt?’

Ik schud mijn hoofd, bijna bang om iets te zeggen terwijl ik mijn
best doe de werkelijkheid te bevatten. Daisy is verdwenen. Verdwé-
nen? Ik wil meer voelen, maar het lukt niet, mijn zintuigen zijn afge-
stompt door de klap, door mijn val, mijn gedachten en emoties reage-
ren traag. Het lijkt onmogelijk dat het leven zo snel kan veranderen,
en zo volledig, van het ene moment op het andere. Mijn hersenen
nemen nu al traag alles door wat ik me kan herinneren - en zoeken
moeizaam naar wat ik me niét herinner - terwijl ik vurig hoop dat ik
hier niet op de een of andere manier verantwoordelijk voor ben, dat er
niet iets is wat ik had kunnen doen om het te voorkomen.

Als we het heldere licht van de keuken achter ons laten en de eetka-
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mer door lopen, kijk ik om naar Emily en James, die met twee politie-
mensen aan de grote tafel zitten, een foto van Daisy grimmig tussen
hen in. Emily’s strakke donkere bobkapsel heeft zijn feestelijke glans
van gisteravond verloren en ze lijkt heel klein naast James, die het
postuur heeft van een grote, breedgeschouderde jongen. Zijn jeugdige
piekhaar vormt een sterk contrast met zijn gezicht, dat in één klap
jaren ouder geworden lijkt te zijn. ‘Wat nu?’ vraagt hij aan de agente
tegenover hem. Zijn stem is schor, zijn toon zacht maar dringend.
‘Wat nu?’ De pijn die Emily en hij uitstralen is ondraaglijk. Het leven
lijkt uit hen verdwenen te zijn, hun huid lijkt doorzichtig in het felle
licht van de eetkamerlampen, en ik weet dat mijn zus zich ervan be-
wust is dat ik daar sta, maar ze kijkt niet op, mijdt mijn blik.

‘Zo te zien is er niets beschadigd.” We staan in de huiskamer, waar
een open deur mij scheidt van mijn getraumatiseerde zus, en de vrouw
kijkt me vragend aan, in afwachting van mijn antwoord. Ze wijst op
de bank en ik ga zitten.

‘Wat bedoel je?’

Ze wijst op mijn bebloede truitje en pakt een aantekenboekje. ‘Dat
lijkt me atkomstig van een bloedneus, maar we laten ernaar kijken.
OKké, Jess, ik ben rechercheur Jacobs.” Ze articuleert zorgvuldig, en ik
besef dat ze me dat al heeft verteld, maar dat zij betwijfelt of het de
eerste keer wel tot me is doorgedrongen.

Ze sturen toch niet altijd meteen een rechercheur? Maar wat weet
ik er nou van. Ik heb geen idee wat normaal is, of wie hier vanavond
in welke volgorde zijn aangekomen. Mijn gevoel voor tijd is volko-
men ontregeld. Ik kijk langs de rechercheur, naar de lege ruimte van
de deuropening met daarachter de eetkamer, net op het moment dat
er een andere agent langsloopt. Het krioelt hier van de mensen. Zijn
die allemaal binnengekomen terwijl ik op de keukenvloer lag? Of heb
ik ze gewoon niet zien aankomen toen ik op die harde stoel zat en
probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen?

Jess?” herhaalt de rechercheur, en ik keer met een ruk terug naar
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het heden, knipperend met mijn ogen in een poging de boel te verhel-
deren. Ze is ouder dan ik, misschien tegen de vijftig, en ze draagt haar
grijze haar strak naar achteren. Ze is niet ijdel, dat kan ik zien, maar er
straalt een aantrekkelijke energie uit haar donkere ogen, een levendi-
ge twinkeling. Ze kijkt me doordringend aan, alsof ze me probeert in
te schatten, en dan komen de vragen. Was je de hele avond alleen?
Heb je iets ongewoons gehoord of gezien? Was de achterdeur op slot?
Weet je het zeker? Wanneer heb je je nichtje Chloe voor het laatst
gezien? Hoe oud is ze? Vijftien? Hoe laat is ze de deur uit gegaan?
Zeker weten? Kun je goed met je zus opschieten? En met je zwager?
Wanneer ben je voor het laatst bij Daisy gaan kijken? Wanneer heb je
haar voor het laatst gezién?

Ik doe mijn best om alle vragen te beantwoorden, maar ik weet ze-
ker dat ik op de een of andere manier schuldbewust overkom, want ik
heb geen grip op alle details, en zelfs in mijn verwarring besef ik hoe
vreemd de gaten in mijn geheugen moeten overkomen.

‘Dus je herinnert je helemaal niks meer vanaf ongeveer zeven uur
die avond tot aan het moment dat je zus en zwager om twee uur ’s
nachts thuiskwamen? Heb je met iemand gebeld? Of misschien televi-
sie gekeken?’

Ik draai mijn hoofd naar de tv, sluit mijn ogen en zie vage beelden
voor me, nauwelijks een herinnering te noemen. ‘Er was iets met een
draak erin,” zeg ik. Als ik mijn ogen weer open, kijkt ze me aan alsof ze
me niet gelooft, of misschien denkt ze dat ik niet goed wijs ben. ‘Een
film, geloof ik,” zet ik door. “Tekenfilm. Maar ik heb niet echt gekeken,
het was gewoon achtergrondgeluid. Ik weet nog dat ik honger kreeg.
Misschien heb ik een boterham gemaakt.’

Ze fronst haar voorhoofd terwijl ze iets in haar aantekenboekje
krabbelt. ‘Met wat erop?’

Ik denk even na. Ik heb geen idee wat voor beleg het geweest kan
zijn, ik zei dat van die boterham alleen maar om iets te zeggen, zodat

ze niet meer zo naar me zou kijken. Shit. Waarom doe ik dat nou?

18



Waarom geef ik steeds de verkeerde antwoorden? ‘Kalkoen?’

Nadat ze nog een aantekening heeft gemaakt, staat Jacobs op en
loopt door de eetkamer terug naar de keuken, en ik volg haar. Kon ik
me maar heel klein maken en wegglippen door een van de spleten in
de vloer. Ik blijf bij de ingang dralen terwijl zij een rondje loopt door
de keuken: ze tuurt naar de vuile vaat in de gootsteen, trekt de koel-
kast open en bekijkt de inhoud aandachtig. Aan de keukenmuur naast
me kijkt een oude foto van Chloe op haar neer; niet de grappige Chloe
van nu met de gazellebenen, maar de kleine Chloe van jaren geleden,
lang voordat ik haar leerde kennen. Ze heeft nog dezelfde ogen, met
dezelfde felblauwe kleur als die van haar vader, maar op de foto zijn ze
onopgemaakt, nog zonder zwarte lijntjes en oogschaduw, zoals de
ogen van de tiener die ik zo goed ken. Mijn hart krimpt ineen als ik
aan haar denk, aan de pijn die haar te wachten staat, aan het gapende
gat dat zal ontstaan in haar wereld. Ze is dol op haar kleine zusje,
speelt graag met haar op het babykleed, een onuitgesproken terugkeer
naar haar peutertijd. Dan stapelt ze de felgekleurde blokken op, hoger,
hoger, totdat Daisy er niet langer weerstand aan kan bieden en ze haar
mollige handje uitsteekt om de toren omver te duwen. ‘Daisy, wat ben
je toch een dodo!” roept Chloe dan zogenaamd geschrokken uit. Emily
heeft daar een bloedhekel aan. ‘Noem haar niet dodo, Chloe! Dat vind
ik z6 erg!” Dan moet ik een hand tegen mijn mond drukken en mijn
hoofd afwenden, maar Chloe ziet het en glimlacht stiekem naar me
terwijl ze Daisy optilt en haar zusje toestaat om met die kleine graai-
handjes aan haar koperkleurig geverfde haar te trekken. Ik ben dol op
die twee.

Rechercheur Jacobs richt zich vanuit de deuropening tot Emily en
James, die nog steeds ondervraagd worden aan de eettafel. ‘Sorry dat
ik stoor... Meneer en mevrouw King, is er nog kalkoen over van de
kerst?’

Emily kijkt verbaasd - beledigd zelfs — en schudt nee. “‘We hebben

een paar dagen geleden de laatste restjes weggegooid.’
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‘Dank u wel,” zegt de politievrouw, en ze verzoekt me met een
hoofdknik om haar te volgen naar de huiskamer. ‘Goed,’ zegt ze als we
weer zitten, haar stem zacht en beheerst. Ze steunt met haar ellebogen
op haar knieén en buigt zich naar me toe, zodat ik ieder woord dat
over haar smalle lippen komt goed kan horen en zien. ‘Laten we op-
nieuw beginnen. En deze keer zeg je “ik weet het niet” als het ant-
woord luidt: “Tk weet het niet.” Afgesproken? Er wordt een kind van
een jaar vermist, en ik demp nu mijn stem vanwege je zus, maar weet
dat wanneer er een kind ontvoerd wordt, de tijd die verstrijkt van
groot belang is. De kleine kan nog niet lopen, dus ze is er niet zomaar
vandoor gegaan. Iemand heeft haar meegenomen.” Ze zwijgt even en
bekijkt me aandachtig, als om zich ervan te verzekeren dat ik de ernst
van de situatie inzie. ‘Alles wat je mij vertelt wordt nagetrokken, en
het scheelt een hoop tijd als je niet toegeeft aan de neiging om zomaar
wat te verzinnen wanneer je iets niet weet. Snap je dat?’

Haar stem klinkt degelijk en geruststellend, en ik voel dat haar ogen
zich in de mijne boren, alsof ze mijn schedel licht en in mijn hoofd
kijkt. Ze geeft me een tweede kans.

Ta, sorry,” stamel ik, en mijn stem klinkt belachelijk. ‘Ik... ik raakte
in paniek. Ik doe mijn best om het terug te halen, echt waar. Maar ik
was buiten westen. Het is iets met mijn hart; ik krijg soms een “aan-
val”. Ik had er al jaren geen gehad en ik dacht dat ze tot het verleden
behoorden, maar... het kan ineens toeslaan. En na afloop ben ik stuk-
jes tijd kwijt. Mijn hoofd lijkt gevuld met modder, en ik dacht dat als
ik helemaal niks zeg, jullie zouden denken dat ik iets te verbergen heb,
terwijl Daisy... Jézus, Daisy.’

En dan dringt het in volle hevigheid tot me door. Mijn kleine nicht-

je is verdwenen. Die lieve, mooie Daisy is weg.
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2. Emily

Ze had niet verwacht haar te zien bij de uitvaart. Na al die jaren was
Jess langzaam steeds verder vervaagd, tot ze de sepiatinten had aange-
nomen van een verre herinnering of een film van lang geleden, de
beelden fragmentarisch en incompleet. Niet dat Emily nooit aan haar
dacht; ze was zich wel degelijk bewust van haar aanwezigheid in de
wereld, alleen niet in de hare - in ieder geval de afgelopen zestien jaar.
En daarom werd ze volkomen verrast door de smachtende steek van
genegenheid die ze voelde toen ze de onmiskenbare contouren zag
van Jess, die in haar eentje aan het uiteinde van de lege voorste kerk-
bank zat. Vanaf de ingang gezien leek ze niets veranderd; het felle licht
dat binnenviel door de gebrandschilderde ramen omlijstte haar ten-
gere gestalte. Emily zou die gestalte uit duizenden herkennen, met het
door de zon opgelichte haar dat grensde aan slordig, met het beschei-
den schuin gehouden hoofd, de schouders teer en smal, wat goed te
zien was ondanks de dikke, mannelijke jas die ze droeg. Hoe zou het
voor haar zijn om na al die jaren terug te keren naar hun rustige ge-
boortestadje? Emily vond het zelf al raar tijdens haar jaarlijkse be-
zoekjes, maar als je zo lang weg was geweest? Het moest wel voelen
alsof je tussen geesten liep.

Emily stak instinctief een arm uit naar James en haakte die in de
zijne terwijl ze een vluchtige blik wierp op de andere banken in het
kerkje. Chloe schuifelde ongemakkelijk naast hen, zichtbaar huive-

rend in het koude stenen gebouw; de mouwen van haar jas werden
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onderaan dichtgeknepen in haar gebalde vuisten. Emily zocht naar
iets vertrouwds op de gezichten van haar moeders vrienden en buren,
en haar ogen bleven kort rusten op haar oude schoolvriendin Sammie
Evans helemaal aan de andere kant, maar verder was er niemand die
ze kende. Vele aanwezigen leken haar echter wel te kennen; ze knikten
en glimlachten meelevend toen zij, James en Chloe zwijgend door het
middenpad liepen, op weg naar de voorste rij die was gereserveerd
voor naaste familie, voor hen. Dat is Emily, dachten ze natuurlijk.
Emily met haar weduwnaar en hun baby, en dat is de tienerdochter. Zo
triest. Heel mooi dat Emily zich over hen heeft ontfermd. Hij heeft een
eigen bedrijf, weet je. O, zeker, iedereen wist wie zij waren, haar moe-
der had ongetwijfeld ieder detail trots verteld, bij de thee met cake na
het wekelijkse kerkbezoek, haar verhalen als schrale vervanging voor
de bezoekjes die ze haar vaker hadden moeten brengen. Wanneer zijn
deze mensen allemaal zo 6td geworden? vroeg Emily zich af terwijl ze
haar ogen langs de zee van zilverwit haar en rouwend grijs liet gaan;
niet één gezicht was herkenbaar als de jongere versie uit haar jeugd.
Vergaat het ons allemaal zo?

Daisy spartelde op James’ schouder, en hij maakte zijn arm los uit
die van Emily om haar te sussen en te verleggen. Zelfs de baby zweeg,
alsof ze de ernst van een begrafenis begreep, de noodzaak van plechtig
gedrag in het Huis van God. Zo hadden Emily’s ouders het altijd ge-
noemd, ‘het Huis van God’, en dan hadden zij en haar zusje moeite
moeten doen om niet te grinniken, met hun ogen te rollen of een van
die andere dingen te doen die tieners die niet langer godvruchtig wa-
ren zo vaak deden. Haar moeder had nooit kunnen wennen aan het
idee dat haar dochters geen van beiden verder wilden met het katho-
lieke geloof, en ook haar vader vond het jammer, hoewel je hem er
nooit over hoorde. Hij miste de aanwezigheid van zijn dochters aan
zijn zijde tijdens de zondagse mis. Jess was natuurlijk allang weg toen
Emily eindelijk de moed had verzameld om zich helemaal terug te

trekken, maar in de loop der jaren hadden haar ouders en zij een ma-
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nier gevonden om het onderwerp te omzeilen, om hun blik af te wen-
den van de teleurstelling die om hen heen hing. Niet dat het er nog toe
deed, want hun ouders waren nu allebei dood. Misschien had Jess
daarom het gevoel gehad dat ze wel terug kon komen; misschien is het
sowieso makkelijker om je dierbaren onder ogen te komen als ze er
niet meer zijn.

Daisy stak een handje naar haar uit, en Emily ervoer een steek van
spijt dat ze het afgelopen halfjaar niet één keer met haar bij haar moe-
der langs was gegaan. Daisy was pas een maand of drie, vier toen
Emily’s moeder haar voor het laatst zag, en waarschijnlijk zou ze haar
nu niet herkend hebben; het donkere, donzige piekhaar was intussen
veranderd in zachte blonde krullen. Ze veranderen zo snel dat eerste
jaar. Dat zegt iedereen toch altijd? Geniet maar van die eerste tijd,
voordat je het weet zijn ze volwassen en gaan ze het huis uit. De laatste
keer dat haar moeder Daisy zag kon ze zich nog amper omrollen, en
nu had ze al een heel eigen wereld, met lievelingsspeelgoed en favorie-
te tv-programma’s, beste vriendjes en gekke gewoontes. Vorige week
hadden ze allemaal in een deuk gelegen toen ze haar hoofd naar bui-
ten stak door het oude kattenluik, wanhopig graaiend naar een speel-
tje dat ze aan de andere kant op de grond zag liggen. Ma zou het een
prachtig verhaal gevonden hebben. Emily dacht aan alle andere zaken
die ze nooit hadden besproken. De verdwijning van Jess. Het overspel
van haar vader. Emily’s wanhopige behoefte om zich van hen los te
maken. Zou ze zich er schuldig om moeten voelen? Schuldig vanwege
de gemiste kansen om haar moeder beter te leren kennen, meer van
haar te houden? Misschien kwam het doordat ze zich weer in een kerk
bevond, de bron van dit schuldgevoel. Of misschien door het zien van
Jess, zoals ze daar zat, helemaal alleen, zonder familie of vrienden aan
haar zij. Natuurlijk, dacht Emily, daar zijn wij katholieken goed in:
schaamte, vrees, wroeging. In werkelijkheid beschouwde ze zichzelf
niet als iemand die zich al te zeer liet afremmen door dergelijke emo-

ties, maar nog terwijl ze dichter bij de voorkant van de kerk kwamen,
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dichter bij de kist die daar op een verhoging in het middenpad stond,
vroeg ze zich af of God haar had zien huiveren van afkeer bij haar
moeders verzoek om begraven te worden, verknocht als ze blijkbaar
nog altijd was aan de oude katholieke tradities. Bij het opstellen van
de laatste wensen van haar gezin had Emily erop gestaan dat zijzelf en
James gecremeerd werden (en hun as zou worden verstrooid op een
heuvel, om het helemaal af te maken), en ze vroeg zich af wat God
daarvan vond - of van het feit dat ze elke dag haar anticonceptiepil
innam en bewust het idee steunde dat een vrouw daarin zelf haar keu-
ze maakte. Vergeef me, Vader, ik heb gezondigd. Het is eenentwintig
jaar geleden dat ik heb gebiecht, en ik heb alle regels overtreden.

Ze begon zich er zorgen over te maken wat de andere kerkgangers
zouden denken als ze niet net als zij ter communie ging, en toen ze
dichter bij de kist kwamen, werd ze zich bewust van de kracht waar-
mee haar adem tegen haar ribbenkast drukte, vol ongeduld om te ont-
snappen. Ze blies langzaam uit, in stilte, en op het moment dat ze ter
hoogte van de voorste bank waren, draaide Jess een halve slag en keek
naar haar, alsof ze al die tijd had geweten dat ze er was en haar span-
ning gevoeld had. Jess glimlachte even, en Emily liet zich naast haar in
de kerkbank glijden en pakte zonder erbij na te denken haar hand. En
zo gemakkelijk schoven ze elkaars leven weer in: een eenvoudig mo-
ment van verstandhouding, een gezamenlijk punt van rouw in hun

volwassen leven.

En nu bevinden ze zich hier, drie maanden later, in wat voelt als een
scéne uit een parallel universum, een nachtmerrie, in groepjes ver-
spreid door het huis, in het langzaam opkomende ochtendlicht. Ze
zitten bijeen als portretstudies: de wanhopige ouders over de eetka-
mertafel gebogen, met aan weerskanten een politieagent; het groepje
vreemden bij de toog naar de keuken, klaar om het kookeiland en de
bebloede keukenvloer te fotograferen; de nog nauwelijks functione-

rende tante, met een deken om haar schouders, achtergebleven in de
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deuropening naar de huiskamer. Emily kijkt vluchtig naar James
voordat ze de vraag van de politievrouw beantwoordt, zorgvuldig af-
gestemd op zijn antwoord. “‘We zijn samen thuisgekomen. Rond twee
uur ’s nachts. Toen troffen we Jess aan op de vloer.’

Ze voelt de blik van haar zus op zich gericht; ze kan de behoeftig-
heid voelen, de manier waarop die ogen haar smeken haar kant op te
kijken - en hoop te bieden. Maar dat doet ze niet, ze kan het niet. Ze
staart naar een donkere knoest in de houtnerf van het tafelblad, con-
centreert zich op de strepen en kronkels, tot ze vaag de klanken van
Jess hoort in het andere vertrek, waar ze merkwaardig toonloos de
vragen van de rechercheur beantwoordt. Emily voelt zich nu vreemd
beheerst, en ze weet dat ze dit alles uitsluitend aan zichzelf te wijten
heeft. Zij heeft Jess weer binnengehaald in de familie, ondanks alles
wat er destijds is gebeurd. Ze vertrouwde haar. Ze had het haar ver-

géven.
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