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Voor mijn zus Bec, veel liefs

Kleine zus_140x215_HR.indd   5 26-01-18   13:42



‘Wie nonchalant met de waarheid omgaat bij kleine kwesties
is niet te vertrouwen als het om belangrijke zaken gaat.’

– albert einstein
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9

Proloog

Je was volmaakt, zonder één smetje. Vrij van negatieve gedachten, en 
je straalde als het licht van de zon. Jij gaf aan alles betekenis, en met 
jou in mijn wereld was die warmer geworden, hartelijker. Tot ik het 
allemaal verpestte.

Het was stil in huis en een poos waren we samen, jij en ik, zonder de 
afleiding en het lawaai van de anderen die de rust verstoorden. Je was 
bijzonder, en vanaf de allereerste keer dat ik je in mijn armen hield 
wist ik dat we een band hadden die niet te vatten is in gewone woor-
den, een band die zich niet zomaar liet verbreken. Iedereen zei dat ik 
je verwende, dat ik je niet steeds cadeautjes moest geven, dat ik mijn 
geld beter aan mezelf kon besteden, maar zij begrepen niet dat ik niets 
liever wilde dan jou gelukkig maken. En je beschermen. Die avond zat 
ik in de huiskamer een eeuwigheid voor me uit te staren, voorbij de 
geluidloze bewegingen op televisie, en ik probeerde je met mijn ge-
dachten zo te beïnvloeden dat je wakker zou worden, zodat ik mijn 
blik kon vullen met jouw liefde en ik je geruststellende hartslag kon 
voelen tegen die van mij.
	 ‘Probeer nou om haar niet wakker te maken,’ had James gezegd 
toen ze eerder die avond naar het feest vertrokken, chic in galakle-
ding, het ultieme glamourpaar. ‘Kijk gewoon af en toe om het hoekje, 
maar haal haar niet meteen uit bed als ze wakker wordt! Ze valt van-
zelf weer in slaap als je haar een paar minuutjes laat liggen.’
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	 Bij de voordeur zag ik haar een elegante reebruine jas dichtknopen 
en iets tegen hem fluisteren – en hij rende terug naar binnen om een 
zakje chocolaatjes te pakken, die hij over de salontafel naar me toe 
schoof. ‘Een extraatje voor de oppas!’ zei hij, en nadat hij nog een 
laatste keer in de spiegel boven de schouw had gekeken, snelde hij de 
kamer uit naar buiten.
	 Op een bepaald moment leek het alsof er uren verstreken waren, 
maar tegen die tijd voelde ik me al raar, en ik kon moeilijk bepalen of 
mijn gevoel voor tijd was aangetast, zoals zo vaak gebeurt. Volgens de 
klok was het één uur ’s nachts geweest, maar dat kon toch niet klop-
pen? Zo lang had ik daar toch niet in mijn eentje gezeten? Ik wist ze-
ker dat ik je had horen huilen, en hoewel ik de woorden van je vader 
niet vergeten was en wist dat ik je niet moest gaan halen, kon ik het 
niet laten, en ik snelde naar je toe. Je was zo blij om me te zien; je 
zwaaide met die zachte armpjes, graaiend naar de lucht, en ik tilde je 
in mijn armen en nam je mee naar de keuken, waar ik je in je kinder-
stoel zette zodat je kon toekijken hoe ik je melk opwarmde. Ik gooide 
een paar soepstengels op je tafeltje, en toen je er brabbelend mee 
zwaaide, voelde ik me licht in het hoofd worden. Ik genoot zo van je. 
Zelf had ik ook trek, en terwijl jouw melk stond op te warmen smeer-
de ik een boterham. Ik sneed plakken van het laatste restje kerstkal-
koen en legde die traag en zorgvuldig in een strak patroon op het krui-
melende biologische brood dat James altijd per se moest hebben. Ik 
vroeg me vaak af of hij net zo populair zou zijn bij de vrouwen als ze 
wisten wat voor pietlut hij was – en meteen verloor ik mijn eetlust. Ik 
gooide de boterham in de etensbak van de hond, waar hij openklapte 
zodat het beleg een puinhoop maakte op de geboende vloer. De pla-
fondverlichting in de keuken leek ineens te fel en ik kromp ineen. Met 
moeizaam onderdrukte ergernis griste ik jouw flesje uit de houder, 
waarbij de melk alle kanten op gutste. Ik ergerde me er zo aan dat ik 
me naar de schakelaar toe boog en het licht uit deed, zodat ik mijn 
ogen niet meer tot spleetjes hoefde te knijpen. In die beweging maaide 
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ik met mijn arm de broodplank en het vleesmes van het aanrecht, die 
met een hoop lawaai in de gootsteen belandden. Toen ik jou in het 
donker een geschrokken kreetje hoorde slaken, voelde ik me weer 
schuldig, heel schuldig, en ik legde voorzichtig een hand op je schou-
der om je te sussen en je te laten weten dat ik er was. Ik wachtte even 
en luisterde met bonzend hart of ze al thuiskwamen, want inmiddels 
had ik geen grip meer op de tijd en het leek me niet uitgesloten dat ze 
elk moment konden binnenkomen. Ik zou op mijn kop krijgen omdat 
ik je uit bed had gehaald, je onnodig wakker gemaakt had. Maar de 
stilte hield aan, slechts verbroken door het zachte fluiten van de wind 
langs de ramen die uitkeken over de oprit. Ze zouden het niet begrij-
pen; het enige wat ik wilde, was jou in mijn armen houden. Ik voelde 
me slap toen ik daar in het schemerdonker naast je kinderstoel stond 
te kijken naar het wit van je knipperende ogen die naar me opkeken, 
en ik verwonderde me over de porseleinen perfectie van je mollige 
vingertjes en je bolle wangen. En toen, net op het moment dat ik je 
wilde oppakken, hoorde ik het geknerp van autobanden op het grind 
buiten en werd het in één keer heel licht binnen, waardoor je kort-
stondig baadde in het schijnsel van de koplampen. In de paar tellen 
voordat ze weer omlaag schenen, zag ik je gesloten ogen en het bloed 
op je slaappakje: vers bloed, helder en nat. Ik riep – gilde – en struikel-
de in mijn paniek om bij je te komen, je te redden. Maar ik kon je niet 
redden, hè?

De grote golf duisternis opende zich opnieuw, als een geluidloos ge-
brul, omhulde me met zijn gewicht en perste de lucht uit mijn longen 
terwijl ik wegzonk.

Kleine zus_140x215_HR.indd   11 26-01-18   13:42



DEEL 1

Kleine zus_140x215_HR.indd   13 26-01-18   13:42



Little Sisters-content 2.indd   7 27/03/2017   11:16

Kleine zus_140x215_HR.indd   14 26-01-18   13:42



15

1. Jess

Emily zit aan de andere kant van de kamer, haar gestalte gevormd tot 
een silhouet door de troebele gloed van het lamplicht achter het raam 
aan de voorkant van het huis. Er is iemand bij haar, het hoofd bezorgd 
gebogen, een hand op haar schouder, en zelfs door de mist van mijn 
versufte hoofd kan ik zien dat ze huilt; ik zie het aan de manier waarop 
haar borstkas rijst en daalt bij iedere bibberige ademteug. Het is een 
minuscule beweging, maar een die ik me van haar herinner uit mijn 
vroegste jeugd; dan raakte ze in zichzelf gekeerd terwijl ze probeerde 
zich te beheersen, alles op te kroppen. Ik zie nu weer voor me hoe ze 
als kind van een jaar of vier, vijf haar nieuwe rode step aan de kant 
gooide omdat ze mijn paarse exemplaar wilde hebben. Ik begreep er 
niks van toen ze me de rug toekeerde en zwijgend bij het lage tuin- 
muurtje bleef staan, oppervlakkig ademend – zoals nu – terwijl ze 
probeerde te kalmeren. Net een vulkaan, zei mijn vader vroeger. Ze 
kan ieder moment uitbarsten.
	 De ambulancemensen zeggen dat ik even rustig moet blijven zitten, 
en ik ben zo moe dat ik er niet tegen inga. Ik sluit alleen mijn ogen en 
doezel weg terwijl ik wacht tot ze me zeggen wat ik moet doen. Dan 
sta ik heen en weer wiegend in mijn eentje op het dek van een veer-
boot en zie het eiland voor de eerste keer, de zee is één zonnebril-felle 
schittering; we varen langs vrolijke gele boeien en deinende jachten 
terwijl het dichtbeboste land met de kiezelstrandjes duidelijk in zicht 
komt, de volmaakte ansichtkaartenachtergrond voor idyllische, im-
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posante huizen en pittoreske cottages. Achter me, voorbij het wit-
schuimende kielzog van de boot, doemen in de verte boven het water 
donkere, napoleontische forten op, en ik ben bang. Wat is dit, vraag ik 
me af, waar komt die merkwaardig meanderende gedachtegang van-
daan? Ik voel de harde ondergrond en mijn lusteloos bewegende vin-
gertoppen herkennen de ruwe groeven van de keukenvloertegels. Ben 
ik dronken, droom ik – of ben ik misschien zelfs stervende? Het voelt 
alsof mijn hoofd zich onder water bevindt, alsof ik vanaf de bodem 
omhoogkijk, en tegelijkertijd is er een helderheid die me beangstigt. 
Ik voel de druk van een hand op mijn pols, vingers die aan mijn oog-
leden trekken, een aanval van fel licht op mijn netvliezen, en ik hap 
naar lucht als mijn herinneringen plotseling op een gruwelijke manier 
bovenkomen: het volle besef, ik weet het weer.

‘Er is een dokter onderweg,’ zegt de agent in burger terwijl ze me een 
glas water geeft, en ze stelt voor om naar de huiskamer te gaan. Ze 
hebben me op een stoel gezet, onder de toog naar de open keuken, 
waar ik met een deken om mijn schouders de eetkamer in staar, naar 
James en Emily, die vragen beantwoorden en zo nu en dan mijn kant 
op kijken, hun gezichtsuitdrukking bang, radeloos. ‘Weet je zeker dat 
je niet een kop thee of koffie wilt?’
	 Ik schud mijn hoofd, bijna bang om iets te zeggen terwijl ik mijn 
best doe de werkelijkheid te bevatten. Daisy is verdwenen. Verdwé-
nen? Ik wil meer voelen, maar het lukt niet, mijn zintuigen zijn afge-
stompt door de klap, door mijn val, mijn gedachten en emoties reage-
ren traag. Het lijkt onmogelijk dat het leven zo snel kan veranderen, 
en zo volledig, van het ene moment op het andere. Mijn hersenen 
nemen nu al traag alles door wat ik me kan herinneren – en zoeken 
moeizaam naar wat ik me níét herinner – terwijl ik vurig hoop dat ik 
hier niet op de een of andere manier verantwoordelijk voor ben, dat er 
niet iets is wat ik had kunnen doen om het te voorkomen.
	 Als we het heldere licht van de keuken achter ons laten en de eetka-
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mer door lopen, kijk ik om naar Emily en James, die met twee politie-
mensen aan de grote tafel zitten, een foto van Daisy grimmig tussen 
hen in. Emily’s strakke donkere bobkapsel heeft zijn feestelijke glans 
van gisteravond verloren en ze lijkt heel klein naast James, die het 
postuur heeft van een grote, breedgeschouderde jongen. Zijn jeugdige 
piekhaar vormt een sterk contrast met zijn gezicht, dat in één klap 
jaren ouder geworden lijkt te zijn. ‘Wat nu?’ vraagt hij aan de agente 
tegenover hem. Zijn stem is schor, zijn toon zacht maar dringend. 
‘Wat nu?’ De pijn die Emily en hij uitstralen is ondraaglijk. Het leven 
lijkt uit hen verdwenen te zijn, hun huid lijkt doorzichtig in het felle 
licht van de eetkamerlampen, en ik weet dat mijn zus zich ervan be-
wust is dat ik daar sta, maar ze kijkt niet op, mijdt mijn blik.
	 ‘Zo te zien is er niets beschadigd.’ We staan in de huiskamer, waar 
een open deur mij scheidt van mijn getraumatiseerde zus, en de vrouw 
kijkt me vragend aan, in afwachting van mijn antwoord. Ze wijst op 
de bank en ik ga zitten.
	 ‘Wat bedoel je?’
	 Ze wijst op mijn bebloede truitje en pakt een aantekenboekje. ‘Dat 
lijkt me afkomstig van een bloedneus, maar we laten ernaar kijken. 
Oké, Jess, ik ben rechercheur Jacobs.’ Ze articuleert zorgvuldig, en ik 
besef dat ze me dat al heeft verteld, maar dat zij betwijfelt of het de 
eerste keer wel tot me is doorgedrongen.
	 Ze sturen toch niet altijd meteen een rechercheur? Maar wat weet 
ik er nou van. Ik heb geen idee wat normaal is, of wie hier vanavond 
in welke volgorde zijn aangekomen. Mijn gevoel voor tijd is volko-
men ontregeld. Ik kijk langs de rechercheur, naar de lege ruimte van 
de deuropening met daarachter de eetkamer, net op het moment dat 
er een andere agent langsloopt. Het krioelt hier van de mensen. Zijn 
die allemaal binnengekomen terwijl ik op de keukenvloer lag? Of heb 
ik ze gewoon niet zien aankomen toen ik op die harde stoel zat en 
probeerde mijn gedachten op een rijtje te krijgen?
	 ‘Jess?’ herhaalt de rechercheur, en ik keer met een ruk terug naar 
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het heden, knipperend met mijn ogen in een poging de boel te verhel-
deren. Ze is ouder dan ik, misschien tegen de vijftig, en ze draagt haar 
grijze haar strak naar achteren. Ze is niet ijdel, dat kan ik zien, maar er 
straalt een aantrekkelijke energie uit haar donkere ogen, een levendi-
ge twinkeling. Ze kijkt me doordringend aan, alsof ze me probeert in 
te schatten, en dan komen de vragen. Was je de hele avond alleen? 
Heb je iets ongewoons gehoord of gezien? Was de achterdeur op slot? 
Weet je het zeker? Wanneer heb je je nichtje Chloe voor het laatst 
gezien? Hoe oud is ze? Vijftien? Hoe laat is ze de deur uit gegaan? 
Zeker weten? Kun je goed met je zus opschieten? En met je zwager? 
Wanneer ben je voor het laatst bij Daisy gaan kijken? Wanneer heb je 
haar voor het laatst gezíén?
	 Ik doe mijn best om alle vragen te beantwoorden, maar ik weet ze-
ker dat ik op de een of andere manier schuldbewust overkom, want ik 
heb geen grip op alle details, en zelfs in mijn verwarring besef ik hoe 
vreemd de gaten in mijn geheugen moeten overkomen.
	 ‘Dus je herinnert je helemaal niks meer vanaf ongeveer zeven uur 
die avond tot aan het moment dat je zus en zwager om twee uur ’s 
nachts thuiskwamen? Heb je met iemand gebeld? Of misschien televi-
sie gekeken?’
	 Ik draai mijn hoofd naar de tv, sluit mijn ogen en zie vage beelden 
voor me, nauwelijks een herinnering te noemen. ‘Er was iets met een 
draak erin,’ zeg ik. Als ik mijn ogen weer open, kijkt ze me aan alsof ze 
me niet gelooft, of misschien denkt ze dat ik niet goed wijs ben. ‘Een 
film, geloof ik,’ zet ik door. ‘Tekenfilm. Maar ik heb niet echt gekeken, 
het was gewoon achtergrondgeluid. Ik weet nog dat ik honger kreeg. 
Misschien heb ik een boterham gemaakt.’
	 Ze fronst haar voorhoofd terwijl ze iets in haar aantekenboekje 
krabbelt. ‘Met wat erop?’
	 Ik denk even na. Ik heb geen idee wat voor beleg het geweest kan 
zijn, ik zei dat van die boterham alleen maar om iets te zeggen, zodat 
ze niet meer zo naar me zou kijken. Shit. Waarom doe ik dat nou? 
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Waarom geef ik steeds de verkeerde antwoorden? ‘Kalkoen?’
	 Nadat ze nog een aantekening heeft gemaakt, staat Jacobs op en 
loopt door de eetkamer terug naar de keuken, en ik volg haar. Kon ik 
me maar heel klein maken en wegglippen door een van de spleten in 
de vloer. Ik blijf bij de ingang dralen terwijl zij een rondje loopt door 
de keuken: ze tuurt naar de vuile vaat in de gootsteen, trekt de koel-
kast open en bekijkt de inhoud aandachtig. Aan de keukenmuur naast 
me kijkt een oude foto van Chloe op haar neer; niet de grappige Chloe 
van nu met de gazellebenen, maar de kleine Chloe van jaren geleden, 
lang voordat ik haar leerde kennen. Ze heeft nog dezelfde ogen, met 
dezelfde felblauwe kleur als die van haar vader, maar op de foto zijn ze 
onopgemaakt, nog zonder zwarte lijntjes en oogschaduw, zoals de 
ogen van de tiener die ik zo goed ken. Mijn hart krimpt ineen als ik 
aan haar denk, aan de pijn die haar te wachten staat, aan het gapende 
gat dat zal ontstaan in haar wereld. Ze is dol op haar kleine zusje, 
speelt graag met haar op het babykleed, een onuitgesproken terugkeer 
naar haar peutertijd. Dan stapelt ze de felgekleurde blokken op, hoger, 
hoger, totdat Daisy er niet langer weerstand aan kan bieden en ze haar 
mollige handje uitsteekt om de toren omver te duwen. ‘Daisy, wat ben 
je toch een dodo!’ roept Chloe dan zogenaamd geschrokken uit. Emily 
heeft daar een bloedhekel aan. ‘Noem haar niet dodo, Chloe! Dat vind 
ik zó erg!’ Dan moet ik een hand tegen mijn mond drukken en mijn 
hoofd afwenden, maar Chloe ziet het en glimlacht stiekem naar me 
terwijl ze Daisy optilt en haar zusje toestaat om met die kleine graai-
handjes aan haar koperkleurig geverfde haar te trekken. Ik ben dol op 
die twee.
	 Rechercheur Jacobs richt zich vanuit de deuropening tot Emily en 
James, die nog steeds ondervraagd worden aan de eettafel. ‘Sorry dat 
ik stoor… Meneer en mevrouw King, is er nog kalkoen over van de 
kerst?’
	 Emily kijkt verbaasd – beledigd zelfs – en schudt nee. ‘We hebben 
een paar dagen geleden de laatste restjes weggegooid.’
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	 ‘Dank u wel,’ zegt de politievrouw, en ze verzoekt me met een 
hoofdknik om haar te volgen naar de huiskamer. ‘Goed,’ zegt ze als we 
weer zitten, haar stem zacht en beheerst. Ze steunt met haar ellebogen 
op haar knieën en buigt zich naar me toe, zodat ik ieder woord dat 
over haar smalle lippen komt goed kan horen en zien. ‘Laten we op-
nieuw beginnen. En deze keer zeg je “ik weet het niet” als het ant-
woord luidt: “Ik weet het niet.” Afgesproken? Er wordt een kind van 
een jaar vermist, en ik demp nu mijn stem vanwege je zus, maar weet 
dat wanneer er een kind ontvoerd wordt, de tijd die verstrijkt van 
groot belang is. De kleine kan nog niet lopen, dus ze is er niet zomaar 
vandoor gegaan. Iemand heeft haar meegenomen.’ Ze zwijgt even en 
bekijkt me aandachtig, als om zich ervan te verzekeren dat ik de ernst 
van de situatie inzie. ‘Alles wat je mij vertelt wordt nagetrokken, en 
het scheelt een hoop tijd als je niet toegeeft aan de neiging om zomaar 
wat te verzinnen wanneer je iets niet weet. Snap je dat?’
	 Haar stem klinkt degelijk en geruststellend, en ik voel dat haar ogen 
zich in de mijne boren, alsof ze mijn schedel licht en in mijn hoofd 
kijkt. Ze geeft me een tweede kans.
	 ‘Ja, sorry,’ stamel ik, en mijn stem klinkt belachelijk. ‘Ik… ik raakte 
in paniek. Ik doe mijn best om het terug te halen, echt waar. Maar ik 
was buiten westen. Het is iets met mijn hart; ik krijg soms een “aan-
val”. Ik had er al jaren geen gehad en ik dacht dat ze tot het verleden 
behoorden, maar… het kan ineens toeslaan. En na afloop ben ik stuk-
jes tijd kwijt. Mijn hoofd lijkt gevuld met modder, en ik dacht dat als 
ik helemaal niks zeg, jullie zouden denken dat ik iets te verbergen heb, 
terwijl Daisy… Jézus, Daisy.’
	 En dan dringt het in volle hevigheid tot me door. Mijn kleine nicht-
je is verdwenen. Die lieve, mooie Daisy is weg.
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2. Emily

Ze had niet verwacht haar te zien bij de uitvaart. Na al die jaren was 
Jess langzaam steeds verder vervaagd, tot ze de sepiatinten had aange-
nomen van een verre herinnering of een film van lang geleden, de 
beelden fragmentarisch en incompleet. Niet dat Emily nooit aan haar 
dacht; ze was zich wel degelijk bewust van haar aanwezigheid in de 
wereld, alleen niet in de hare – in ieder geval de afgelopen zestien jaar. 
En daarom werd ze volkomen verrast door de smachtende steek van 
genegenheid die ze voelde toen ze de onmiskenbare contouren zag 
van Jess, die in haar eentje aan het uiteinde van de lege voorste kerk-
bank zat. Vanaf de ingang gezien leek ze niets veranderd; het felle licht 
dat binnenviel door de gebrandschilderde ramen omlijstte haar ten-
gere gestalte. Emily zou die gestalte uit duizenden herkennen, met het 
door de zon opgelichte haar dat grensde aan slordig, met het beschei-
den schuin gehouden hoofd, de schouders teer en smal, wat goed te 
zien was ondanks de dikke, mannelijke jas die ze droeg. Hoe zou het 
voor haar zijn om na al die jaren terug te keren naar hun rustige ge-
boortestadje? Emily vond het zelf al raar tijdens haar jaarlijkse be-
zoekjes, maar als je zo lang weg was geweest? Het moest wel voelen 
alsof je tussen geesten liep.
	 Emily stak instinctief een arm uit naar James en haakte die in de 
zijne terwijl ze een vluchtige blik wierp op de andere banken in het 
kerkje. Chloe schuifelde ongemakkelijk naast hen, zichtbaar huive-
rend in het koude stenen gebouw; de mouwen van haar jas werden 
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onderaan dichtgeknepen in haar gebalde vuisten. Emily zocht naar 
iets vertrouwds op de gezichten van haar moeders vrienden en buren, 
en haar ogen bleven kort rusten op haar oude schoolvriendin Sammie 
Evans helemaal aan de andere kant, maar verder was er niemand die 
ze kende. Vele aanwezigen leken haar echter wel te kennen; ze knikten 
en glimlachten meelevend toen zij, James en Chloe zwijgend door het 
middenpad liepen, op weg naar de voorste rij die was gereserveerd 
voor naaste familie, voor hen. Dat is Emily, dachten ze natuurlijk. 
Emily met haar weduwnaar en hun baby, en dat is de tienerdochter. Zo 
triest. Heel mooi dat Emily zich over hen heeft ontfermd. Hij heeft een 
eigen bedrijf, weet je. O, zeker, iedereen wist wie zij waren, haar moe-
der had ongetwijfeld ieder detail trots verteld, bij de thee met cake na 
het wekelijkse kerkbezoek, haar verhalen als schrale vervanging voor 
de bezoekjes die ze haar vaker hadden moeten brengen. Wanneer zijn 
deze mensen allemaal zo óúd geworden? vroeg Emily zich af terwijl ze 
haar ogen langs de zee van zilverwit haar en rouwend grijs liet gaan; 
niet één gezicht was herkenbaar als de jongere versie uit haar jeugd. 
Vergaat het ons allemaal zo?
	 Daisy spartelde op James’ schouder, en hij maakte zijn arm los uit 
die van Emily om haar te sussen en te verleggen. Zelfs de baby zweeg, 
alsof ze de ernst van een begrafenis begreep, de noodzaak van plechtig 
gedrag in het Huis van God. Zo hadden Emily’s ouders het altijd ge-
noemd, ‘het Huis van God’, en dan hadden zij en haar zusje moeite 
moeten doen om niet te grinniken, met hun ogen te rollen of een van 
die andere dingen te doen die tieners die niet langer godvruchtig wa-
ren zo vaak deden. Haar moeder had nooit kunnen wennen aan het 
idee dat haar dochters geen van beiden verder wilden met het katho-
lieke geloof, en ook haar vader vond het jammer, hoewel je hem er 
nooit over hoorde. Hij miste de aanwezigheid van zijn dochters aan 
zijn zijde tijdens de zondagse mis. Jess was natuurlijk allang weg toen 
Emily eindelijk de moed had verzameld om zich helemaal terug te 
trekken, maar in de loop der jaren hadden haar ouders en zij een ma-
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nier gevonden om het onderwerp te omzeilen, om hun blik af te wen-
den van de teleurstelling die om hen heen hing. Niet dat het er nog toe 
deed, want hun ouders waren nu allebei dood. Misschien had Jess 
daarom het gevoel gehad dat ze wel terug kon komen; misschien is het 
sowieso makkelijker om je dierbaren onder ogen te komen als ze er 
niet meer zijn.
	 Daisy stak een handje naar haar uit, en Emily ervoer een steek van 
spijt dat ze het afgelopen halfjaar niet één keer met haar bij haar moe-
der langs was gegaan. Daisy was pas een maand of drie, vier toen 
Emily’s moeder haar voor het laatst zag, en waarschijnlijk zou ze haar 
nu niet herkend hebben; het donkere, donzige piekhaar was intussen 
veranderd in zachte blonde krullen. Ze veranderen zo snel dat eerste 
jaar. Dat zegt iedereen toch altijd? Geniet maar van die eerste tijd, 
voordat je het weet zijn ze volwassen en gaan ze het huis uit. De laatste 
keer dat haar moeder Daisy zag kon ze zich nog amper omrollen, en 
nu had ze al een heel eigen wereld, met lievelingsspeelgoed en favorie-
te tv-programma’s, beste vriendjes en gekke gewoontes. Vorige week 
hadden ze allemaal in een deuk gelegen toen ze haar hoofd naar bui-
ten stak door het oude kattenluik, wanhopig graaiend naar een speel-
tje dat ze aan de andere kant op de grond zag liggen. Ma zou het een 
prachtig verhaal gevonden hebben. Emily dacht aan alle andere zaken 
die ze nooit hadden besproken. De verdwijning van Jess. Het overspel 
van haar vader. Emily’s wanhopige behoefte om zich van hen los te 
maken. Zou ze zich er schuldig om moeten voelen? Schuldig vanwege 
de gemiste kansen om haar moeder beter te leren kennen, meer van 
haar te houden? Misschien kwam het doordat ze zich weer in een kerk 
bevond, de bron van dit schuldgevoel. Of misschien door het zien van 
Jess, zoals ze daar zat, helemaal alleen, zonder familie of vrienden aan 
haar zij. Natuurlijk, dacht Emily, daar zijn wij katholieken goed in: 
schaamte, vrees, wroeging. In werkelijkheid beschouwde ze zichzelf 
niet als iemand die zich al te zeer liet afremmen door dergelijke emo-
ties, maar nog terwijl ze dichter bij de voorkant van de kerk kwamen, 
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dichter bij de kist die daar op een verhoging in het middenpad stond, 
vroeg ze zich af of God haar had zien huiveren van afkeer bij haar 
moeders verzoek om begraven te worden, verknocht als ze blijkbaar 
nog altijd was aan de oude katholieke tradities. Bij het opstellen van 
de laatste wensen van haar gezin had Emily erop gestaan dat zijzelf en 
James gecremeerd werden (en hun as zou worden verstrooid op een 
heuvel, om het helemaal af te maken), en ze vroeg zich af wat God 
daarvan vond – of van het feit dat ze elke dag haar anticonceptiepil 
innam en bewust het idee steunde dat een vrouw daarin zelf haar keu-
ze maakte. Vergeef me, Vader, ik heb gezondigd. Het is eenentwintig 
jaar geleden dat ik heb gebiecht, en ik heb alle regels overtreden.
	 Ze begon zich er zorgen over te maken wat de andere kerkgangers 
zouden denken als ze niet net als zij ter communie ging, en toen ze 
dichter bij de kist kwamen, werd ze zich bewust van de kracht waar-
mee haar adem tegen haar ribbenkast drukte, vol ongeduld om te ont-
snappen. Ze blies langzaam uit, in stilte, en op het moment dat ze ter 
hoogte van de voorste bank waren, draaide Jess een halve slag en keek 
naar haar, alsof ze al die tijd had geweten dat ze er was en haar span-
ning gevoeld had. Jess glimlachte even, en Emily liet zich naast haar in 
de kerkbank glijden en pakte zonder erbij na te denken haar hand. En 
zo gemakkelijk schoven ze elkaars leven weer in: een eenvoudig mo-
ment van verstandhouding, een gezamenlijk punt van rouw in hun 
volwassen leven.

En nu bevinden ze zich hier, drie maanden later, in wat voelt als een 
scène uit een parallel universum, een nachtmerrie, in groepjes ver-
spreid door het huis, in het langzaam opkomende ochtendlicht. Ze 
zitten bijeen als portretstudies: de wanhopige ouders over de eetka-
mertafel gebogen, met aan weerskanten een politieagent; het groepje 
vreemden bij de toog naar de keuken, klaar om het kookeiland en de 
bebloede keukenvloer te fotograferen; de nog nauwelijks functione-
rende tante, met een deken om haar schouders, achtergebleven in de 
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deuropening naar de huiskamer. Emily kijkt vluchtig naar James 
voordat ze de vraag van de politievrouw beantwoordt, zorgvuldig af-
gestemd op zijn antwoord. ‘We zijn samen thuisgekomen. Rond twee 
uur ’s nachts. Toen troffen we Jess aan op de vloer.’
	 Ze voelt de blik van haar zus op zich gericht; ze kan de behoeftig-
heid voelen, de manier waarop die ogen haar smeken haar kant op te 
kijken – en hoop te bieden. Maar dat doet ze niet, ze kan het niet. Ze 
staart naar een donkere knoest in de houtnerf van het tafelblad, con-
centreert zich op de strepen en kronkels, tot ze vaag de klanken van 
Jess hoort in het andere vertrek, waar ze merkwaardig toonloos de 
vragen van de rechercheur beantwoordt. Emily voelt zich nu vreemd 
beheerst, en ze weet dat ze dit alles uitsluitend aan zichzelf te wijten 
heeft. Zíj heeft Jess weer binnengehaald in de familie, ondanks alles 
wat er destijds is gebeurd. Ze vertrouwde haar. Ze had het haar ver-
géven.
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