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Op weg naar Lunacy + 28 december 2004

Vastgegespt in het sidderende soepblik dat voor een vliegtuig door
moest gaan, schokkend door de luchtzakken in het schrale winterlicht,
door de openingen en spleten tussen besneeuwde bergen laverend naar
een stad met de naam Lunacy, realiseerde Ignatious Burke zich plotse-
ling iets.

Hij was er nog lang niet klaar voor om te sterven.

Dat was nogal wat om dat te beseffen terwijl zijn lot in handen lag
van een vreemde in een kanariegele parka wiens gezicht vrijwel
schuilging achter een paarse bivakmuts met daar bovenop een afge-
dragen leren hoed.

In Anchorage had de man een competente indruk gemaakt, en hij
had Nate een ferme schouderklop gegeven alvorens met zijn duim
naar het soepblik met propellers te wijzen.

Vervolgens had hij tegen Nate gezegd: ‘Tk heet Slomo. Vanaf dat
moment had Nate zich niet meer op zijn gemak gevoeld.

Hoe stom moest je zijn om je in een vliegend soepblik te laten ver-
voeren door een piloot die Slomo heette?

Vliegen was echter de enige zekere manier om Lunacy zo laat in het
jaar te bereiken. Dat had burgemeester Hopp hem althans verzekerd
toen hij met haar zijn vervoer besprak.

Het vliegtuig dook met een schok naar rechts, en toen Nates maag
dat voorbeeld volgde, vroeg hij zich af wat burgemeester Hopp precies
met ‘zeker” had bedoeld.

Hij had altijd gedacht dat het hem eigenlijk geen zier kon schelen.
Leven of sterven, wat maakte het uit in het grote plan des levens? Toen
hij op Baltimore-Washington aan boord van de grote jet was gestapt,
had hij erin berust dat hij sowieso koers zette naar het eind van zijn le-
ven.

De zielknijper van zijn bureau had hem ervoor gewaarschuwd geen
belangrijke beslissingen te nemen zolang hij depressief was, maar hij
had alleen maar gesolliciteerd naar de functie van sheriff in Lunacy
omdat hij de plaatsnaam toepasselijk vond.
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Hij had de functie met een onverschillig schouderophalen geaccep-
teerd.

Toch besefte hij nu, kotsmisselijk en huiverend vanwege zijn nieuw-
verworven inzicht, dat hij niet zozeer bang was om dood te gaan als
wel voor de manier waarop. Hij wilde gewoon niet dat het allemaal
ophield door in dat sombere rotweer tegen een berg te pletter te vlie-
gen.

Als hij in Baltimore was gebleven, iets meer had meegewerkt met de
zielknijper en de hoofdinspecteur, had hij in het harnas kunnen ster-
ven. Dat zou niet zo erg zijn geweest.

Maar nee, hij had ontslag genomen en zijn schepen onherroepelijk
achter zich verbrand. En nu zou hij eindigen als een bloedvlek ergens
in de bergen van Alaska.

‘We krijgen wat zwaar weer, zei Slomo met een lijzige Texaanse
tongval.

Nate slikte gal weg. ‘En tot nu toe is het zo rustig geweest.

Slomo grinnikte met een knipoog. ‘Dit is nog niets. Je zou het eens
moeten meemaken met wat tegenwind.

‘Nee, bedankt. Hoelang nog?’

‘Niet lang meer’

Het vliegtuig dook en schudde. Nate gaf het op en sloot zijn ogen.
Hij hoopte dat hij niet over zijn schoenen zou kotsen om zijn onwaar-
dig einde nog banaler te maken.

Hij zou nooit meer in het vliegtuig stappen. Als hij het overleefde,
zou hij uit Alaska wegrijden. Of lopen. Of kruipen. Maar hij zou niet
meer de lucht in gaan.

Het vliegtuig maakte een schokkerige beweging waardoor Nates
ogen openschoten. Door het raam zag hij de triomfantelijke overwin-
ning van de zon, een wonderbaarlijke opening in de duisternis waar-
door de lucht een paarlemoeren glans kreeg en de wereld onder hem
eruitzag als lange stroken wit en blauw, gelardeerd met pieken, glinste-
rende bevroren meren en besneeuwde bomen.

In het oosten werd de lucht vrijwel volledig aan het zicht onttrok-
ken door de massieve vorm die de plaatselijke bevolking Denali
noemden, of gewoon de Berg. Zelfs in zijn schamele oriéntatielectuur
stond dat alleen buitenstaanders hem McKinley noemden.

Zijn enige samenhangende gedachte toen ze door de lucht voort-
schokten was dat zoiets enorms niet echt kon zijn. Terwijl de zon als
Gods vingers door de donkere lucht eromheen straalde verspreidden
de schaduwen zich langzaam blauw over wit en het ijzige oppervlak
glinsterde.
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Het deed iets met hem, zodat hij even zijn oprispende maag, het
constante gebrul van de motor, en zelfs de kou die als mist in het vlieg-
tuig hing, vergat.

‘Groot gevaarte, he?’

‘Ja. Nate zuchtte. ‘Een groot gevaarte’

Ze koersten in westelijke richting, maar Nate verloor de berg niet
uit het oog. Hij zag nu dat wat hij voor een weg had aangezien een
kronkelende bevroren rivier was. Naast de oever lag bewoond gebied
met huizen, gebouwen, auto’s en vrachtwagens.

Nate moest aan een sneeuwbol denken die geschud moest worden,
waarin alles nog stil, wit en afwachtend was.

Hij hoorde een klap onder het vliegtuig. ‘Wat was dat?’

‘Het landingsgestel. Dat is Lunacy.

Het vliegtuig schoot bulderend omlaag in een afdaling waarbij Nate
zijn stoel vastgreep en zich schrap zette. ‘He? Zijn we aan het landen?
Waar? Waar dan?’

‘Op de rivier. Een ijsbaan in deze tijd van het jaar. Maak je geen zor-

gen’
‘Maar...’
‘We gaan op de ski’s’

‘Ski’s?” Nate herinnerde zich ineens dat hij een bloedhekel had aan
wintersporten. ‘Zou het niet logischer zijn om te schaatsen?’

Slomo schaterde het uit toen het vliegtuig op het ijslint afvloog.
‘Moet je dat horen, een schaatsvliegtuig! Vet gaaf’

Het vliegtuig hotste, slipte en remde synchroon met Nates maag.
Toen kwam het sierlijk tot stilstand. Slomo zette de motor af, en in de
plotselinge stilte hoorde Nate zijn hart in zijn oren bonken.

‘Ze kunnen je niet genoeg betalen, wist hij uit te brengen. ‘Ze kun-
nen je onmogelijk genoeg betalen.

‘Ach wat’ Slomo sloeg Nate op de schouder. ‘Het gaat niet om het
geld. Welkom in Lunacy, sherift’

‘Zeg dat wel.

Nate zag ervan af de grond te kussen. Niet alleen zou hij zich bela-
chelijk maken, maar hij zou er waarschijnlijk aan vast vriezen. In
plaats daarvan zwaaide hij zijn benen naar buiten in de onvoorstelba-
re kou en hoopte dat hij overeind zou kunnen blijven tot hij ergens
was waar het warm, stil en normaal was.

De lastigste opgave was om het ijs over te steken zonder zijn benen
of nek te breken.

‘Maak je geen zorgen over de bagage, riep Slomo. ‘Daar zorg ik wel
VOOT.
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‘Bedankt’

Terwijl Nate zijn evenwicht hervond zag hij iemand in de sneeuw
staan. De persoon was ingepakt in een bruine parka met capuchon af-
gezet met een rand van zwart bont en rookte met korte ongeduldige
trekken. Met dat als gidspunt liep Nate zo waardig mogelijk over het
bobbelige ijs.

‘Ignatious Burke.

De stem was schor en vrouwelijk en bereikte hem in een wolk van
damp. Hij gleed uit, speelde het klaar overeind te blijven en stapte met
bonzend hart op de oever.

‘Anastasia Hopp.' Ze stak hem haar in een want gehulde hand toe,
en drukte de zijne stevig. Je ziet er wat pips uit. Slomo, heb je onze
nieuwe sheriff bang gemaakt onderweg?’

‘Nee, burgemeester. Maar we hadden wel wat ruw weer’

‘Zoals gewoonlijk. Je bent een knapperd. Zelfs zo pips. Hier, neem
een slok’

Ze haalde een zilveren flacon uit haar zak en stak die Nate toe.

‘Eh...

‘Kom op. Je bent nog niet in functie. Een slok cognac zal je goed
doen’

Hij vond dat het geen kwaad kon, draaide de dop van de flacon,
nam een slok en voelde de warmte rechtstreeks naar zijn rillende maag
gaan. ‘Bedankt’

‘We installeren je in The Lodge, dan kun je even op adem komen.
Ze ging hem voor over een veelbetreden pad. ‘Tk zal je de stad laten
zien als je hoofd weer helder is. Het is een lange reis vanuit Baltimore.

‘Ja, inderdaad.

Het leek wel een filmset. De groen met witte bomen, de rivier, de
sneeuw, gebouwen van gespleten boomstammen, rook die uit schoor-
stenen en buizen walmde. In een dromerig waas besefte hij hoe uitge-
put en misselijk hij zich voelde. Hij had op geen van de vluchten kun-
nen slapen en berekende dat het bijna vierentwintig uur geleden was
dat hij voor het laatst had gelegen.

‘Het is goed helder weer, zei ze. ‘De bergen zijn prachtig. Precies het
beeld dat toeristen trekt’

Het was een plaatje en een tikje overweldigend. Alsof hij inderdaad
een film was binnengewandeld, of iemand anders zijn droom.

‘Het doet me deugd dat je je warm hebt aangekleed, zei ze met een
kritische blik. ‘Er komen hier heel wat lieden uit de Lower 48 in modi-
euze jassen en laarzen die half doodvriezen’

Hij had alles wat hij droeg via internet bij Eddie Bauer besteld, tot
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aan het thermisch ondergoed en het meeste wat er in zijn koffer zat
aan toe. Dit alles nadat hij van burgemeester Hopp een e-mail had
ontvangen met een hele lijst suggesties.

‘Uw instructies waren bijzonder gedetailleerd.

Ze knikte. ‘Ook gedetailleerd aangaande wat wij hier nodig hebben.
Stel me niet teleur, Ignatious.

‘Nate. Dat ben ik niet van plan, burgemeester Hopp.

‘Zeg maar Hopp. Zo noemt iedereen me.

Ze liep een lang houten terras op. ‘Dit is The Lodge. Hotel, bar, res-
taurant en club. Je hebt hier een kamer, als onderdeel van je salaris. Als
je liever ergens anders wilt wonen, is dat jouw zaak. Het hotel is van
Charlene Hidel. Ze heeft een goede keuken en het is er schoon. Char-
lene zal goed voor je zorgen. Ze zal ook proberen je te versieren.

‘Pardon?’

‘Je ziet er goed uit en Charlene heeft een zwak voor mannen. Ze is
te oud voor je, maar dat zal ze zelf niet vinden. Kijk maar of je daar
ook zo over denkt.

Toen glimlachte ze en hij zag dat haar gezicht onder de capuchon zo
rimpelig als een appel was en ook die vorm had.

‘We hebben hier een mannenoverschot, net als bijna overal in Alas-
ka. Maar dat betekent niet dat de vrouwen niet aan je zullen snuffelen.
Je bent nieuw, en er zullen er heel wat zijn die je willen uitproberen.
Doe wat je wilt in je vrije tijd, Ignatious. Pak de meiden alleen niet on-
der werktijd.

‘Dat zal ik opschrijven.

Haar lach klonk als een misthoorn: twee korte stoten. Om haar
woorden kracht bij te zetten porde ze hem in de arm. ‘Misschien ben
je wel geschikt.

Ze trok de deur open en ging hem voor de weldadige warmte in.

Hij rook houtvuur en koffie, iets met gebakken uien en een verlei-
delijk vrouwenparfum.

Het was een ruime kamer met een informele afscheiding naar een
restaurant met twee- en vierpersoonstafels, vijf banken met tafels en
een bar met krukken waarvan de rode bekleding in het midden versle-
ten was van alle achterwerken die zich er al jarenlang op nestelden.

Rechts was een brede doorgang waardoorheen hij een pooltafel,
een tafelvoetbal en de knipperende lichten van een jukebox zag.

Links was nog een doorgang naar wat eruitzag als een receptie. Hij
zag een stuk balie, vakjes met sleutels en wat enveloppen en briefjes.

Er brandde een knapperend haardvuur en de ramen aan de voor-
kant boden een spectaculair uitzicht op de bergen.
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Een hoogzwangere serveerster met een lange glanzend zwarte
vlecht had dienst. Haar gezicht was zo opvallend sereen mooi dat hij
met zijn ogen knipperde. Hij vond dat ze eruitzag als een Alaskaanse
versie van de madonna, met haar zachte donkere ogen en gebronsde
huid.

Ze schonk koffie bij voor twee mannen die op een bank zaten. Een
jongetje van een jaar of vier zat aan een tafel in een kleurboek te kleu-
ren. Een man in een tweedjasje zat aan de bar te roken terwijl hij een
stukgelezen pocket van Ulysses las.

Aan een tafel verderop zat een man met een bruine baard, die op
zijn verschoten geruite flanellen overhemd viel, kwaad in zichzelf te
praten.

Hoofden draaiden zich in hun richting en Hopp werd van alle kan-
ten begroet toen ze haar capuchon van haar springerige zilvergrijze
haardos afschudde.

Op Nate werden blikken gericht die varieerden van nieuwsgierig tot
speculerend. De baard keek openlijk vijandig.

‘Dit is Ignatious Burke, onze nieuwe sheriff, zei Hopp, terwijl ze
haar parka openritste. ‘Daar op de bank zitten Dex Trilby en Hans Fin-
kle en dat is Bing Karlovski, met dat chagrijnige gezicht, of wat ervan
te zien is. Rose Itu bedient hier. Hoe gaat het vandaag met de baby,
Rose?’

‘Rusteloos. Welkom, sheriff Burke.

‘Dank je’

‘Dit is de Professor.” Hopp liep naar de bar en tikte de man in het
tweedjasje op de schouder. ‘Is er iets veranderd in dat boek sinds je het
de laatste keer hebt gelezen?

‘Altijd wel iets. Hij zette zijn leesbril met metalen montuur lager op
zijn neus om Nate beter te kunnen bekijken. ‘Het was zeker een lange
reis?’

‘Inderdaad, zei Nate.

‘En nog niet voorbij. De Professor schoof zijn bril terug en verdiep-
te zich weer in zijn boek.

‘En deze knapperd is Jesse, de zoon van Rose’

Het jongetje zat met zijn hoofd over zijn kleurboek gebogen maar
keek nu op met grote donkere ogen vanonder dikke zwarte lokken. Hij
stak zijn hand uit en trok aan Hopps parka, en ze bukte zodat hij in
haar oor kon fluisteren.

‘Maak je maar niet ongerust. We zorgen dat hij er een krijgt.

De deur achter de bar zwaaide open en een grote zwarte man met
een enorm wit schort voor kwam tevoorschijn. ‘Dikke Mike, zei Hopp.
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“Hij is de kok. Hij was bij de marine tot zijn 0oog op een van de meisjes
viel toen hij in Kodiak was.

‘Ze heeft me als een snoek binnengehaald, zei Dikke Mike met een
grijns. ‘Welkom in Lunacy’

‘Bedankt.

‘Onze nieuwe sheriff snakt naar een goede warme maaltijd.

‘Het vispotje van vandaag is goed, zei Dikke Mike tegen haar. ‘Dat
zal er wel in gaan. Tenzij je meer van rood vlees houdst, sherift’

Het duurde even voor Nate zich aangesproken voelde. Op dat mo-
ment voelde hij alle ogen in de ruimte op zich gericht. ‘Het vispotje is
prima. Lijkt me lekker’

‘Komt voor mekaar. De kok liep terug naar de keuken en Nate
hoorde zijn diepe bariton zingen: ‘Baby It’s Cold Outside’.

Een filmset, een ansichtkaart, dacht Nate. Of een toneelstuk. Hoe je
het ook bekeek, hij voelde zich een stoffig rekwisiet.

Hopp stak een vinger op om Nate te manen te blijven staan terwijl
ze naar de receptie liep. Hij zag dat ze achter de balie glipte en een sleu-
tel uit een van de vakjes graaide.

Terwijl ze dat deed ging de deur achter de balie open. En een stoot
kwam de ruimte binnen.

Ze was blond — zoals Nate vond dat dat bij een stoot hoorde — met
weelderig goudblond haar dat over zeer indrukwekkende borsten viel,
geaccentueerd door het lage decolleté van haar strakke blauwe trui.
Hij zag niet meteen haar gezicht omdat de trui in de spijkerbroek zat
die zo strak was dat er waarschijnlijk verschillende inwendige organen
werden bekneld.

Niet dat hij bezwaar maakte tegen het beeld.

Ze had helderblauwe ogen met een onschuldige uitdrukking die
een fel contrast vormden met de volle rode lippen. Ze was nogal roy-
aal opgemaakt en deed hem denken aan een barbiepop.

Een mannenverslindende barbie.

Ondanks haar strakke kleding, deinde alles wat kon deinen toen ze
op hoge hakken met een bandje om de balie heen naar het restaurant
liep. En zwoel tegen de bar aan leunde.

‘Hallo, kanjer.

Haar stem was hees — ze had er vast op geoefend — gemaakt om het
hoofd van een man op hol te brengen en zijn gezond verstand naar de
achtergrond te dringen.

‘Charlene, gedraag je. Hopp liet de sleutel rammelen. ‘Deze man is
doodop. Hij heeft geen energie om zich nu met je te bemoeien. Sherift
Burke, dit is Charlene Hidel. Zij is de eigenares. De stad betaalt je pen-
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sion als deel van je salaris, dus voel je niet verplicht om iets in ruil
daarvoor te doen.

‘Hopp, je bent echt erg’ Maar Charlene glimlachte als een katje dat
gestreeld wordt. ‘Zal ik u mee naar boven nemen, sheriff Burke, en u
uw kamer laten zien? En daarna brengen we u iets warms te eten.

Tk neem hem mee naar zijn kamer. Gedecideerd klemde Hopp
haar hand om de sleutel en liet het grote zwarte kamerlabel bengelen.
‘Slomo brengt zijn bagage. Rose kan hem het vispotje dat Mike voor
hem opschept brengen. Kom mee, Ignatious. Je kunt pas gezellig doen
als je niet meer doodop bent.

Hij had zelf zijn mond open kunnen doen, maar zag er het nut niet
van in. Als een gehoorzame pup liep hij achter Hopp aan door de deur
naar boven.

Een man mompelde ‘Cheechako’ op een toon alsof hij bedorven
vlees uitspuugde. Hij nam aan dat het een belediging was, maar zei er
niets van.

‘Charlene bedoelt het goed, zei Hopp. ‘Maar ze drijft een man graag
tot het uiterste als ze de kans krijgt.

‘Maak je om mij maar geen zorgen, mam.

Opnieuw lachte ze haar misthoornlach en ze liet de sleutel in het
slot van kamer 203 glijden.

‘Haar man is er een jaar of vijftien geleden vandoor gegaan, liet
haar achter met een dochter die ze alleen moest opvoeden. Dat is haar
overigens goed gelukt met Meg, hoewel ze elkaar regelmatig in de ha-
ren vliegen. Sindsdien heeft ze heel wat mannen versleten, en ze wor-
den elk jaar jonger. Tk zei toch dat ze te oud voor je was. Hopp keek
achterom. ‘Maar eigenlijk ben jij te oud voor haar zoals zij tekeergaat.
Tweeéndertig toch?’

‘Toen ik uit Baltimore vertrok wel ja. Hoeveel jaar is dat geleden?’

Hopp schudde het hoofd en duwde de deur open. ‘Charlene is min-
stens twaalf jaar ouder. Ze heeft een volwassen dochter van ongeveer
jouw leeftijd. Denk daaraan.’

‘Tk dacht dat vrouwen het juist toejuichten als een van hen een jon-
ge man aan de haak slaat’

‘Je weet kennelijk niets van vrouwen. Het maakt ons juist pissig,
omdat wij hem niet als eerste tussen de lakens hebben gekregen. Kijk,
dit is de kamer’

Hij stond in een gelambriseerde kamer met een ijzeren bed, een
kaptafel met spiegel tegen een muur, en een kleine ronde tafel, twee
stoelen en een bureautje tegen de andere muur.

Hij was schoon, leeg en dertien in een dozijn.
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‘Hier is een keukentje. Hopp liep naar een blauw gordijn, dat ze te-
rugtrok waarna een minikoelkast, een gasstel met twee pitten en een
gootsteen onthuld werden. “Tenzij koken je passie of hobby is, zou ik
in het restaurant hier eten. Het eten is goed.

Het is niet het Ritz, en Charlene heeft mooiere kamers, maar we
moeten binnen ons budget blijven.’ Ze liep naar de andere kant en trok
een deur open. ‘De badkamer. Met wc.

‘Tjonge.” Hij stak zijn hoofd om de deur.

De wastafel was groter dan de gootsteen, maar het scheelde niet
veel. Er was geen bad, maar de douchecabine was in orde.

‘Hier is de bagage, sheriff. Slomo droeg twee koffers en een plunje-
zak naar binnen alsof ze niets wogen. Hij liet ze op het bed vallen waar
ze door hun gewicht een kuil in de matras maakten. ‘Als je me nodig
hebt, ik ga beneden eten. Vannacht slaap ik hier en morgen vlieg ik te-
rug naar Talkeetna.

Hij salueerde als groet en liep weg.

‘Hé, wacht even. Nate graaide in zijn zak.

Tk geef hem wel een fooi, zei Hopp. ‘Zolang je nog niet officieel
bent begonnen, ben je een gast van het stadsbestuur van Lunacy.

‘Bedankt’

‘Het is de bedoeling dat je ervoor gaat werken, dus we zullen wel
zien hoe het gaat’

‘Room service!” zong Charlene terwijl ze met een blad de kamer in
kwam. Haar heupen deinden als een metronoom toen ze naar de tafel
liep en het neerzette. ‘Hier is dat heerlijke vispotje, chef, en een lekke-
re flinke sandwich. De koffie is vers gezet.

‘Het ruikt goed. Dank u, mevrouw Hidel’

‘O, zeg maar Charlene.” Ze knipperde met haar ogen en jawel, dacht
Nate, ze oefende erop. ‘We zijn hier gewoon één grote familie.

‘Als dat zo was zouden we geen politie nodig hebben’

‘Ga hem nou niet afschrikken, Hopp. Is de kamer naar je zin, Igna-
tious?’

‘Nate. Ja, prima. Bedankt’

‘Eet wat en rust uit, zei Hopp. ‘Als je je weer mens voelt, bel me dan.
Ik zal je een rondleiding geven. Je eerste officiéle taak is een vergade-
ring in het stadhuis morgenmiddag, waarbij we iedereen die komt op-
dagen aan je voorstellen. Daarvoor wil je natuurlijk het bureau zien en
kennismaken met je twee hulpsheriffs en Peach. En je krijgt die ster’

‘Ster?’

‘Jesse wilde per se dat je een ster kreeg. Kom, Charlene. Laten we
hem met rust laten.
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