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Mark Lazare zag het beest vanuit het niets in een wolk van
fijne sneeuw op de weg springen, pal in de lichtkegels van
de koplampen. Het keerde zich naar het aanstormende
gevaarte, was meteen zo goed als blind en bleef verstijfd
van schrik zitten waar het was neergekomen. Een seconde
lang wilde Lazare het gaspedaal intrappen. Een ruk aan het
stuur geven, de slootinduiken of tegen een boom smakken.
De volgende seconde reed hij echter gewoon over het beest
heen. De Opel Admiral hotste even en zat toen weer stevig
op de weg.

Het beest had geen kik gegeven, maar Lazare hoorde
gekrijs. Hij hoorde het al de hele dag. Gekrijs. Getier. Ge-
schreeuw. Geheel verwacht op de meest onverwachte mo-
menten. Het kwam en het ging. Hij zag het allemaal weer
tot leven komen. Tussen vier denkbeeldige lijnen in het mid-
den van de voorruit, geprojecteerd op het wegsnellende
asfalt. Hij kokhalsde. Liet de ruitenwissers alles uit zijn
hoofd flikkeren. Zocht nerveus een uitweg in andere ge-
dachten, terug naar het beest.

Het was niet dood. Iemand zou het oprapen. Vacht en
been van het wegdek schrapen. Alles mee naar binnen nemen.
Een vrouw. Ze zou het verplegen. Het moed inspreken. Het
bijstaan tijdens een lange, pijnlijke revalidatie. Ze zou er-
mee op bedevaart gaan, naar de grot van Onze-Lieve-Vrouw



van Lourdes. In Oostakker. Waar hij woonde. Op een nacht
zou thuis de bel gaan. Hij zou de voordeur opentrekken,
en daar zou het beest staan. In het schijnsel van de straat-
lantaarn. Op drie poten, met twee gescheurde oren en een
glazen oog. Zonder staart.

‘Had je dit verwacht, klootzak?’

‘Wat?’

‘Dit. Ik. Hier.

Lazare schudde zijn hoofd weer leeg, zocht en vond de
klok in het dashboard. Het was tien over elf, zaterdag 29
januari 1966. Bijna achttien uren later. Lazare vertraagde niet
toen hij links moest afslaan, in een rechte hoek vanuit de
Winnepenninckxstraat naar de Kwadebeekstraat. Het was
eendraak van een landweg, amper breder dan de Opel Admi-
ral. De wagen slipte, sidderde, maar leek zich dan vast te zui-
geninde sneeuw. Lazare keek links uit het raam. Zag niets.
Er was geen gevel, erf of hof te bespeuren. Rechts dan. Een
vent aan het stuur, reflectie in de passagiersruit. Een grote,
magere, bleke vent in een te groot kostuum. Vierkante
schouders, te lange armen en fijne handen. Althans in het
glas, dat vloeibaar werd. Zijn ogen waren vegen, zijn mond
een streep. Zijn hoofd was als een stuk beton. Bloedeloos.
Bleek.

Lazare rilde. Hij moest zijn gedachten ordenen. En ze
voor zichzelf houden. Of anders alles voor bekeken hou-
den. Hetkon in stilte. In de kooi van glas, metaal en stof die
dewagen rond hem maakte, leek het of de wereld had opge-
houden te bestaan. Er was alleen duisternis. Boven hem het
zwart van de hemel, waaruit de pest neerdaalde. Voor hem
het zwart van het wegdek, dat in de kolk van witte vlokken
en licht leek open te scheuren.

Via de Strijlandstraat in de Wolvenstraat, dan via de Zwart-
schaapstraat naar de Paddenbroekstraat. Door de Koekoek-



straat en de Zijpstraat naar de Kwakenbeekstraat totin de
Langestraat. Van daar door de Winnepenninckxstraat en dan
scherp rechts naar de Kwadebeekstraat tot de Kesterweg.
Hijhad derouteintussenal drie keer gedaan. Gedachteloos.
Uiteindelijk had hij zichzelf een reden moeten geven. Hij
wou het werkterrein grondig leren kennen, zoals De Peki-
nees hem had opgedragen. Alleen viel er op het terrein niets
te werken. Niemand te bewerken. Niet voor een deur-aan-
deurverkoper die met hetlidmaatschap van een boeken-en
platenclub kwam aanzetten. Dit was Leerbeek. Dode zone.
Zwart gat in het midden van Belgié. Hol in Brabant waarin
alleen boeren en tuinders zichzelf begroeven. Waarin geen
vent of wijf ooit boeken las of platen beluisterde. Het was
een akelig stil hol. Bespottelijk dun bewoond. En overal
waren er hindernissen.

Hijmoestdooreen hek eenerfop, of eenlange opritaf, als
hij niet eerst een rij stallen moest uitkammen. Hij moest een
hond passeren, een die blafte van achter een draad, of een
die op hem kwam afgestormd. Als hij de voordeur eindelijk
had gevonden, was die meestal bedoeld om vreemden bui-
ten te houden. Niet om ze binnen te vragen. Ging ze toch
open, dan geraakte hij nooitverder dan de voorkamer. Daar
kwam nooitiemand, tenzij er een lijk lag opgebaard en er
een wake moest worden gehouden. In voorkamers werd in
elk geval nooitiets gekocht. En dus ook niets verkocht. Of
heel misschien, ooit ergens eens iets. De ziel van een deur-
aan-deurverkoper.

Lazare dacht aan wat De Pekinees had gezegd toen hij drie
weken geleden met hem mee moest op ronde om het vak
te leren.

‘Je mag nog zo goed zijn, als je het terrein niet kent, is het
verdomme moeilijk.’

Hij dacht aan wat De Pekinees had gezegd toen hij hem
zes uren later voor de deur van Voorpost liet uitstappen.



‘Elke vent die niet goed is in verkopen, zou goed moeten
zijn in het vinden van een vruchtbaar werkterrein.’

Aan wat De Pekinees had gezegd toen hij hem zes dagen
later uit Voorpost naar buiten had zien sluipen.

‘Elke vent die niet goed is in verkopen, zou goed moeten
zijn in het verzinnen van excuses.’

Hij vroeg zich af wat er met een vent moest gebeuren die
zijn werkterrein niet kende. Geen bal wist van verkopen.
Geen neus had voor het vruchtbare. En in zijn hele leven
geen enkel goed excuus had verzonnen. Een vent met zulke
eigenschappen moest vroeg of laat in een affaire als Voor-
post belanden. De tent had de korte weg naar de marke
gekozen. Voorpost verkocht zelf niets, het verkocht het
verkopen. Het stuurde in dienst van grote Nederlandse
postorderbedrijven een handvol commis-voyageurs de straat
op. Vijf leurders. Deur-aan-deurverkopers. De Vijf van Voor-
post. Allemaal hadden ze een dierenbijnaam. De Pekinees,
De Haas, en...

En drie andere soortnamen, die Lazare niet meer in zijn
hoofd wilde toelaten. Sinds hij bij Voorpost aan de slag was
gegaan, werd er gewerktvoor een nieuwe bestelreus. Een
Hollandse boeken- en platenclub met een kampioen van
een naam. Boek en Plaat. Hollandse zakelijkheid, had De
Pekinees het genoemd. Een optimistische naam.

Zeltverwijzing’, zei hij.

Hij had de Hollandse onderdirecteur die naar Gent was
afgezakt, om een verklaring gevraagd. En presenteerde die
vervolgens als zijn eigen vondst.

‘Een klank van onstuimige innovatie’, zei hij. “Tegen een
achtergrond van vertrouwen.’

En dus volkomen verspild aan Vlaamse klandizie. Bij de
meesten van zijn soortgenoten werd de naam op ongeloof
en spot onthaald. De venters van Voorpost hadden dan ook



een onmogelijke taak. Ze moesten agressiefleden ronselen,
klanten maken, eerste bestellingen forceren of rekeningen
creéren. Het liefst in het systeem van negatieve optie. Lid-
maatschap betekende simpelweg dat de klant ermee instem-
de om boeken of platen per post thuisbezorgd te krijgen.
Dat hij hiervoor betaalde. In het systeem van positieve optie
kreeg hij vrijblijvend een lijst van boeken en er werd enkel
iets gepost als hij een bestelbon opstuurde. In het systeem
van negatieve optie kreeg hij echter een aankondiging van
bestelbare boeken of platen opgestuurd. Een envelop vol
publiciteit, cadeau- en waardebonnen. Daarin zat ergens
diep onderaan ook een formulier verborgen dat de klant
moest gebruiken om de verkoper te laten weten dat hij de
boeken niet wilde. Wanneer het formulier niet werd terug-
gezonden voor een bepaalde datum, mocht de verkoper
zonder waarschuwing boeken of platen laten bezorgen. Die
moest de klant zonder pardon betalen. Welk systeem er ook
werd bedacht, het lidmaatschap moest klanten in de tang
nemen. Soms kregen ze een pak boeken of platen opge-
stuurd tot het lidmaatschap afliep. Soms werden ze ver-
plicht een aantal boeken of platen te bestellen waarmee ze
aan de eisen van lidmaatschap konden voldoen. Of waar-
mee ze het recht konden verwerven om het lidmaatschap
op te zeggen. Het recht verwerven. Ze waren het namelijk eerst
kwijtgeraakt.

Voorpost werd opgericht en geleid door De Klep, een vent
die voor Lazare een aanhoudend probleem vormde. Hij kon
zijn naam niet onthouden. Zijn voornaam wel. Die leek
hij niet te kunnen vergeten, hoe graag hij dat ook wilde.
Bernard. Bernddr. Het was de familienaam die hem parten
speelde. Hij kon hem honderd keren horen, hem nog eens
honderd keren op papier schrijven. Zodra hij zijn aandacht
op iets anders richtte, was hij hem vergeten. Hoe graag hij
dateigenlijk ook wilde. Hem vergeten.
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Het verhaal van de roem die De Klep als verkoper oogst-
te, hoefde hij niet te onthouden. De vent kwam er zelf met
koppige regelmaat op terug.

‘Ik belde overal aan’, ze1 hij. ‘Tk bleef bellen en zette met-
een mijn klep open als iemand onnozel genoeg was open
te doen. Zodra de deur openging, gaf ik niet meer af. En ik
trok de klep pas helemaal open als de sukkel in kwestie aan-
stalten maakte om me af te schepen. Jongens, ik maakte
soms zo'n kabaal dat vaak de hele buurt op straat kwam
staan. Endan...’

Telkensalshij zijn verhaal aan het verkopen was, brak hij
het op hetzelfde moment af. Hij speelde dan dat hij weg-
droomde, overmand door nostalgie. Bleef zwijgen tot het
voor niemand nog leuk was. Tot iemand nijdig de vraag stel-
de.

‘Endan?’

Dan schoot hij terug in zijn praatje.

‘Huh?Wel, endan...

Besefte hij dat hij was opgehouden met vertellen. Elke
keer met dezelfde uitdrukking.

‘Dan schakelde ik in een hogere versnelling. De hoogste.
Het resultaat was soms dat ik de hele wijk een bestelling
aansmeerde. Ik kon emmeren, teuten en zeveren als een
verslaggever van de paardenkoers. De rijkste zak had een
fortuin uitgegeven als ik klaar was. Dearmste kloot de cent-
jes voor de schoolreis van vier kinderen als voorschot gege-
ven. Let op, voor de aankoop van een ding dat hem een paar
maanden later met een gerechtsdeurwaarder athandig zou
worden gemaakt. Nee, serieus, jullie verkopers zijn goed.
Ik, daarentegen, was de beste.”

Het was een raadsel, maar Lazare wist niet meer wanneer
DeKlep in zijn leven was opgedoken. Zeker was dater een
relatie bestond met Abigail Gardener. Die nog een groter



probleem vormde. Abigail Gardener was een Engelse taart.
Moestzijn moeder hebben gekend en zich om hem hebben
ontfermd. Hoewel Abigail Gardener nooit blijk had gege-
ven van een moederinstinct, niet in staat was tot inspan-
ningen die een moeder voor een kind opbracht, was ze hem
om een of andere reden als haar zoon gaan beschouwen.
Het was Abigail Gardener die Lazare de baan bij Voorpost
had bezorgd. Een stunt, want De Klep was een dwarse vent
die niemand iets gafzonder zelfiets te krijgen. Abigail Gar-
dener moest hem iets hebben beloofd wat de moeite waard
was. Lazare kon vermoeden wat het was, maar zich erop
concentreren was erg moeilijk.

In elk geval had De Klep hem met tegenzin aangenomen.
Op proef. Onder voorwaarden. Hij moest zich laten oplei-
den. En de opleiding moest vruchten afwerpen. De Klep
had Lazare hetvoordeel van de twijfel gegund. Maar hij had
het voordeel wel als een juridische overeenkomst bezegeld.
Lazare moest presteren. De voorwaarde lag in de toeckomst,
in de onzekerheid.

Voor Lazare was de zaak een volstrekte gruwel, die spe-
ciaal voor hem was bedacht. Een voortdurende meervou-
dige kwelling, waarvan de Vijf het grootste deel voor hun
rekening namen. Meerdere koppen, éénlijf. Een paar we-
ken terug had hij hen samen in actie gezien, bij de verde-
ling van de inkijkexemplaren die Boek en Plaat had laten
bezorgen. Het schouwspel had een onrust aangestoken, een
uitslaande brand, die hij in zijn voorhoofd had moeten
laten begaan. Tot zich tegen de binnenkant van zijn schedel
een pentagram had gevormd. Voorpost was een vijfledig
dradenkruis van afschuwelijke eigenschappen. Buitenspo-
rige ijdelheid. Ondermaats talent. Beroerde interactie. Zie-
lige sabotage. Dodelijke verveling.

De eerste kennismaking met het ambulante vak, op de



baan met De Pekinees, had Lazare helemaal genekt. Deur-
aan-deurverkopen was achteraan in de hel uitgevonden.
Het wachtwoord was ‘slecht’. Slechte waar. Zelfs als het om
boeken of platen ging, aangezien de edities vaak speciaal
voor de bestelclub waren gemaakt. Goedkoop, met zetfou-
ten, soms niet eens gesneden. Slechte klandizie. Klanten die
geen klanten wilden zijn. Van gierige imbecielen die om
Mein Kampf of platen met Hitlers toespraken vroegen. Tot
arme stumpers die te ongeletterd waren om een boek met
oorlogsverhalen of een plaat met treurmarsen af te slaan.
Slechte weersomstandigheden. De winter kende geen me-
deleven. Nual drie weken lang. Koude. Inalle vormen. Wind.
Regen. Hagel. Sneeuw. Slechte commissie. Op de koop toe,
zoals de uitdrukking ging. Omdat hij het allemaal nog moest
leren en hem geen enkele garantie kon worden gegeven.
De Pekinees was een hardnekkige blaffer. Hij was dol op
wat hij deed, vond zichzelf de beste. Zijn eigenliefde was zo
grootdat hij vrijwillig had aangeboden om Lazare op te lei-
den. Enkel en alleen om hem stom en stijf te slaan met zijn
vermeende kundigheid als verkoper. Zijn knepen waren
ordinair. Trucs en tics. Zoals de vlinderdas die hij driemaal
omdraaide voor hij ergens aanbelde. Een kenmerk van de
vakman, noemde hij het. De prooivan de verkoper moest
verder angstvallig worden afgesloten. Anderen mochten niet
betrokken raken. Collega’s mochten geen klanten inpik-
ken. De prooi moest ook vrouwelijk zijn. Zelfs als de deur
werd geopend door een man. Dan moest een verkoper sim-
pelweg om de vrouw des huizes vragen. Of meteen een nieu-
we afspraak voor een visite maken. De vrouw was namelijk
desleutel tot de verkoop. De Sluiting, kapitaal S. Het mani-
puleren en kleineren van vrouwen ging De Pekinees overi-
gens geheel natuurlijk af. Hij had nog nooit van de vrou-
wenbeweging gehoord, tenzij op zijn schoot.
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Wat hyj zichzelf en anderen echter ook voorhield, de prak-
tijk van huisbezoek en verkooppraatje liet zich zelden com-
manderen. De pietsj, zoals De Haas het noemde.

‘Amerikaans, pee-ie-tee-see-hasj. Piets’, zei hij.

De pietsj was een wispelturig ding. De eerste die Lazare
bijwoonde, liep dan ook compleet fout. De vrouw was niet
alleen. Haar dochter zat naast haar op de sofa. Haar man
verborg zich in de keuken. De Pekinees besloot toch alles
op alles te zetten. En iedereen verloor zijn verstand.
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‘Weet u,’ ze1 hij, ‘we zien veel verpleegsters op onze rondes.
Ofmensen die bij de telefoon werken. Vrouwen zoals uzelf.
U bent naar school geweest. En u denkt datu geen genot
zulthebben van een boek of een plaatin de maand. Maar
ik zeg u dat u er wel genot van zult hebben, zodra er een
paar boeken in uw kast staan. Zodra u tien, twintig, dertig
centimeter platen naast elkaar zult hebben. Laat ik u nog
dit zeggen, en ik meen dat vanuit het diepst van mijn hart:
ik hoop dat het u geluk brengt.’

De vrouw lachte. Bloednerveus.

‘Bedankt. Ik hoop alleen dat ik er ooit in zal lezen.’

‘Ik durf er honderd frank op verwedden dat u erin zult
lezen.

‘Of dat ik er ooit zal naar luisteren.’

‘Daar wed ik nog eens honderd op.”

‘God zegene u.”

Stilte.

‘Enal uw gedoe.’

De Pekinees keek opzij. De dochter. Hinderlijk. Uitde
keuken kwam nog meer onheil aanzetten.

‘Wel, meneer de verkoper, ze weet goed hoe ze uw reke-
ning moet maken, nietwaar?’

De Pekinees deed geen moeite om te kijken. De man.
Tweede obstakel. Kwam in het deurgat staan. De Pekinees
groette hem met zijn kin.
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‘Voila, daar is hij’, zei hij.

De vrouw keek niet naar haar man. De Pekinees was haar
man.

‘God zegene u.’

De Pekinees knikte. De man moest worden genegeerd,
de vrouw binnengehaald.

‘Dat het u veel geluk moge brengen.’

Stilte.

‘Waarom kan ik nie gewoon mijne grote mond houden?’

Dedochter. De Pekinees had een puntje van zijn vlinder-
das beet. Hij wist al dat de man niet zou zwijgen.

‘Uw moeder is een West-Vlaamse tot in haar kleinste teen.
Kunnen niet zwijgen, West-Vlamingen. Gij trouwens ook.
Een West-Vlaamse. Ik... ik ben een West-Vlaming. En een
Oost-Vlaming.’

De vrouw schudde nee.

‘Gyj zijt meer Oost-V]laming dan West-Vlaming, gij.”

De Pekinees staarde even naar zijn schoenen onder een
salontafel. Greep in.

‘Goele combinatie. Maar ik zal u eens iets zeggen. Geen
gezever. Echte waarheid. Ik v6él het gewoon. '’k Weet niet
wat het is, maar ik voel het. Ik denk dat ik in mijn leven
nog nooit zo'n boekenwormen ben tegengekomen als u
drieén.’

Gelach. Tweesirenes, een kwart uit elkaar. En iets ondefi-
nieerbaars. De Pekinees lachte mee. Wist niet waarom. Wat
hij zei had blijkbaar effect. Hij zei het dus nog een keer.

‘Grootste boekenwormenbende ooit gezien.’

Opnieuw gelach. De Pekinees kreeg er niet genoeg van.
Zei nog maar eens hetzelfde.

‘Tk zei het nog tegen Vanacker op het bureau. Geef mij
maar tien boekenwormen per dag in deze branche.”

Stilte. Te snijden. Derde keer, slechte keer. De vrouw kon
het niet aan.
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‘Weet u, ik heb bewondering voor u.”

‘Wat s dat eigenlijk, een boekenworm?’

Het hoofd van De Pekinees schoot opzij. Lazare zag het
van zijn romp scheuren, door de kamer buitelen.

‘Wa...?’

De dochter. Ze staarde hem met open mond aan. De
vrouw snelde te hulp.

‘Maar allee, Kattietse. Gemakkelijk om mee te praten, toch?’

De Pekinees schudde zijn hoofd.

‘Maar nee’, zet hij. ‘Komaan! Een boekenworm. Boeken-
wurm. Weu-eu-rm. U weet wel, mensen die veel boeken
lezen.

De vrouw was meelijwekkend verbaasd.

‘Serieus?’ zei ze.

‘Maar ja! Mensen die respect hebben voor boeken.’

‘A-ja’

“Zegmenietdatu geen respect hebtvoor boeken. Ik wéét
datu respect hebt voor boeken.”

De dochter was eerlijk.

‘Wel, dat zijn niet echt de boeken die ik lees.”

De Pekinees had iets in de smiezen. Een opening.

‘Wie is hier de lezer in huis?’

Op de koffietafel lag een catalogus. Hij wees ernaar. Alsof
hij net onweerlegbaar bewijs had gevonden.

‘Wie leest dit hier?’

De vrouw wees mee. Wilde eigenlijk naar zichzelf wijzen,
maar ze wees naar haar dochter.

‘1K, zei ze. “Zij leest geen bal.’

De man wuifde het allemaal weg.

‘Tk ben degene die leest.”

De dochter schudde heftig. Niet naar links en rechts. Niet
eens op en neer. Het was geen nee, geen ja. Ze schudde ge-
woon.
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‘Tk was dat zeker niet aan het lezen.’

De Pekinees was helemaal van slag. Sprak zacht. Probeerde
de vrouw met wat intimiteit te lokken.

‘U zult echt van de boeken genieten.’

Ze fluisterde terug.

‘En u zult niet alle dagen mensen tegenkomen zoals ik. U
zult ergens anders véél harder moeten werken.’

“Zonder twijfel.”

‘Mannen zoals u doen dat goed. Ik zie dat graag, mannen
die naar buiten gaan, op hun eentje. Dingen déén.’

Zelfstandig, bedoelt u?’

De Pekinees had geen flauw idee waarover ze het had. De
man kwam tussen. had het gehoord.

‘Ta, weg van de bedrijven.’

De vrouw knikte.

‘Weg van de mensen.’

De man schreeuwde.

‘Weg van de pensioenen!’

De Pekinees berustte.

‘Juist’, zet hij.

De Pekinees zou later zeggen dat het zijn das was die er-
voor zorgde dat de meeste vrouwen hem voortdurend zaten
op te vrijen. Of het algemeen gesproken zo was, kon Lazare
nietzeggen. Hier was het mogelijk, maar beslist nietde eer-
ste oorzaak. De vrouw was volkomen neurotisch en subde-
pressief. Het had ook zijn gekef kunnen zijn.

‘Tk vind zulke mensen ongelooflijk. Die in het leven dat
doen waarin ze geloven. Zoals u.”

DePekinees keek haaraan. Had alle hoop verloren. Sleep-
te zich door het eindspel.

Ta, ik boer niet slecht’, zet hij.

‘U... zei ze. ‘U hebt een goeie job.’

Stilte. Het werd génant. En nu wilde de man nog even

15



metscherp schieten. Hij had zijn vinger beschuldigend naar
zijn dochter uitgestoken.

‘Zij daarentegen, zij gelooft niet in wat ze doet.”

De dochter knikte.

‘Nee, zei ze, ‘ik geloof er nietin.”

‘Ze haat haar baas.’

‘Tk geloof niet in werken.’

‘Nochtans een goeie job. Ze werkt voor de telefooncen-
trale.

De vrouw rolde met haar ogen.

“Ik haat mijn baas.” “Tk geloof niet in werken.” Kunt ge
dat geloven?’

‘Tk ben graag op uw eentje buiten.’

Uw. Het rechterooglid van De Pekinees sloeg aan het
trillen. Hij fronste diep, keek de dochter ongenadig aan.

‘Tk ben niet graag... onder iemand’, zei ze. ‘Verstaat u?’

“Zelfstandig zijn’, zei hij. ‘Natuurlijk. Wie wil dat niet?’

‘Na een tijdje begint het te jeuken’, ze1 ze.

‘Mm... ja? Echt waar?’

Stilte. Niet. De man had iets belangrijks te vragen.

‘S-seg... wat als gij ons blaaskes wijsmaakt? Wie moeten
we dan bellen? De rijkswacht?’

De Pekinees zag het niet meer als een aanval.

‘U hebt uw dubbel hier. Nu u het zegt...”

‘Daar zijn we niets mee.”

‘Laat mij u wat vragen. Weet u...”

Deze keer kwam de dochter ertussen. Viseerde haar moe-
der.

‘Wat? Denkt gij dat het een valserik is, Ma? Kijk eens goed
naar zijn gezicht.”

De vrouw schrok.
‘Gyj...” zel ze. ‘Gij zijt niet precies zoals ik. Ik... ik... ik
ben..”
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De dochter, spastisch.

‘Een echte heilige.’

Het was voorbij. De man sloeg de laatste spijker in de
plank.

‘Tk heb een neef die priester is.”

De vrouw sloeg ernaast.

‘Tk heb een dochter in het klooster.”

De Pekinees zuchtte.

‘En ik ben de duivel

Hij stond op, ging zonder een woord de kamer uit, open-
de de voordeur en stapte naar buiten. Lazare grijnsde, liet
dedrieverbouwereerd achter. Buiten. De Pekinees met zijn
hoofd tegen de dakrand van zijn wagen. Hij vatte samen.

‘Een goede les.

De keffer stapte gedeprimeerd van het toneel in Lazares
voorhoofd. Hij had er niets mee te maken gehad. Het was
voor Lazares rekening geweest. Hij verdween uit de voor-
ruit, uit het zwart van het asfalt.

De Admiral slipte. Floot. De Pekinees. Smeerlap. Werkte
doorgaans alleen. Kort na die eerste pietsj zag Lazare hem
echter ook samen met De Haas bezig. Het was een gunst
voor De Haas geweest. Volgens De Pekinees was De Haas het
kwijt. Hij haalde al maanden geen nieuwe accounts meer
binnen. Het was dodelijk. Voor het moreel bij Voorpost,
en dus voor De Pekinees. Wat het effect op De Haas was,
maakte niet uit. De Pekinees had voorgesteld de krachten te
bundelen. Nietuit collegialiteit. Hij wilde demonstreren.
De Haas laten zien wie de roedel leidde. De prooi was een
jonge vrouw, volgens De Pekinees dommer dan touw. Maar
ook deze hold-up liep niet echt zoals gepland. De Haas was
al even onvoorspelbaar als de piets;.

“Zeg eens eerlijk, hebt u in uw leven, oot... ooit een scho-
nere recks boeken gezien?’

17



De Pekinees leek niet echt zeker, herstelde de fout. Een
lach. Te uitnodigend. De vrouw scheen te denken dat hij
met haar naar bed wilde.

‘Nee’, zei ze.

De man stak een gerolde sigaret op. Spuwde een wolk
rook. Scherpe geur. De Pekinees snoof atkeurend.

“Zeg nu zelf,’ zei hij, ‘dat is toch ongelooflijk? Het is ge-
woonaf, zeg ik u. Tussen haakjes, die hoes hebben we in wit
of rood. De meeste mensen kiezen wit.’

Stilte.

‘Wat gaat u nu doen? Gaat u de bon invullen?’

‘Wel...euh..”

‘En wil je de koffer voor de boekenreeks in het wit?’

De vrouw schoof de vraag gelijk door.

‘Wil je die in het wit, lieveke?’

De man keerde zich af.

‘Beslis jij maar.’

‘Nee, ik beslis niet.”

Stilte.

‘Trouwens, zei ze, ‘het zal toch pas volgende maand zijn
dat we iets zullen kunnen doen.’

De vrouw. Eerst absent, dan gespannen.

‘Ten vroegste volgende maand.’

De man grijnsde.

‘Ten vroegste’, zei hij.

De Pekinees haalde zijn schouders op. Gooide een lijn uit.

‘Geen probleem. Ik kan wachten. Geen enkel probleem.’

De vrouw. Opgelaten. Hangend. Hing.

‘Kun je de levering twee maanden ophouden?’

De Pekinees haalde binnen.

‘Tuurlijk. Dat beslist u volledig zelf. We sturen het op wan-
neer het het best past voor u.”

Stilte.
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‘We kunnen natuurlijk niet voor elk huis zorgen dat het
past.”

‘Met hoeveel moeten we dan beginnen? Is één afbetaling
genoeg?’

Stilte.

‘Datis het minimum, ja. De basis.”

‘Oké’

‘Maar zou u er toch niet wat bij doen?’

‘Waarom?’

‘Datis het schone van de modaliteiten. De firma heeft
geen incasso. Er zal niemand naar uw huis komen. En als u
vroeger wilt opzeggen, is dat geen probleem.’

‘U moet dus vandaag niets van ons hebben?’

De Pekinees weifelde.

‘Nee.’

Wilde meteen terug wat hij had gegeven.

‘Wel, 'tis te zeggen... jawel. De C.’

Stilte.

‘Kijk, ze hebben drie plannen. Plan A, plan Ben plan C.

De vrouw begreep het niet.

Ta, dat was nu juist wat ik u vroeg. Of u dat vandaag al
moet hebben?’

‘Wel, dat wordt inderdaad verondersteld...’

‘Tk kan u dat vandaag niet geven.’

‘Oké, geen probleem.’

‘Onmogelijk.’

‘Welk deel kunt u dan wel kwijtc?’

‘Tk kan u geen contant geld geven vandaag.’

‘En een cheque?’

De vrouw schudde nee.

‘We hebben geen cheques.’

De man knikte. Grijnsde. Moedigde haar aan.

‘Het enige geld dat we hebben,’ zei ze, ‘daar moeten we
van leven tot vrijdag. Dat was dus wat ik u wou vragen.’
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De Pekinees knikte heftig.

‘Nu begrijp ik het”

Hij zag een opening.

‘Dikwijls komen we bij iemand thuis en zegt de klant ons
dathijnoghetgeld voor de verzekering of voor de melk-
boer opzij heeft liggen. Die kunnen altijd nog worden ge-
contacteerd.’

Devrouw had haar wijsvinger klaar. Hijj trilde als een ratel.
Van een slang. Crotalus horridus. Schrikwekkend lid van het
geslacht Crotalus, dat ooit de ratel als staartpunt koos om
in de onderfamilie van groetkopadders de plak te gaan
zwaaien. De gewone ratelslang.

‘Nee-nee-nee’, zei ze. ‘Iedereen is al betaald.’

De Pekinees hield vol.

‘Mag ik nog een voorstel doen?’

Stilte.

‘Dit overkomt mij regelmatig... ik zever niet.”

Ja?’

‘Uweetal wat ik gazeggen, niewaar?’

Ta

‘Wat gaik zeggen?’

‘Leen geld van iemand.’

‘Als...alsuiemandkent. Alleenalsuiemand kent, natuur-
lijk. Woont u hier al lang? Als u hier lang genoeg woont.”

De man vond het welletjes.

‘Stop metzeveren, man. De buren zijn er nog slechter aan
toe dan wij. Misschien kunt gij hun wat lenen.’

Hij lachte.

Ze gaan beslag leggen op hun huis.’

Het was tijd voor een wending. De Haas. Schoot in actie.

‘Vindt ge terg als ik iets zeg, Karel?’

De Pekinees moest loslaten. Tegen zijn zin.

‘Doe maar, Philippe.
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