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1

Mark Lazare zag het beest vanuit het niets in een wolk van 
fijne sneeuw op de weg springen, pal in de lichtkegels van 
de koplampen. Het keerde zich naar het aanstormende 
gevaarte, was meteen zo goed als blind en bleef verstijfd 
van schrik zitten waar het was neergekomen. Een seconde 
lang wilde Lazare het gaspedaal intrappen. Een ruk aan het 
stuur geven, de sloot induiken of tegen een boom smakken. 
De volgende seconde reed hij echter gewoon over het beest 
heen. De Opel Admiral hotste even en zat toen weer stevig 
op de weg. 

Het beest had geen kik gegeven, maar Lazare hoorde  
gekrijs. Hij hoorde het al de hele dag. Gekrijs. Getier. Ge-
schreeuw. Geheel verwacht op de meest onverwachte mo- 
menten. Het kwam en het ging. Hij zag het allemaal weer  
tot leven komen. Tussen vier denkbeeldige lijnen in het mid- 
den van de voorruit, geprojecteerd op het wegsnellende  
asfalt. Hij kokhalsde. Liet de ruitenwissers alles uit zijn  
hoofd flikkeren. Zocht nerveus een uitweg in andere ge- 
dachten, terug naar het beest. 

Het was niet dood. Iemand zou het oprapen. Vacht en  
been van het wegdek schrapen. Alles mee naar binnen nemen. 
Een vrouw. Ze zou het verplegen. Het moed inspreken. Het 
bijstaan tijdens een lange, pijnlijke revalidatie. Ze zou er-
mee op bedevaart gaan, naar de grot van Onze-Lieve-Vrouw 
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van Lourdes. In Oostakker. Waar hij woonde. Op een nacht 
zou thuis de bel gaan. Hij zou de voordeur opentrekken, 
en daar zou het beest staan. In het schijnsel van de straat-
lantaarn. Op drie poten, met twee gescheurde oren en een 
glazen oog. Zonder staart.

‘Had je dit verwacht, klootzak?’
‘Wat?’
‘Dit. Ik. Hier.’
Lazare schudde zijn hoofd weer leeg, zocht en vond de 

klok in het dashboard. Het was tien over elf, zaterdag 29 
januari 1966. Bijna achttien uren later. Lazare vertraagde niet 
toen hij links moest afslaan, in een rechte hoek vanuit de 
Winnepenninckxstraat naar de Kwadebeekstraat. Het was 
een draak van een landweg, amper breder dan de Opel Admi-
ral. De wagen slipte, sidderde, maar leek zich dan vast te zui-
gen in de sneeuw. Lazare keek links uit het raam. Zag niets. 
Er was geen gevel, erf of hof te bespeuren. Rechts dan. Een 
vent aan het stuur, reflectie in de passagiersruit. Een grote, 
magere, bleke vent in een te groot kostuum. Vierkante 
schouders, te lange armen en fijne handen. Althans in het 
glas, dat vloeibaar werd. Zijn ogen waren vegen, zijn mond 
een streep. Zijn hoofd was als een stuk beton. Bloedeloos. 
Bleek. 

Lazare rilde. Hij moest zijn gedachten ordenen. En ze 
voor zichzelf houden. Of anders alles voor bekeken hou-
den. Het kon in stilte. In de kooi van glas, metaal en stof die 
de wagen rond hem maakte, leek het of de wereld had opge-
houden te bestaan. Er was alleen duisternis. Boven hem het 
zwart van de hemel, waaruit de pest neerdaalde. Voor hem 
het zwart van het wegdek, dat in de kolk van witte vlokken 
en licht leek open te scheuren. 

Via de Strijlandstraat in de Wolvenstraat, dan via de Zwart-
schaapstraat naar de Paddenbroekstraat. Door de Koekoek-
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straat en de Zijpstraat naar de Kwakenbeekstraat tot in de  
Langestraat. Van daar door de Winnepenninckxstraat en dan  
scherp rechts naar de Kwadebeekstraat tot de Kesterweg. 
Hij had de route intussen al drie keer gedaan. Gedachteloos. 
Uiteindelijk had hij zichzelf een reden moeten geven. Hij 
wou het werkterrein grondig leren kennen, zoals De Peki-
nees hem had opgedragen. Alleen viel er op het terrein niets 
te werken. Niemand te bewerken. Niet voor een deur-aan-
deurverkoper die met het lidmaatschap van een boeken- en 
platenclub kwam aanzetten. Dit was Leerbeek. Dode zone. 
Zwart gat in het midden van België. Hol in Brabant waarin 
alleen boeren en tuinders zichzelf begroeven. Waarin geen 
vent of wijf ooit boeken las of platen beluisterde. Het was 
een akelig stil hol. Bespottelijk dun bewoond. En overal 
waren er hindernissen. 

Hij moest door een hek een erf op, of een lange oprit af, als 
hij niet eerst een rij stallen moest uitkammen. Hij moest een 
hond passeren, een die blafte van achter een draad, of een 
die op hem kwam afgestormd. Als hij de voordeur eindelijk 
had gevonden, was die meestal bedoeld om vreemden bui-
ten te houden. Niet om ze binnen te vragen. Ging ze toch 
open, dan geraakte hij nooit verder dan de voorkamer. Daar 
kwam nooit iemand, tenzij er een lijk lag opgebaard en er 
een wake moest worden gehouden. In voorkamers werd in 
elk geval nooit iets gekocht. En dus ook niets verkocht. Of 
heel misschien, ooit ergens eens iets. De ziel van een deur-
aan-deurverkoper. 

Lazare dacht aan wat De Pekinees had gezegd toen hij drie 
weken geleden met hem mee moest op ronde om het vak 
te leren.

‘Je mag nog zo goed zijn, als je het terrein niet kent, is het 
verdomme moeilijk.’ 

Hij dacht aan wat De Pekinees had gezegd toen hij hem 
zes uren later voor de deur van Voorpost liet uitstappen.
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‘Elke vent die niet goed is in verkopen, zou goed moeten 
zijn in het vinden van een vruchtbaar werkterrein.’

Aan wat De Pekinees had gezegd toen hij hem zes dagen 
later uit Voorpost naar buiten had zien sluipen.

‘Elke vent die niet goed is in verkopen, zou goed moeten 
zijn in het verzinnen van excuses.’

Hij vroeg zich af wat er met een vent moest gebeuren die 
zijn werkterrein niet kende. Geen bal wist van verkopen.  
Geen neus had voor het vruchtbare. En in zijn hele leven 
geen enkel goed excuus had verzonnen. Een vent met zulke 
eigenschappen moest vroeg of laat in een affaire als Voor-
post belanden. De tent had de korte weg naar de markt  
gekozen. Voorpost verkocht zelf niets, het verkocht het 
verkopen. Het stuurde in dienst van grote Nederlandse  
postorderbedrijven een handvol commis-voyageurs de straat  
op. Vijf leurders. Deur-aan-deurverkopers. De Vijf van Voor- 
post. Allemaal hadden ze een dierenbijnaam. De Pekinees, 
De Haas, en… 

En drie andere soortnamen, die Lazare niet meer in zijn 
hoofd wilde toelaten. Sinds hij bij Voorpost aan de slag was 
gegaan, werd er gewerkt voor een nieuwe bestelreus. Een 
Hollandse boeken- en platenclub met een kampioen van 
een naam. Boek en Plaat. Hollandse zakelijkheid, had De 
Pekinees het genoemd. Een optimistische naam. 

‘Zelfverwijzing’, zei hij. 
Hij had de Hollandse onderdirecteur die naar Gent was 

afgezakt, om een verklaring gevraagd. En presenteerde die 
vervolgens als zijn eigen vondst.

‘Een klank van onstuimige innovatie’, zei hij. ‘Tegen een 
achtergrond van vertrouwen.’

En dus volkomen verspild aan Vlaamse klandizie. Bij de 
meesten van zijn soortgenoten werd de naam op ongeloof 
en spot onthaald. De venters van Voorpost hadden dan ook 
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een onmogelijke taak. Ze moesten agressief leden ronselen, 
klanten maken, eerste bestellingen forceren of rekeningen  
creëren. Het liefst in het systeem van negatieve optie. Lid- 
maatschap betekende simpelweg dat de klant ermee instem- 
de om boeken of platen per post thuisbezorgd te krijgen. 
Dat hij hiervoor betaalde. In het systeem van positieve optie 
kreeg hij vrijblijvend een lijst van boeken en er werd enkel 
iets gepost als hij een bestelbon opstuurde. In het systeem 
van negatieve optie kreeg hij echter een aankondiging van 
bestelbare boeken of platen opgestuurd. Een envelop vol 
publiciteit, cadeau- en waardebonnen. Daarin zat ergens 
diep onderaan ook een formulier verborgen dat de klant 
moest gebruiken om de verkoper te laten weten dat hij de 
boeken niet wilde. Wanneer het formulier niet werd terug-
gezonden voor een bepaalde datum, mocht de verkoper 
zonder waarschuwing boeken of platen laten bezorgen. Die  
moest de klant zonder pardon betalen. Welk systeem er ook 
werd bedacht, het lidmaatschap moest klanten in de tang 
nemen. Soms kregen ze een pak boeken of platen opge-
stuurd tot het lidmaatschap afliep. Soms werden ze ver-
plicht een aantal boeken of platen te bestellen waarmee ze 
aan de eisen van lidmaatschap konden voldoen. Of waar-
mee ze het recht konden verwerven om het lidmaatschap 
op te zeggen. Het recht verwerven. Ze waren het namelijk eerst 
kwijtgeraakt.

Voorpost werd opgericht en geleid door De Klep, een vent 
die voor Lazare een aanhoudend probleem vormde. Hij kon 
zijn naam niet onthouden. Zijn voornaam wel. Die leek 
hij niet te kunnen vergeten, hoe graag hij dat ook wilde. 
Bernard. Bernáár. Het was de familienaam die hem parten 
speelde. Hij kon hem honderd keren horen, hem nog eens 
honderd keren op papier schrijven. Zodra hij zijn aandacht 
op iets anders richtte, was hij hem vergeten. Hoe graag hij 
dat eigenlijk ook wilde. Hem vergeten.
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Het verhaal van de roem die De Klep als verkoper oogst-
te, hoefde hij niet te onthouden. De vent kwam er zelf met 
koppige regelmaat op terug.

‘Ik belde overal aan’, zei hij. ‘Ik bleef bellen en zette met-
een mijn klep open als iemand onnozel genoeg was open 
te doen. Zodra de deur openging, gaf ik niet meer af. En ik 
trok de klep pas helemaal open als de sukkel in kwestie aan-
stalten maakte om me af te schepen. Jongens, ik maakte 
soms zo’n kabaal dat vaak de hele buurt op straat kwam 
staan. En dan…’

Telkens als hij zijn verhaal aan het verkopen was, brak hij 
het op hetzelfde moment af. Hij speelde dan dat hij weg-
droomde, overmand door nostalgie. Bleef zwijgen tot het 
voor niemand nog leuk was. Tot iemand nijdig de vraag stel- 
de.

‘En dan?’
Dan schoot hij terug in zijn praatje.
‘Huh? Wel, en dan…’ 
Besefte hij dat hij was opgehouden met vertellen. Elke 

keer met dezelfde uitdrukking.
‘Dan schakelde ik in een hogere versnelling. De hoogste. 

Het resultaat was soms dat ik de hele wijk een bestelling 
aansmeerde. Ik kon emmeren, teuten en zeveren als een 
verslaggever van de paardenkoers. De rijkste zak had een 
fortuin uitgegeven als ik klaar was. De armste kloot de cent-
jes voor de schoolreis van vier kinderen als voorschot gege-
ven. Let op, voor de aankoop van een ding dat hem een paar 
maanden later met een gerechtsdeurwaarder afhandig zou 
worden gemaakt. Nee, serieus, jullie verkopers zijn goed. 
Ik, daarentegen, was de beste.’

Het was een raadsel, maar Lazare wist niet meer wanneer 
De Klep in zijn leven was opgedoken. Zeker was dat er een 
relatie bestond met Abigail Gardener. Die nog een groter  
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probleem vormde. Abigail Gardener was een Engelse taart. 
Moest zijn moeder hebben gekend en zich om hem hebben 
ontfermd. Hoewel Abigail Gardener nooit blijk had gege-
ven van een moederinstinct, niet in staat was tot inspan-
ningen die een moeder voor een kind opbracht, was ze hem 
om een of andere reden als haar zoon gaan beschouwen. 
Het was Abigail Gardener die Lazare de baan bij Voorpost 
had bezorgd. Een stunt, want De Klep was een dwarse vent 
die niemand iets gaf zonder zelf iets te krijgen. Abigail Gar-
dener moest hem iets hebben beloofd wat de moeite waard 
was. Lazare kon vermoeden wat het was, maar zich erop 
concentreren was erg moeilijk. 

In elk geval had De Klep hem met tegenzin aangenomen. 
Op proef. Onder voorwaarden. Hij moest zich laten oplei-
den. En de opleiding moest vruchten afwerpen. De Klep 
had Lazare het voordeel van de twijfel gegund. Maar hij had 
het voordeel wel als een juridische overeenkomst bezegeld. 
Lazare moest presteren. De voorwaarde lag in de toekomst, 
in de onzekerheid. 

Voor Lazare was de zaak een volstrekte gruwel, die spe-
ciaal voor hem was bedacht. Een voortdurende meervou-
dige kwelling, waarvan de Vijf het grootste deel voor hun 
rekening namen. Meerdere koppen, één lijf. Een paar we- 
ken terug had hij hen samen in actie gezien, bij de verde-
ling van de inkijkexemplaren die Boek en Plaat had laten 
bezorgen. Het schouwspel had een onrust aangestoken, een 
uitslaande brand, die hij in zijn voorhoofd had moeten 
laten begaan. Tot zich tegen de binnenkant van zijn schedel 
een pentagram had gevormd. Voorpost was een vijfledig 
dradenkruis van afschuwelijke eigenschappen. Buitenspo-
rige ijdelheid. Ondermaats talent. Beroerde interactie. Zie-
lige sabotage. Dodelijke verveling. 

De eerste kennismaking met het ambulante vak, op de 
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baan met De Pekinees, had Lazare helemaal genekt. Deur-
aan-deurverkopen was achteraan in de hel uitgevonden. 
Het wachtwoord was ‘slecht’. Slechte waar. Zelfs als het om 
boeken of platen ging, aangezien de edities vaak speciaal 
voor de bestelclub waren gemaakt. Goedkoop, met zetfou-
ten, soms niet eens gesneden. Slechte klandizie. Klanten die  
geen klanten wilden zijn. Van gierige imbecielen die om 
Mein Kampf of platen met Hitlers toespraken vroegen. Tot 
arme stumpers die te ongeletterd waren om een boek met  
oorlogsverhalen of een plaat met treurmarsen af te slaan. 
Slechte weersomstandigheden. De winter kende geen me- 
deleven. Nu al drie weken lang. Koude. In alle vormen. Wind.  
Regen. Hagel. Sneeuw. Slechte commissie. Op de koop toe, 
zoals de uitdrukking ging. Omdat hij het allemaal nog moest 
leren en hem geen enkele garantie kon worden gegeven.

De Pekinees was een hardnekkige blaffer. Hij was dol op 
wat hij deed, vond zichzelf de beste. Zijn eigenliefde was zo 
groot dat hij vrijwillig had aangeboden om Lazare op te lei-
den. Enkel en alleen om hem stom en stijf te slaan met zijn 
vermeende kundigheid als verkoper. Zijn knepen waren 
ordinair. Trucs en tics. Zoals de vlinderdas die hij driemaal 
omdraaide voor hij ergens aanbelde. Een kenmerk van de 
vakman, noemde hij het. De prooi van de verkoper moest  
verder angstvallig worden afgesloten. Anderen mochten niet  
betrokken raken. Collega’s mochten geen klanten inpik-
ken. De prooi moest ook vrouwelijk zijn. Zelfs als de deur 
werd geopend door een man. Dan moest een verkoper sim- 
pelweg om de vrouw des huizes vragen. Of meteen een nieu-
we afspraak voor een visite maken. De vrouw was namelijk 
de sleutel tot de verkoop. De Sluiting, kapitaal S. Het mani-
puleren en kleineren van vrouwen ging De Pekinees overi- 
gens geheel natuurlijk af. Hij had nog nooit van de vrou-
wenbeweging gehoord, tenzij op zijn schoot. 
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Wat hij zichzelf en anderen echter ook voorhield, de prak-
tijk van huisbezoek en verkooppraatje liet zich zelden com-
manderen. De pietsj, zoals De Haas het noemde.

‘Amerikaans, pee-ie-tee-see-hasj. Pietsj’, zei hij.
De pietsj was een wispelturig ding. De eerste die Lazare 

bijwoonde, liep dan ook compleet fout. De vrouw was niet 
alleen. Haar dochter zat naast haar op de sofa. Haar man 
verborg zich in de keuken. De Pekinees besloot toch alles 
op alles te zetten. En iedereen verloor zijn verstand.
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‘Weet u,’ zei hij, ‘we zien veel verpleegsters op onze rondes. 
Of mensen die bij de telefoon werken. Vrouwen zoals uzelf. 
U bent naar school geweest. En u denkt dat u geen genot 
zult hebben van een boek of een plaat in de maand. Maar 
ik zeg u dat u er wel genot van zult hebben, zodra er een 
paar boeken in uw kast staan. Zodra u tien, twintig, dertig 
centimeter platen naast elkaar zult hebben. Laat ik u nog 
dit zeggen, en ik meen dat vanuit het diepst van mijn hart: 
ik hoop dat het u geluk brengt.’

De vrouw lachte. Bloednerveus.
‘Bedankt. Ik hoop alleen dat ik er ooit in zal lezen.’
‘Ik durf er honderd frank op verwedden dat u erin zult 

lezen.’
‘Of dat ik er ooit zal naar luisteren.’
‘Daar wed ik nog eens honderd op.’
‘God zegene u.’
Stilte.
‘En al uw gedoe.’
De Pekinees keek opzij. De dochter. Hinderlijk. Uit de 

keuken kwam nog meer onheil aanzetten. 
‘Wel, meneer de verkoper, ze weet goed hoe ze uw reke-

ning moet maken, nietwaar?’
De Pekinees deed geen moeite om te kijken. De man. 

Tweede obstakel. Kwam in het deurgat staan. De Pekinees 
groette hem met zijn kin.
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‘Voilà, daar is hij’, zei hij.
De vrouw keek niet naar haar man. De Pekinees was haar 

man.
‘God zegene u.’
De Pekinees knikte. De man moest worden genegeerd, 

de vrouw binnengehaald.
‘Dat het u veel geluk moge brengen.’
Stilte.
‘Waarom kan ik nie gewoon mijne grote mond houden?’
De dochter. De Pekinees had een puntje van zijn vlinder-

das beet. Hij wist al dat de man niet zou zwijgen.
‘Uw moeder is een West-Vlaamse tot in haar kleinste teen. 

Kúnnen niet zwijgen, West-Vlamingen. Gij trouwens ook. 
Een West-Vlaamse. Ik… ik ben een West-Vlaming. En een 
Oost-Vlaming.’

De vrouw schudde nee.
‘Gij zijt meer Oost-Vlaming dan West-Vlaming, gij.’
De Pekinees staarde even naar zijn schoenen onder een 

salontafel. Greep in.
‘Goeie combinatie. Maar ik zal u eens iets zeggen. Geen 

gezever. Echte waarheid. Ik vóél het gewoon. ’k Weet niet 
wat het is, maar ik voel het. Ik denk dat ik in mijn leven 
nog nooit zo’n boekenwormen ben tegengekomen als u 
drieën.’

Gelach. Twee sirenes, een kwart uit elkaar. En iets ondefi-
nieerbaars. De Pekinees lachte mee. Wist niet waarom. Wat 
hij zei had blijkbaar effect. Hij zei het dus nog een keer.

‘Grootste boekenwormenbende ooit gezien.’
Opnieuw gelach. De Pekinees kreeg er niet genoeg van. 

Zei nog maar eens hetzelfde.
‘Ik zei het nog tegen Vanacker op het bureau. Geef mij 

maar tien boekenwormen per dag in deze branche.’
Stilte. Te snijden. Derde keer, slechte keer. De vrouw kon 

het niet aan.
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‘Weet u, ik heb bewondering voor u.’
‘Wat is dat eigenlijk, een boekenworm?’ 
Het hoofd van De Pekinees schoot opzij. Lazare zag het 

van zijn romp scheuren, door de kamer buitelen. 
‘Wa…?’
De dochter. Ze staarde hem met open mond aan. De 

vrouw snelde te hulp.
‘Maar allee, Kattietse. Gemakkelijk om mee te praten, toch?’
De Pekinees schudde zijn hoofd. 
‘Maar nee’, zei hij. ‘Komaan! Een boekenworm. Boeken-

wurm. Weu-eu-rm. U weet wel, mensen die veel boeken 
lezen.’

De vrouw was meelijwekkend verbaasd. 
‘Serieus?’ zei ze.
‘Maar ja! Mensen die respect hebben voor boeken.’
‘A-ja.’
‘Zeg me niet dat u geen respect hebt voor boeken. Ik wéét 

dat u respect hebt voor boeken.’
De dochter was eerlijk.
‘Wel, dat zijn niet echt de boeken die ik lees.’
De Pekinees had iets in de smiezen. Een opening.
‘Wie is hier de lezer in huis?’
Op de koffietafel lag een catalogus. Hij wees ernaar. Alsof 

hij net onweerlegbaar bewijs had gevonden.
‘Wie leest dit hier?’
De vrouw wees mee. Wilde eigenlijk naar zichzelf wijzen, 

maar ze wees naar haar dochter.
‘Ik’, zei ze. ‘Zij leest geen bal.’
De man wuifde het allemaal weg.
‘Ik ben degene die leest.’
De dochter schudde heftig. Niet naar links en rechts. Niet 

eens op en neer. Het was geen nee, geen ja. Ze schudde ge-
woon.
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‘Ik was dat zeker niet aan het lezen.’
De Pekinees was helemaal van slag. Sprak zacht. Probeerde 

de vrouw met wat intimiteit te lokken.
‘U zult echt van de boeken genieten.’
Ze fluisterde terug.
‘En u zult niet alle dagen mensen tegenkomen zoals ik. U 

zult ergens anders véél harder moeten werken.’
‘Zonder twijfel.’
‘Mannen zoals u doen dat goed. Ik zie dat graag, mannen 

die naar buiten gaan, op hun eentje. Dingen dóén.’
‘Zelfstandig, bedoelt u?’
De Pekinees had geen flauw idee waarover ze het had. De 

man kwam tussen. had het gehoord.
‘Ja, weg van de bedrijven.’
De vrouw knikte.
‘Weg van de mensen.’
De man schreeuwde.
‘Weg van de pensioenen!’
De Pekinees berustte.
‘Juist’, zei hij.
De Pekinees zou later zeggen dat het zijn das was die er- 

voor zorgde dat de meeste vrouwen hem voortdurend zaten 
op te vrijen. Of het algemeen gesproken zo was, kon Lazare 
niet zeggen. Hier was het mogelijk, maar beslist niet de eer-
ste oorzaak. De vrouw was volkomen neurotisch en subde-
pressief. Het had ook zijn gekef kunnen zijn.

‘Ik vind zulke mensen ongelooflijk. Die in het leven dat 
doen waarin ze geloven. Zoals u.’

De Pekinees keek haar aan. Had alle hoop verloren. Sleep-
te zich door het eindspel.

‘Ja, ik boer niet slecht’, zei hij.
‘U…’ zei ze. ‘U hebt een goeie job.’
Stilte. Het werd gênant. En nu wilde de man nog even 
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met scherp schieten. Hij had zijn vinger beschuldigend naar 
zijn dochter uitgestoken.

‘Zij daarentegen, zij gelooft niet in wat ze doet.’
De dochter knikte.
‘Nee,’ zei ze, ‘ik geloof er niet in.’
‘Ze haat haar baas.’
‘Ik geloof niet in werken.’
‘Nochtans een goeie job. Ze werkt voor de telefooncen-

trale.’
De vrouw rolde met haar ogen.
‘“Ik haat mijn baas.” “Ik geloof niet in werken.” Kunt ge 

dat geloven?’
‘Ik ben graag op uw eentje buiten.’ 
Uw. Het rechterooglid van De Pekinees sloeg aan het 

trillen. Hij fronste diep, keek de dochter ongenadig aan. 
‘Ik ben niet graag… onder iemand’, zei ze. ‘Verstaat u?’
‘Zelfstandig zijn’, zei hij. ‘Natuurlijk. Wie wil dat niet?’
‘Na een tijdje begint het te jeuken’, zei ze. 
‘Mm… ja? Echt waar?’
Stilte. Niet. De man had iets belangrijks te vragen. 
‘S-seg… wat als gij ons blaaskes wijsmaakt? Wie moeten 

we dan bellen? De rijkswacht?’
De Pekinees zag het niet meer als een aanval.
‘U hebt uw dubbel hier. Nu u het zegt…’
‘Daar zijn we niets mee.’
‘Laat mij u wat vragen. Weet u…’
Deze keer kwam de dochter ertussen. Viseerde haar moe-

der.
‘Wat? Denkt gij dat het een valserik is, Ma? Kijk eens goed 

naar zijn gezicht.’
De vrouw schrok.
‘Gij…’ zei ze. ‘Gij zijt níet precies zoals ik. Ik… ik… ik 

ben…’
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De dochter, spastisch. 
‘Een echte heilige.’
Het was voorbij. De man sloeg de laatste spijker in de 

plank. 
‘Ik heb een neef die priester is.’
De vrouw sloeg ernaast.
‘Ik heb een dochter in het klooster.’
De Pekinees zuchtte. 
‘En ik ben de duivel.’
Hij stond op, ging zonder een woord de kamer uit, open-

de de voordeur en stapte naar buiten. Lazare grijnsde, liet 
de drie verbouwereerd achter. Buiten. De Pekinees met zijn 
hoofd tegen de dakrand van zijn wagen. Hij vatte samen.

‘Een goede les.’
De keffer stapte gedeprimeerd van het toneel in Lazares 

voorhoofd. Hij had er niets mee te maken gehad. Het was 
voor Lazares rekening geweest. Hij verdween uit de voor-
ruit, uit het zwart van het asfalt. 

De Admiral slipte. Floot. De Pekinees. Smeerlap. Werkte 
doorgaans alleen. Kort na die eerste pietsj zag Lazare hem 
echter ook samen met De Haas bezig. Het was een gunst 
voor De Haas geweest. Volgens De Pekinees was De Haas het 
kwijt. Hij haalde al maanden geen nieuwe accounts meer 
binnen. Het was dodelijk. Voor het moreel bij Voorpost, 
en dus voor De Pekinees. Wat het effect op De Haas was, 
maakte niet uit. De Pekinees had voorgesteld de krachten te 
bundelen. Niet uit collegialiteit. Hij wilde demonstreren. 
De Haas laten zien wie de roedel leidde. De prooi was een 
jonge vrouw, volgens De Pekinees dommer dan touw. Maar 
ook deze hold-up liep niet echt zoals gepland. De Haas was 
al even onvoorspelbaar als de pietsj.

‘Zeg eens eerlijk, hebt u in uw leven, ooi… ooit een scho-
nere reeks boeken gezien?’
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De Pekinees leek niet echt zeker, herstelde de fout. Een 
lach. Te uitnodigend. De vrouw scheen te denken dat hij 
met haar naar bed wilde.

‘Nee’, zei ze.
De man stak een gerolde sigaret op. Spuwde een wolk 

rook. Scherpe geur. De Pekinees snoof afkeurend.
‘Zeg nu zelf,’ zei hij, ‘dat is toch ongelooflijk? Het is ge-

woon af, zeg ik u. Tussen haakjes, die hoes hebben we in wit 
of rood. De meeste mensen kiezen wit.’

Stilte.
‘Wat gaat u nu doen? Gaat u de bon invullen?’
‘Wel… euh…’
‘En wil je de koffer voor de boekenreeks in het wit?’
De vrouw schoof de vraag gelijk door.
‘Wil je die in het wit, lieveke?’
De man keerde zich af.
‘Beslis jij maar.’
‘Nee, ik beslis niet.’
Stilte.
‘Trouwens,’ zei ze, ‘het zal toch pas volgende maand zijn 

dat we iets zullen kunnen doen.’
De vrouw. Eerst absent, dan gespannen. 
‘Ten vroegste volgende maand.’
De man grijnsde.
‘Ten vroegste’, zei hij.
De Pekinees haalde zijn schouders op. Gooide een lijn uit. 
‘Geen probleem. Ik kan wachten. Geen enkel probleem.’
De vrouw. Opgelaten. Hangend. Hing. 
‘Kun je de levering twee maanden ophouden?’
De Pekinees haalde binnen.
‘Tuurlijk. Dat beslist u volledig zelf. We sturen het op wan-

neer het het best past voor u.’
Stilte.
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‘We kunnen natuurlijk niet voor elk huis zorgen dat het 
past.’

‘Met hoeveel moeten we dan beginnen? Is één afbetaling 
genoeg?’ 

Stilte.
‘Dat is het minimum, ja. De basis.’
‘Oké.’
‘Maar zou u er toch niet wat bij doen?’
‘Waarom?’
‘Dat is het schone van de modaliteiten. De firma heeft 

geen incasso. Er zal niemand naar uw huis komen. En als u 
vroeger wilt opzeggen, is dat geen probleem.’

‘U moet dus vandaag niets van ons hebben?’
De Pekinees weifelde.
‘Nee.’ 
Wilde meteen terug wat hij had gegeven. 
‘Wel, ’t is te zeggen… jawel. De C.’
Stilte.
‘Kijk, ze hebben drie plannen. Plan A, plan B en plan C.’
De vrouw begreep het niet.
‘Ja, dat was nu juist wat ik u vroeg. Of u dat vandaag al 

moet hebben?’
‘Wel, dat wordt inderdaad verondersteld…’
‘Ik kan u dat vandaag niet geven.’
‘Oké, geen probleem.’
‘Onmogelijk.’
‘Welk deel kunt u dan wel kwijt?’
‘Ik kan u geen contant geld geven vandaag.’
‘En een cheque?’
De vrouw schudde nee.
‘We hebben geen cheques.’
De man knikte. Grijnsde. Moedigde haar aan. 
‘Het enige geld dat we hebben,’ zei ze, ‘daar moeten we 

van leven tot vrijdag. Dat was dus wat ik u wou vragen.’
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De Pekinees knikte heftig.
‘Nu begrijp ik het.’
Hij zag een opening.
‘Dikwijls komen we bij iemand thuis en zegt de klant ons  

dat hij nog het geld voor de verzekering of voor de melk-
boer opzij heeft liggen. Die kunnen altijd nog worden ge-
contacteerd.’

De vrouw had haar wijsvinger klaar. Hij trilde als een ratel. 
Van een slang. Crotalus horridus. Schrikwekkend lid van het 
geslacht Crotalus, dat ooit de ratel als staartpunt koos om 
in de onderfamilie van groefkopadders de plak te gaan 
zwaaien. De gewone ratelslang.

‘Nee-nee-nee’, zei ze. ‘Iedereen is al betaald.’
De Pekinees hield vol.
‘Mag ik nog een voorstel doen?’
Stilte.
‘Dit overkomt mij regelmatig… ik zever niet.’
‘Ja?’
‘U weet al wat ik ga zeggen, niewaar?’
‘Ja.’
‘Wat ga ik zeggen?’
‘Leen geld van iemand.’
‘Als… als u iemand kent. Alleen als u iemand kent, natuur-

lijk. Woont u hier al lang? Als u hier lang genoeg woont.’
De man vond het welletjes. 
‘Stop met zeveren, man. De buren zijn er nog slechter aan 

toe dan wij. Misschien kunt gíj hun wat lenen.’
Hij lachte. 
‘Ze gaan beslag leggen op hun huis.’
Het was tijd voor een wending. De Haas. Schoot in actie. 
‘Vindt ge ’t erg als ik iets zeg, Karel?’
De Pekinees moest loslaten. Tegen zijn zin. 
‘Doe maar, Philippe.’


