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Wat is liefde, wat is liefde?
Het licht in haar ogen, dat is liefde.

(vrij naar Stijn Meuris)

Voor Tina





De
vlucht
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I

❖

Een dun streepje zon zocht zijn weg tussen de slecht geslo-
ten gordijnen en straalde recht in het gezicht van Roger, die 
met halfopen mond op de sofa lag. Als een gestrande zee-
koe. Het licht irriteerde hem. Verwrong zijn gezicht. Het 
was halftien in de ochtend. Dat wist hij niet. Hij wilde het 
niet weten. Roger wilde slapen. Of beter: niet aanwezig zijn. 
Niet zijn. Zijn hersenen bonkten in zijn hoofd. Langzaam 
trok hij een oog open. Het bonzen veranderde meteen in 
een striemende pijn. Alsof een fileermes met brute kracht 
net boven het oog in zijn hoofd werd geduwd. Zijn hand 
schoot voor zijn gezicht.

Naast de sofa lagen drie wijnflessen. Twee lege. Uit de 
derde was wijn gevloeid die samen met as en peuken een 
donkere, dieprode vlek op het bleke koeienvel had gemaakt. 
Roger tastte naar het salontafeltje. Zijn hand viel lam op 
de grond. In een plasje vocht. Met brokken. Hij krabbelde 
overeind. Het kloppen in zijn hoofd verhevigde. Hij hees 
zich op zijn benen, wankelde naar de badkamer en hield 
zijn hoofd onder de koude kraan. Het water droop van zijn 
haren en gezicht toen hij in de spiegel keek.

Hij piste. Terwijl het toilet doorspoelde, stak hij zijn hoofd 
in de pot en kotste uit wat hij nog aan maaginhoud over-
had. Met een handdoek strompelde hij terug naar de woon-
kamer. Hij gooide het vod op het braaksel, stak een sigaret 
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op, nam een slok van de overgebleven wijn en liet zich op 
de sofa vallen. De zon lichtte de kamer voorzichtig op en 
bracht een zweem van gezelligheid. Het beloofde een mooie 
dag te worden, maar dat ontging Roger. Hij hoopte dat het 
zondag was. Dat hij zich niet in zijn lullige pak moest hij-
sen en allerlei onnozele mensen beloftes moest gaan doen 
die anderen wel voor hem zouden inlossen. Hij trok lang-
zaam aan de Camel Light, ademde diep in. De nicotine en  
de rode wijn maakten hem misselijk. De hoofdpijn was nau-
welijks te harden. En toch had Roger geen keus. Hij kneep 
zijn ogen zo hard mogelijk toe om de pijn in zijn hoofd van 
plaats te doen veranderen. Maar meer nog een andere soort 
pijn, achter zijn borstbeen, diep verborgen. De pijn waar 
hij maar geen vat op kreeg. Waarvan hij niet wist waar hij 
vandaan kwam of wat hij kwam doen. Die niet wegging 
met paracetamol. Hem sinds enkele weken niet meer los 
liet uit zijn greep. Hem overal vergezelde als een chaperon-
ne. Allesoverheersend. Allesbepalend.

Roger schrok van de bel. Een kreun. De bel ging opnieuw. 
Een hoestbui. Hij sjokte naar de deur en trok die open. Keek 
in het gezicht van Gilles, zijn beste vriend. Niet te vertrou-
wen. Schandalig rijk. Zelf verdiend, dat wel. Niks gekregen. 
Hoewel Gilles een familiale voorsprong had. Zijn vader was 
een van de rijkste mensen van het land en had Gilles een 
meer dan flinke duw in de rug gegeven. Gehaaid als Gilles 
was, wist hij die duw wel te verzilveren.

Een brede grijns stond op het gezicht van Gilles.
‘Goeiemorgen!’ Het enthousiasme van Gilles was bijwij-

len hemeltergend. ‘Lekker geslapen, jongen?’
Roger liet een luide boer. Deed een pas opzij om Gilles 

binnen te laten. De weeë geur van braaksel, rode wijn en 
sigarettenas sloeg hem in het gezicht.

‘Godverdomme Roger. Wat is hier gebeurd? Heb jij iemand 
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vermoord? Het is alsof hier een lijk in ontbinding ligt.’ Gil-
les grinnikte terwijl hij twee vingers om zijn neus klemde. 
Hij nam de omgevallen fles wijn en zette die recht op de 
salontafel. Nam een kijkje onder de handdoek. Liet die 
prompt weer vallen. Gilles was een en ander gewend. Roger 
stak een sigaret op.

‘Wat moet je?’ gromde hij. Gilles liep naar het raam en 
trok de goudgele gordijnen met een ruk open. Als door 
de bliksem getroffen dook Roger weg, Gilles uitmakend 
voor alles wat lelijk was. Ook de ramen gingen open. De 
koude winterbries maakte Roger niet beter. Hij wilde roe-
pen, schelden, stampen en slaan. Maar hij zat ineengedoken 
op de sofa. Rillend en kreunend van de hoofdpijn. Niet in 
staat om een vuist te maken. Dus rookte hij verder. Gerust-
gesteld door Gilles. Gilles zou hier nooit op een andere dag 
dan een zondag aan de deur staan.
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II

❖

Roger kon beginnen als keukenhulpje in het restaurant waar 
hij had gesolliciteerd. Toch was hij niet bijzonder euforisch. 
Nochtans was het zijn eerste echte job en hij was erop aan-
gewezen om te overleven nu hij het ouderlijk huis verlaten 
had. Zijn vader beloofde wel om te helpen waar nodig, maar 
de arme stakker was gepluimd na de scheiding van zijn 
tweede vrouw. Zijn moeder was ook bereid om financieel 
een handje toe te steken. Maar dat was iets te veel realiteit 
voor Claire. Ze leefde met haar hoofd in een andere wereld. 
Ze hield nooit woord, al bedoelde ze het goed.

Roger was de middelbare school doorgekomen zonder 
kleerscheuren. Geen al te hoge toppen, geen diepe dalen. 
Hij hield zich voornamelijk gedeisd. Bemoeide zich niet 
met anderen, in de hoop dat zij zich ook niet met hem zou-
den bemoeien. Hij was graag alleen, had geen echte vrien-
den, maar was ook niet onvriendelijk. Roger was als een 
schim. Onopgemerkt in het halve duister. Daar voelde hij 
zich goed.

De laatste jaren van zijn schooltijd woonde hij bij zijn 
vader. Op een dag was zijn moeder vertrokken en liet ze 
Roger en Pierre aan hun lot over. Dat veranderde uitein-
delijk niet veel. Claire vond de hardheid van het dagelijks 
leven niet meer draaglijk. Werd daar gek van, hysterisch. 
Wat zich uitte in spetterende ruzies met haar man. Dan 
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werd Roger wakker, midden in de nacht, en lag hij met open 
ogen in bed. Hij hoorde zijn moeder brullen tegen zijn 
vader. Die antwoordde nauwelijks. Had het opgegeven. Er 
was immers geen gesprek meer mogelijk. Hij beaamde 
schamper lachend wat zijn vrouw hem toeschreeuwde. Dat 
gooide alleen olie op het vuur. Ze zou hem de ogen hebben 
uitgekrabd. Een deur werd dichtgesmeten en weer openge-
maakt. Roger hoorde zijn moeder schreeuwen, huilen. Hij 
vond het pathetisch. Zijn piemel was stijf. Hij vroeg zich af 
of hij zich zou aftrekken.

Roger had een vaag plan om iets met talen te gaan stude-
ren aan de universiteit. Hij had aanleg voor talen, kon als 
geen ander dialecten nabootsen. Dat vond iedereen grap- 
pig. Roger niet. In het laatste schooljaar had hij er echter 
genoeg van. Hij besloot dat hij dringend onder de vleugels 
van zijn vader vandaan moest. De universiteit kon hem ge- 
stolen worden. Pierre begreep dat. Of niet, het kon Roger 
weinig schelen. Het moest gewoon gebeuren. Zijn vader 
leende hem geld om een piepklein appartementje te huren. 
In afwachting tot Roger werk had. Al bij al was Pierre blij 
dat hij van Roger verlost was.

In een van die hippe kroegen van de stad, waar het goed 
stond om cava te drinken, regelmatig de naam van een be- 
kend acteur of muzikant door het vocabularium te verwe-
ven, en waar niemand nog enige schroom vertoonde bij het 
snuiven van slechte cocaïne, leerde Roger Anne kennen. Hij 
vond haar er leuk uitzien. Zij vond hem mysterieus. Ze gin-
gen samen slapen, in haar bed, en ze kwamen er drie dagen 
niet uit. Ze beslisten om ineens te gaan samenwonen. Hij 
was niet verliefd op haar, zij ook niet op hem. Ze zouden 
gewoon de kosten delen. Elkaars oppervlakkige gevoelens. 
Af en toe gebruik makend van elkaars lichaam, zonder ex-
clusiviteitsrechten. Een win-winsituatie.
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Toen hij ’s nachts na zijn eerste werkdag thuiskwam, 
vond hij Anne slapend op de sofa. De tv stond nog aan. Het 
was de tijd dat de commerciële zenders na middernacht 
nog reclame uitzonden voor hoeren en parenclubs. Hoewel 
niet vies van een vleugje porno, verafschuwde Roger zulke 
reclame. Hij werd er niet opgewonden van. Dat was toch 
een vereiste. Hij zette de tv uit en hurkte neer bij Anne. Zijn 
hand nam een plukje haar. Hij rook eraan. Het rook niet 
speciaal lekker, eerder muf. Anne deed haar ogen open, leek 
blij verrast.

‘Hé! Ben je terug?’ vroeg ze slaapdronken. Roger knikte. 
‘Hoe was het?’

‘Viel wel mee. De chef is een tiran. De baas is een ruggen-
graatloze homo die onder de sloef ligt van zijn vrouw. En 
hij heeft een slecht passend vals gebit. De obers zijn kont-
likkende fuckheads en het cliënteel is zo bescheten dat het 
harder stinkt dan de drollen van die zieke hond van hier-
naast.’

Anne ging rechtop zitten en glimlachte. ‘Je vindt het dus 
eigenlijk wel leuk?’

Zulke vragen begreep Roger niet. Het ontbrak hem vol-
ledig aan ironie. Hij zuchtte. ‘Ik overleef het wel.’

Hij gaf Anne een zoen op het voorhoofd. In zijn kamer 
liet hij zich met kleren en schoenen op bed vallen, zonder 
licht. Zijn ogen wijd open, turend in de donkerte. Roger 
voelde zich niet slecht. Ook niet goed. Er waren weinig ge-
voelens. Daar hield hij van. Gevoelens maakten het leven 
ingewikkeld. Gevoelens brachten hem uit evenwicht, niet 
op zijn gemak. Daar, op zijn bed, door de duisternis ver-
vaagd tot niet meer dan een schim, voelde hij zich op zijn 
gemak. Na die ene dag werk begreep hij dat hij talent had 
voor de horeca. Dat hij het best zou redden, dat hij er zelfs 
goed mee zou verdienen. De afspraak met Anne was goed, 
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het appartement was mooi. De toekomst lachte hem toe. 
Hij sloot zijn ogen, liet zich meevoeren op de nauwelijks 
hoorbare muziek uit de belendende kamer. Anne hield van 
jarenvijftigjazz terwijl ze in bed nog wat zat te lezen. Roger 
wreef zachtjes over zijn kruis.

Na enkele weken nam hij ontslag in het restaurant en 
ging werken als kelner in een sjieke taverne bij het station. 
Niet dat Roger het een betere plek vond dan het restaurant, 
maar de verdiensten waren bijna drie keer zo groot. Hij had 
een advertentie in de krant gezien en was er vol vertrouwen 
op afgegaan. Hij had zich erin gebluft, want zijn ervaring 
schoot ruimschoots tekort. Hij kon meteen beginnen. Het 
publiek was enigszins anders dan dat van het restaurant. 
Evengoed welgesteld. Opzichtiger in uiterlijk, guller in uit-
geven. Roger begreep hoe je moest omgaan met die lui. Hoe 
je hun het geld uit de zakken kunt kloppen en de indruk 
kunt wekken dat je ze een plezier doet.
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III

❖

‘Formule 1, baby!’ Gilles haalde breed grijnzend twee op-
zichtig gekleurde tickets uit de binnenzak van zijn vest. 
Gooide ze op het salontafeltje, naast de flessen wijn en de 
uitpuilende asbak. ‘Vip, baby!’ voegde hij eraan toe. ‘Cham-
pagne, coke, pitspoezen… wat een heerlijke manier om het 
weekend af te ronden!’ Hij keek dromerig uit het raam, 
alsof hij al het lekkers al aan het beleven was.

Roger stond kreunend op. Een sigaret tussen de lippen 
geklemd. Hij strompelde naar het raam en sloot het. Draai-
de zich om naar Gilles zonder de sigaret uit zijn mond te 
nemen. ‘Gilles. Wil je me dood?’ Zijn ogen bloeddoorlopen. 
Tranend van de sigarettenrook. ‘Ik ga in geen honderd jaar 
naar Francorchamps. En zeker vandaag niet.’

Gilles keek spottend naar Roger. ‘En waarom dan niet? 
Toch niet voor een halfslachtige kater?’

De levensdrang en de daarmee gepaard gaande felheid van 
Gilles jutte Roger doorgaans op. De coke die hij vaak bij zich 
had hielp ook. De twee hadden elkaar leren kennen in een 
van Gilles’ nachtclubs. Roger had er net een shift van zes-
tien uur op zitten in de taverne. Hij had goed verdiend en 
zou zichzelf eens in de watten leggen. Eenmaal in de kroeg 
bleek de vermoeidheid onverbiddelijk toe te slaan. Roger 
had zich aan de bar genesteld, tussen een luidruchtige, in 
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een zeer opzichtige oranje jurk gehesen blonde dramaqueen 
en een in stijlvol Armanipak gestoken zelfverzekerde man. 
De man was druk bezig om een andere man te overtuigen 
van zijn gelijk. Wat dat ook mocht zijn. Het zou Roger alle-
maal worst wezen. Hij bestelde een gin-tonic en stak een 
sigaret op. De muziek was een mengeling van jarenzeven-
tigdisco, eighties-electro en platte house. Op dat ogenblik 
in de tijd een bijzonder hippe cocktail. De bassen knalden 
op topvolume uit de speakers. Een zangeres beweerde bij 
hoog en bij laag dat ze ‘the power’ had. Roger bestelde nog 
een gin-tonic. Ondanks de luide muziek voelde hij zich 
loom worden. Zijn oogleden werden zwaar. Hij liet zijn 
hoofd rusten in zijn handen. Hoopte op te kikkeren van 
de kinine. In plaats daarvan deed de alcohol zijn werk. Net 
toen zijn ogen zich helemaal sloten, werd Roger lichtjes op 
de schouders getikt.

‘Mijnheer.’ Het kale hoofd, zo groot als een voetbal, plas-
tic draadje in het oor, was beleefd. Arrogant, maar beleefd. 
Roger hief zijn hoofd en keek recht in de ogen van de bui-
tenwipper.

‘Wilt u dit etablissement onmiddellijk verlaten, alstu-
blieft?’

Halfdoof door de muziek en verdwaasd door de ver-
moeidheid en de gin verstond Roger er geen fluit van. ‘Wat 
zegt u?’

‘Of u het etablissement onmiddellijk wilt verlaten.’ De  
stem was ongeduldig. ‘U valt in slaap aan de toog en dat 
kunnen we niet tolereren.’ Roger vond de buitenwipper 
buitengewoon vervelend. Draaide zich om en negeerde de  
man. Toen de voetbal Roger bij zijn nekvel dreigde te nemen, 
kwam er hulp van de rechterflank. De man in het Armani-
pak legde zijn arm om de breed ontwikkelde schouders van 
de buitenwipper, fluisterde iets in zijn oor. Maande hem 
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aan om zijn deur weer te gaan bewaken. De buitenwipper 
protesteerde nog. Na enkele vriendschappelijke klopjes op 
de schouder was hij gerustgesteld en droop af. Roger had 
het tafereel uit zijn ooghoeken gevolgd. De Armaniman 
stak zijn hand uit. ‘Ik ben Gilles.’

Roger grinnikte. ‘Roger. En bedankt, maar ik had mezelf 
best kunnen redden.’

‘Daar twijfel ik geen seconde aan, maar wat een gedoe was 
dat weer geweest.’ Roger stak nog een Camel Light tussen 
de lippen. Keek uitdagend naar Gilles, die glimlachte.

‘Kom.’ Hij trok Roger van de barkruk. Wrong zichzelf en 
Roger tussen de bezwete lijven van halfnaakte dansende 
mensen. Voorbij de deur en de kale voetbal met het plastic 
in het oor. De trap op, een ruim kantoor in. Een groot ven-
ster zag uit op de dansvloer. Het was een doorkijkspiegel, 
het soort dat in politieverhoorruimtes gebruikt wordt.

Roger keek even rond en liep recht naar de bar. Hij nam 
een longdrinkglas en een fles gin. ‘Heb je ook een ijskast?’

Gilles ging op een sofa zitten. Hij legde een lederen zakje 
op het glazen salontafeltje. Hij knikte in de richting van 
het bureau. Prutste het plasticfolietje met wit poeder open. 
Roger mixte een gin-tonic, ging op de sofa tegenover Gilles 
zitten en stak een sigaret op. Hij keek geamuseerd naar Gil-
les, die met een scheermesje in een hoopje coke zat te kap-
pen. Daar maakte hij twee dikke lijnen van. Uit het lederen 
etuitje haalde Gilles een zilveren buisje, aan een kant een 
beetje gekromd. Hij gaf het aan Roger. Die knielde voor het 
salontafeltje, stak het buisje in zijn linkerneusgat, snoof de 
helft van een lijn. Daarna de tweede helft met het andere 
neusgat. Toen Gilles zijn portie had binnengehaald, snoof hij  
nog eens hard na. Hij keek naar Roger, glimlachte. Het was 
alsof Gilles altijd glimlachte. Roger bedacht zich dat hij die 
glimlach er ooit af moest meppen, maar glimlachte terug.

‘Oké! Weer wakker?’ Gilles ging met een vochtige vin-
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ger nog eens over het salontafeltje en stak die in zijn mond. 
‘Dan zijn we weg.’

Roger stelde geen vragen. Gilles legde niets uit.
Gilles nam Roger die nacht mee naar een bordeel dat het 

midden hield tussen een luxe bar en een uitzuipkroeg. 
Zonder veel woorden, met veel drank, coke en blote tieten, 
werden ze daar vrienden.

Roger liet zich kreunend weer op de sofa vallen. Stak een 
sigaret op. Wilde nog een slok wijn nemen. Gilles graaide 
de fles uit zijn handen.

‘What the fuck!’ Roger keek boos naar Gilles. Gilles keek 
ijskoud terug.

‘Geef me die fles!’
‘Waarom?’
‘Omdat het mijn fles is!’ Als een verontwaardigde kleu-

ter, hysterisch stampvoetend.
‘Roger.’ Gilles ademde diep in. ‘Ga een douche pakken, 

poets je tanden en trek schone kleren aan. Ik trek intussen 
een paar lijntjes. Je zult je in no time weer beter voelen.’

‘Nee’, schreeuwde Roger. Zijn stem brak. Hij bracht nau-
welijks geluid voort. ‘Geef me die fles.’

‘Wat is er verdomme toch met jou aan de hand? Heb je 
hier plezier in?’

‘Wie zegt dat ik ooit plezier heb gehad? Geef hier.’
‘Je bent jezelf op deze manier om zeep aan het helpen.’
‘Misschien ben ik dat wel aan het doen, ja. Gaat het jou 

wat aan?’
Gilles bond in. Het ging hem wel degelijk wat aan. De 

eikel. Hij gaf Roger de fles.
‘Bel me als je nuchter bent.’ Hij stapte de kamer uit, trok 

de deur met een klap achter zich dicht. Roger nam twee 
grote slokken en ging liggen. De kamer draaide.

‘Fuck you, Gilles.’
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IV

❖

Op aanraden van Gilles was Roger uit de horeca gestapt voor 
een echte baan, een gerespecteerde job waar hij carrière in 
kon maken. Roger had het allemaal flauwekul gevonden. 
Maar de taverne was te veel aan het worden. Niets mis met 
hard werken, daar had Roger nooit moeite mee gehad. Maar 
25 uur werken terwijl een dag 24 uur telt, was wat overdre-
ven, ook voor Roger. Dus wilde hij wel wat anders. Zolang 
hij maar genoeg geld verdiende, maakte het hem niet uit 
hoe. Gilles herkende bij Roger het talent dat hijzelf ook 
had: het talent om te verkopen, wat dan ook. Net als hij was 
Roger in staat om lucht te verkopen. En dat brengt veel op.

‘Bedoel je dat we samen mensen gaan oplichten?’ vroeg 
Roger.

‘Ik licht geen mensen op’, zei Gilles. ‘Ik maak ze een illu- 
sie rijker. Subtiel verschil.’

Roger begreep er niets van maar stelde geen vragen. Vol-
gens Gilles moest Roger auto’s verkopen, daar lag zijn toe-
komst. Op de korte termijn dan. Gilles gaf Roger het kaartje 
van een BMW-dealer. ‘Bel die man op en doe hem de groe-
ten van mij’, fluisterde Gilles.

Dat deed Roger, zonder nadenken. Het sollicitatiege-
sprek verliep uitstekend. Een lunch in een peperduur res-
taurant. Roger zat onmiddellijk op dezelfde golflengte als 
de BMW-man, zo kwam hij tenminste over. Hij sprak over 
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Duitse wagens. Dat ze een ziel hebben. Dat ze bedoeld zijn 
voor mensen die het rationele van alledag willen overstij- 
gen. Met een auto die de zintuigen raakt waar ze zelden  
geraakt worden. Een auto die onvermoede gevoelens bij  
de bestuurder losweekt. Hij sprak over hoe BMW de meest 
stijlvolle wagens produceerde. Verfijnder dan het snobisme 
van Mercedes, eleganter dan de snoeverigheid van Audi. 
Zachter, maar tegelijk scherper dan de agressie van Alfa 
Romeo.

‘Deutsche Gründlichkeit!’ riep de man uit. ‘Maar met een  
ziel. Dat heb je mooi gezegd.’ En hij hief het glas cham-
pagne. De BMW-man was een kennis van Gilles. Die had 
enkele duistere zaakjes met hem afgehandeld. Hij was ge-
rold door Gilles, zonder het te beseffen, en stond nu bij hem  
in het krijt. Had nog steeds geen idee.

De deal met Roger was al afgerond voor de hoofdscho-
tel werd opgediend. Roger zou beginnen als verkoper in 
een filiaal niet ver van waar hij woonde. Met de duidelijke 
afspraak dat er reële doorgroeimogelijkheden waren. Het 
was de tijd dat het geld rolde. Dat mensen nog een onge-
breideld geloof hadden in het speculeren met hun spaar-
centen of dat overlieten aan anderen aan wie ze hun ver-
trouwen schonken. Alles mocht en alles kon. En BMW was 
een automerk dat zo ongeveer zichzelf verkocht. Roger, zo 
had de man hem op het hart gedrukt, zou helemaal niet 
zo hard hoeven te werken. En met zijn talent en inzicht zou 
hij het wel schoppen tot filiaalhouder. Misschien zelfs tot 
het management.

De lunch duurde tot laat in de middag. Dronken en met 
een volle maag keerde Roger terug naar huis. Lichtelijk ver-
baasd over hoe gemakkelijk de BMW-man rond zijn vinger 
te winden was. Roger was niet blij. Ook niet ongelukkig. 
Hij voelde een soort vanzelfsprekendheid, tevredenheid 
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misschien. Alsof de dingen niet anders konden gaan, alsof 
het niet anders kon zijn. Hij had nog vier dagen voor zijn 
eerste werkdag.



23

V

❖

Tegen een uur of zes in de avond werd Roger weer wak-
ker. De hoofdpijn was verdwenen, de zon ook. Hij kwam 
overeind, krabde in zijn haren en hoestte. De roestgele, 
bruinige fluimen die daarbij naar boven kwamen, slikte hij 
weer in. Roger keek rond in zijn flat. Hoestte opnieuw. 
Zocht in het donker een Camel Light. Gilles had gelijk; hij 
had geen plezier meer in de drank, de coke, het lichame-
lijk genot van voorbijkomende vrouwen die hem ter wille 
waren vanwege de drank en de coke. En Roger vroeg zich af 
waarom dat zo was. Hoe zijn leven die bocht had kunnen 
maken. Vanwaar die pijn in zijn borst kwam. Roger deed 
geen dingen om te vergeten. Roger dronk niet om te verge-
ten of om te vluchten. Hij was een tevreden man. De men-
sen in zijn leven waren pionnen in een spel, zijn spel. Inwis-
selbaar, verwaarloosbaar bij momenten. Zij hadden elk een 
rol te vervullen. Maar alleen ten dienste van Roger, zodat 
Roger zijn eigen leven beter kon organiseren. Niemand 
kwam door het onzichtbare pantser om hem heen, tot de 
kern van zijn wezen. Ook hijzelf niet. Gilles vormde daarop 
een uitzondering. Hoewel – het was de oppervlakkigheid 
die hem aantrok in Gilles. Het betekenisloze. De comple-
te desinteresse in het draaien van de wereld. Het volledige 
gebrek aan inlevingsvermogen. Bij een grote overstroming 
zou Gilles zijn kaartje op de ark wel kopen. En Gilles wist 
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dat Roger hem niet nodig had. Dat maakte de omgang met 
elkaar gemakkelijk. En duidelijk, net zoals zijn werk. Het 
verkopen van Duitse luxewagens was van een oppervlak-
kigheid waar Roger zijn vingers bij aflikte.

Wat dat betreft had de protserige BMW-man gelijk ge- 
had. Mensen die de showroom binnenkwamen, hadden 
eigenlijk al besloten om hun beurs te openen. Het kwam 
er alleen op aan om hen dieper te laten tasten dan gepland. 
Om hen helemaal uit te kleden. Om ze het gevoel te geven 
dat ze meer uitgaven voor hun eigen bestwil. Voor hun 
eigen veiligheid, voor hun eigen meerwaarde, voor hun 
eigen achting. Wat dat ook mocht betekenen. Roger genoot 
daarvan. Het bracht hem in een gelukzalige roes. Zoals die 
van coke. Of seks.

Hij was glad en sluw. Had de macht van het woord. Alle 
klanten waren mak omdat ze waar kregen voor hun geld. 
Omdat ze daar zelf in geloofden. Zich lieten wentelen in de 
zoetgevooisde slijm die de woordenvloed van Roger ach-
terliet. Ze drogeerden zich met zijn gewichtigheid, werden 
botergeil van het fonkelende, robuuste Duitse fantasma. 
Iedereen betaalde omdat iedereen kón betalen. De luchtbel 
groeide op het geloof van speculatie aangezien voor weten-
schap. Die eerste jaren in de garage waren een feest. Roger 
werd nooit moe, liet het verdiende geld rollen, genoot van 
kut en kaviaar.

Tot er scheurtjes kwamen in het omhulsel. Het begon 
met verhalen van over de oceaan. Het systeem wankelde, 
miljarden dollars gingen in rook op. Het waren verhalen  
gestaafd door lui van hier, met allerhande modellen die  
voorspelden dat de fundamenten van het systeem ook hier 
onderuit werden gehaald. Het kon Roger niet schelen, al  
werd het verkopen van auto’s iets moeilijker. Mensen wa-
ren nog steeds bereid om grote sommen geld neer te tel-
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len. Ze werden enkel veeleisender en kritischer. Ze stelden 
meer vragen waar Roger op moest antwoorden. Het leven 
werd spannender. Hij moest zijn aanpak perfectioneren, 
aanscherpen, dieper gaan. En toen hier het geld voor veel 
mensen daadwerkelijk begon te verdwijnen, firma’s fail-
liet begonnen te gaan, was het niet zozeer dat de Deutsche  
Gründlichkeit geen afzetmarkt meer had, al werd die duide-
lijk kleiner. Roger kon niet langer vertrouwen op zijn talent 
alleen. Hoezeer hij ook zijn verkooptrucjes opvoerde. Niet 
iedereen werd er meer door gecharmeerd.

Dat maakte gevoelens in hem los. Frustratie, boosheid. 
Roger begon tegen muren te lopen. Al zijn collega’s begon-
nen tegen muren te lopen, maar voor Roger was dat nieuw. 
Bovendien was de BMW-man niet langer die goedgelovige, 
aimabele, zwakke figuur. De baas begon te dreigen, gevoed 
door angst voor slinkende winstmarges. Roger moest zich 
weren. Steeds meer. Steeds later.

En ’s avonds, als hij zich overgaf aan de verleiding van de 
stad, brokkelde het wufte vertier af. Was hij ooit de koning 
van het zelfvertrouwen, nu roerde zich de knauwende frus-
tratie. De tevredenheid verdween en maakte plaats voor een 
mist van onrust die aan zijn ziel bleef kleven.

Roger liet zich nooit verleiden tot vulgaire woordenwis-
selingen. Geen fysieke confrontaties. Zijn flair en woorden-
schat sneden dieper dan een vers gewet bowiemes. Tot hij 
op een nacht ruzie kreeg met een meisje. Hij schold haar 
de huid vol. Niet met omfloerste bewoordingen, niet met 
mooie, weloverdachte volzinnen, niet met poëtische eufe-
mismen. Maar met platte, niets aan de verbeelding overla-
tende scheldwoorden, doorgaans gebruikt door het soort 
mensen waar Roger minachtend zijn neus voor ophaalde. 
Roger was zo kwetsend dat een toevallige voorbijganger zich 
beleefd liet ontvallen dat hij wel erg ver ging. Daar schrok 
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hij van. Verontschuldigde zich nog bij het meisje, die nacht. 
De volgende nacht niet meer, de nacht daarop ook niet. 
Zijn natuurlijke flair sijpelde langzaam uit zijn lijf. Zijn 
aangeboren talent om mensen te begoochelen sputterde. 
Hij begon het contact te mijden. Hij begon de stad te mij-
den. En wat overbleef was hijzelf, en de wijn, in zijn eigen 
flatje.

De rook kronkelde via zijn trillende hand omhoog. Zijn 
voet steunde op het salontafeltje, dat langzaam wegschoof. 
De leegte in zijn binnenste drukte op zijn longen. De leegte 
die hij steeds omarmd en gekoesterd had, kneep zijn keel 
dicht als een wurgslang. Langzaam maar vastberaden. Roger 
ontkurkte een fles.
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VI

❖

De vlucht naar Marrakech vertrok op een ontiegelijk vroeg 
uur. Het vroor de stenen uit de grond. Jonge mensen met 
kleine kinderen, oudere mensen met krukken, van overal 
bleken ze samengestroomd om Kerstmis onder de zon te 
gaan vieren. Roger had een bloedhekel aan chartervluch-
ten, maar er was geen ontkomen aan. De BMW-man vond 
het van diepe minachting voor het bedrijf getuigen om net 
nu op vakantie te gaan, nu het bedrijf iedereen nodig had. 
Nu de Kerstman en de eindejaarspremie de mensen wat 
vrijgeviger maakten. Roger kon hem overtuigen dat het 
geen zin had om door te gaan. Dat hij uitgeput was en dat 
dat de zaak geen goed deed. Dat hij geen airco of alumi-
nium velg méér zou verkopen. Dat hij op zijn tandvlees 
liep. Roger kreeg één week, meer niet. Met Kerstmis.

‘26 graden’, zei de kapitein van de vliegende autobus. 
26 graden in Marrakech. Roger glimlachte. Bijna. Voor het 
eerst in lange tijd. Toen hij uit het vliegtuig stapte, vulde 
de warmte zijn hele lichaam. Roger ademde diep in. Hij 
werd zowaar een beetje stoned van de zuurstof. Het zon-
licht verblindde hem. Dat stemde hem bijna vrolijk. Een 
zindering die hij een hele poos niet meer gevoeld had. De 
drukte aan de bagageband liet hem zelfs koud. Het gejen-
gel van de kinderen hoorde hij niet. Met een lichte vering 
in de pas haastte hij zich naar de uitgang. Het manke oude 
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wijf dat hem ophield, vervloekte hij niet. Hij snelde haar 
voorbij, gaf haar in het voorbijgaan zelfs een complimentje 
over haar uiterlijk. ‘Charmeur’, had ze geroepen.

Een jongeman met een bordje stond hem op te wach-
ten. Het busje moest hij delen met een Franstalig stel. Zij 
sprak aan één stuk door, met een schelle, nasale stem. Over 
de onvriendelijke stewardess in het vliegtuig. Het kind 
dat achter haar zat, dat in haar rug pookte met de voeten. 
De kaas die over de datum was. Hoe duur de lipstick was, 
taxfree nog wel. Over het hotel waar ze naartoe gingen, het 
zwembad, heel de week zonnen. Haar vriend had andere 
ideeën, luisterde niet naar wat ze zei. Hij kon niet van haar 
lichaam afblijven. Haar tieten, haar dijen, het rokje hoog 
opgeschort. En zij maar kwetteren. Dat irriteerde Roger, 
het smoorde zijn voorzichtige goede humeur. Toen Roger 
door de jongen van de shuttledienst verzocht werd om uit 
te stappen, bleef het stel zitten. Roger nam zijn schouder-
tas. Uit het borstzakje van zijn overhemd nam hij het pakje 
sigaretten en bood de jongeman er een aan. Roger volgde 
hem door enkele smalle straatjes van de oude medina, waar 
naarstig werd gewerkt door vakmensen van allerlei soort. 
De jongeman klopte op een lage deur van prachtig inge-
werkt hout, donkerbruin. De deur draaide open, Roger 
bukte zich om naar binnen te gaan.

Hij glimlachte breed. Een groot open binnenplein baad- 
de in de zon. Tafeltjes werden beschut door parasols zonder 
logo. Om de patio heen stonden nog meer tafeltjes onder 
een rieten dak. Palmboompjes als uit de kluiten gewassen 
ananassen. De muren versierd met ingenieuze mozaïek- 
tegels. Op de zuilen blonk het gepolijste tadelakt. Geünifor- 
meerd personeel, vriendelijk en behulpzaam. Hij kreeg een  
kopje muntthee – ‘of heeft mijnheer liever koffie?’ – terwijl 
de receptioniste zijn reservering nakeek. Slurpend van de  
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thee keek hij rond. De rust bracht hem al half in de hemel. 
Zijn kamer was prima. Marrakechrood. De airconditioning 
was gloednieuw. Een dikke synthetische deken in zebra-
motief bedekte het bed. Hij inhaleerde diep, zonder siga-
ret. Het raam keek uit over de wroetende drukte van de 
medina en een prachtig versierde moskee.
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VII

❖

De ondergaande zon kleurde de rode stad oker. De Place 
Jemaa El Fna werd overspoeld door toeristen. Roger stapte 
er doelbewust op af. Nog voor hij het plein bereikte, werd 
hij aangeklampt door een vrouw, of ze zijn toekomst mocht  
voorspellen. Even verderop een man: ‘Paraplu?’ Aapjes maak-
ten dwangmatig achterwaartse salto’s. Cobra’s leken gehyp-
notiseerd. Gepest door hun eigenaars. Roger bleef op veilige 
afstand, wat de slangenbezweerders hartelijk deed lachen. 
Hij baande zich een weg door de mensenmassa tot aan het 
restaurant. Het terras op de eerste verdieping had een mooi 
uitzicht over het plein. Een plaatsje voor één persoon. Hij 
bestelde een versgeperste sinaasappelsap. Rokend bekeek  
hij het menu en de gasten. Fransen, Duitsers, Nederlan-
ders, Japanners, de ene nog luidruchtiger dan de andere. 
Dan het plein. De zon was zo goed als onder.

Hoewel hij op zoek was naar rust, beviel het plein hem 
wel. De rokende eetstalletjes. Kraampjes met duizenden 
kruiden of sinaasappels. De opzichtig geklede, oudere Ber-
bermannen. De schelle, eentonige, nooit ophoudende, op- 
zwepende muziek, slechts onderbroken door de muezzin.  
Fluit en trom. Roger bestelde een tajine met schapenvlees. 
Hij trok de laatste sigaret uit het pakje, nipte van zijn sapje. 
Gemakkelijk achterovergeleund overschouwde hij het plein. 
Wat nu? Waarom moest hij weg? Waarom zat hij hier? 
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Waarom was hij zo moe? Waar kwam die verdomde pijn 
toch vandaan? Wat liep er scheef? Hij had alles op een rijtje. 
Geen verantwoordelijkheden, geen afspraken. Geen vrien-
den. Geen probleem, hij kocht vriendschap. Voor even. Geld 
genoeg, nooit iets gemist. En Gilles was toch een vriend? 
Waarom functioneerde hij dan niet meer?

De tajine werd geserveerd. De ober waarschuwde hem 
voor de hitte van de kom. Met een dikke servet nam hij het 
piramidevormige deksel eraf. Terwijl hij Roger smakelijk 
eten wenste, drupte heet condenswater op Rogers ontblo- 
te arm. Roger slaakte een gil. De ober schrok zich rot. Hij 
putte zich uit in verontschuldigingen. Roger vloekte op 
de ober. Hij voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken. 
Bekeek zijn arm en de rode plekken. Hij eiste een dokter, 
een vergoeding! Wat was dit voor achterlijk land? Werd het 
personeel eigenlijk wel opgeleid? Hadden ze enig idee dat 
ze met gegoede toeristen te maken hadden? De ober jam-
merde en probeerde de arm te deppen met een servet. Roger 
sloeg de servet weg. Een vrouw die enkele tafeltjes verder 
met haar vriend zat te eten, stond op. Ze kwam naar Roger 
toe, zei dat ze zich nergens mee wilde moeien. Of ze toch 
eens naar de arm mocht kijken. Roger bekeek haar scham-
per. De vrouw had vriendelijke ogen, blauwgrijs. De vlek-
ken werden roder, groter, begonnen te zwellen en pijn te 
doen. Ze zei dat ze verpleegkundige was en vroeg of ze zalf 
op de wond mocht smeren. Uit haar tas haalde ze een kleine 
tube. Roger zag argwanend hoe ze voorzichtig de crème in 
een dikke laag op zijn arm aanbracht. De ober was allang 
weer vertrokken. Het smeersel had een miraculeus effect. 
De stekende pijn verdween direct. Roger werd rustiger. Ze 
keek hem aan, glimlachte, zei dat het allemaal best meeviel. 
Geen paniek, het komt goed. Dat hij morgen bij een apo-
theek zo’n tube moest gaan halen. Toen ging ze weer bij 
haar vriend zitten. Roger haalde diep adem en at.
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VIII

❖

Binnen de veilige muren van de riad dronk Roger nog een 
cognac. De rust in Marrakech was overweldigend, ondanks 
de drukte. Hij voelde langzaam een groot gewicht van zijn 
schouders glijden. De vermoeidheid kwam aan als een mo-
ker. Op de met kaarsen verlichte patio zaten nog enkele 
gasten te keuvelen en te drinken. Roger had zich afzijdig 
gehouden. Hij voelde zich goed. Niet dronken. Geen zin 
om te praten. Het dansende licht deed rare dingen met de 
motieven van de mozaïeken op de muren. Het deed ook rare 
dingen met Roger. Het verhinderde hem om na te denken. 
Dat was best een aangenaam gevoel. Het maakte zijn hoofd 
leeg zonder dat hij daarvoor liters alcohol nodig had. Of een 
paar gram coke. Hij stond op en wankelde even. De ober 
kwam toegesneld. ‘Voelt u zich wel goed, monsieur?’

Roger keek de jongeman gelukzalig aan. ‘Wel, beste 
vriend…’ Hij voelde in zijn zakken naar sigaretten, vond er 
geen. ‘Ik voel me prima. Maar ik ben doodop.’

De ober begreep het. ‘Welterusten, monsieur Roger.’
‘Welterusten.’
Met moeite trok hij zijn kleren uit en gooide ze op de 

grond. Hij trok de synthetische zebra opzij en liet zich als  
een cementzak op het bed vallen. Met een allerlaatste in- 
spanning trok hij de sprei over zich heen en viel in een diepe 
slaap. Zonder dromen, zonder pijn. Hij ademde zwaar.
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Om een uur of vier werd Roger wakker. Hij hoorde een 
klaaglijk gezang. Boos. Heel monotoon en heel vervelend. 
‘Fucking moslims!’ Hij stopte zijn hoofd onder de kussens. 
Pas toen de muezzin zweeg, keerde de slaap weer. Niet meer 
zo diep. Rustelozer, gejaagder. Het hart bonkend.

Tegen zes uur werd Roger weer wakker en weer irriteerde 
hem dat. Het geluid van regendruppels op een plastic zeil. 
Hij keek uit het raam. Het natte rood van de medina bood 
een deprimerende aanblik. De lucht was donkergrijs. Een 
koude vochtigheid had zich sluipend in de riad genesteld. 
Roger zocht zich te pletter naar sigaretten.

Het ontbijt bestond uit vers sinaasappelsap, kleine pan-
nenkoekjes met suiker, Frans brood, jam en koffie. De jonge 
ober was alweer present, steeds voorkomend, altijd even 
vriendelijk. De patio was overdekt met een gigantisch zeil. 
Zo konden de gasten droog ontbijten.

Roger klampte de ober aan, wapperend met enkele dir-
hams. ‘Beste vriend, ik heb sigaretten nodig.’

De ober keek even rond en deed de dirhams snel verdwij-
nen. Hij boog voorover en fluisterde samenzweerderig in 
het oor van Roger: ‘Welk merk wenst monsieur Roger?’

‘Camel Light. Snel!’
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IX

❖

De tafel was gedekt. Platte borden, soepborden, twee soor-
ten bestek. Een fleurig tafelkleedje, kaarsjes, wat bloemetjes 
uit een tuin. De kamer geurde naar wierook. De deur met 
ruitjes in kleurig glas-en-lood die de eetkamer van de keu-
ken scheidde, was dicht. Het pas geboende, donkere parket 
kraakte onder Rogers voeten. Hij opende de deur naar de 
keuken. Anne stond driftig in enkele pannen te roeren. Ze 
had hem niet gehoord. ‘Hé.’

Verschrikt keek ze om. ‘O, hallo!’ Ze stopte met roeren, 
zette het vuur lager. Snel deed ze de vuile keukenschort uit. 
Ze glimlachte naar Roger. ‘Bedankt dat je je hebt willen 
vrijmaken.’ Ze had zich lichtjes opgemaakt en droeg mooie 
kleren. Een wijde zijden blouse die haar kleine buikje mas-
keerde maar tegelijk haar borsten flatteerde. Een rok tot 
onder de knieën, donker en strak. Korte laarsjes met half-
hoge hak. Ze liep naar de ijskast. ‘Wil je een glaasje witte 
wijn?’

‘Tuurlijk.’ Roger nam twee glazen uit de kast. Anne was 
mooi. Niet zoals vele van de vrouwen die Roger ontmoette 
in de clubs en danstempels, opgedirkt en uitgehongerd. 
Vluchtige geilheid. Snel genot. Anne schaamde zich niet 
voor het vlees aan haar lichaam. Ze had Roger in zijn gezicht 
uitgelachen toen hij haar suggereerde om een dieet te vol-
gen. Hij had in de Flair een dieet zien staan dat echt hielp. 
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Of was het in de Libelle? Ze had mooie, grote, bruine ogen. 
Met beginnende kraaienpootjes eromheen. Halflang, don-
kerblond haar waar ze nooit tevreden over was, ze kreeg er 
geen model in. Ze was lief. Vriendelijk, hulpvaardig. Roger 
had daar handig gebruik van gemaakt. Met de hulp van 
Anne kon hij het ruime, dure appartement uit het begin 
van de twintigste eeuw huren. Het gebouw stond op de 
hoek van de hippe winkelstraat en een klein middeleeuws 
steegje. Een ideale uitvalsbasis voor Roger. Anne zorgde 
voor de was. Samen met haar mama poetste ze een keer in 
de week de hele zwik. En ze hield van seks.

‘Je ziet er goed uit.’
Ze glimlachte dubbelzinnig. ‘De vraag is voor wie’, zucht-

te ze, bijna geluidloos. Ze schonk de wijn in. ‘Cheers.’
‘Wat heb je klaargemaakt?’
Anne keek Roger aan. Antwoordde niet. ‘Roger…’ Ze aar-

zelde even. ‘Wat verlang je nu eigenlijk van mij?’
‘Niets.’ Hij dacht er zelfs niet over na.
‘Wat doe ik hier dan?’
‘Gewoon. Een appartement delen. Op een plek waar je 

anders nooit zou kunnen wonen.’ Hij stak een sigaret op.
Anne nam een grote slok wijn. ‘Gewoon? Roger, we wo- 

nen hier al zowat twee jaar. Ik kook voor je, ik was en ik plas. 
Ik luister naar je als jij daar zin in hebt. Ik vrij met je als jij 
daar zin in hebt. En weet je wat?’ Ze wreef in haar ogen. ‘Ik 
vind dat prima.’

‘Wat is dan het probleem?’ De vraag was oprecht. Geen 
dubbele bodem. Anne nam het pakje Camel Light dat hij 
op het aanrecht gegooid had en pakte er een sigaret uit.

‘Het probleem is…’ De aansteker weigerde dienst. Ze  
zuchtte. ‘Het probleem is dat je me op alle mogelijke ma- 
nieren gebruikt en jij daar niets tegenoverstelt. Je komt wan- 
neer je wilt, je slaapt wanneer je wilt, je neukt de hele stad 
wanneer je wilt…’
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Roger ging zitten en schonk wijn bij. Hij grinnikte. ‘Nog-
maals, wat is het probleem?’

Anne smeet de aansteker weg. Ze bukte zich om de siga-
ret aan te steken aan het vuurtje waar de soep op stond te 
pruttelen. Ze nam een flinke trek en ging recht tegenover 
hem zitten. Ze boog zich lichtjes voorover. ‘Je meent dat, 
hè? Je ziet daar echt geen probleem in, hè?’ Ze zweeg. Hij 
ook. Een traan welde op in haar linkeroog. ‘Je bent een zelf-
ingenomen, egocentrische, gevoelloze klootzak.’

Hij zette het glas met een klap op tafel. Ze schrok. ‘Hou 
je stomme kop, Anne. Dit is allemaal niet nieuw. Ik ben wie 
ik ben. Ik ben altijd zo geweest en ik zal altijd zo zijn. Ik 
heb daar tegenover jou of wie dan ook nooit een geheim 
van gemaakt. Jij wist vanaf dag één wat voor vlees je in de 
kuip had.’ Hij drukte zijn sigaret geagiteerd uit, ging staan 
en krabde met beide handen in de haren. ‘Wat maakt deze 
situatie vandaag anders dan twee jaar geleden?’ Hij kende 
het antwoord. Hij wilde het horen. Nu, zodat hij dit achter 
zich kon laten en verder kon gaan. Alleen. Hij hield niet 
van zulke gesprekken. Hij hield niet van confrontaties, die 
meed hij. Hij had er geen boodschap aan. Confrontaties 
maakten zijn leven moeilijker. Daar hield hij niet van. Zijn 
leven was gemakkelijk, zoals het hoorde te zijn. Alleen. De 
overeenkomst met Anne had de houdbaarheidsdatum 
overschreden.

‘Ik ken jou intussen, Roger.’ Haar stem was zwak. ‘Jouw 
leven is leeg. Je bent voortdurend op zoek naar snel genot. 
Je vlucht van jezelf. Van de werkelijkheid.’ Roger trok een 
wenkbrauw op. Geamuseerd. ‘Ik weet dat het een muur is 
die je optrekt. Je bent intelligent, gevoelig, hartelijk. Je bent 
lief en attent. Ik ken je, Roger. Ik heb je door.’

‘Och Anne, stop daarmee. Je weet niet wat je zegt. Net 
was ik een gevoelloze klootzak en nu een lieve en attente 
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man.’ Met een geeuw veinsde hij onverschilligheid. Hij wil- 
de weg. Wat een onzin. Hatelijk vond hij het. Mensen die 
beweren te weten hoe iemand zich voelt. Moet voelen. Het 
dictaat van de waarachtigheid. Ze weten precies hoe een 
mens zijn leven heeft georganiseerd, waar ze falen, wat ze 
verkeerd doen. En dan het gezeik hoe het anders en beter 
kan. Softe emohippies. Anne had krediet, als kamergenoot. 
Bovendien was ze bijzonder goed in pijpen. Maar op deze 
manier was ze dat krediet behoorlijk snel aan het verbrui-
ken.

‘Ik heb je twee jaar bezig gezien, Roger. Door je façade 
heen gekeken. Ik heb gezien wanneer je verdrietig was. Wan- 
neer je blij was. Ik heb gevoeld wanneer je eenzaam was. Dat 
heb ik gevoeld, Roger, diep in mij.’

Hij nam nog een sigaret. ‘Is dat zo? Heb jij dat allemaal 
gezien en gevoeld?’

Ze knikte. Hij zuchtte arrogant. ‘Meisje, je weet helemaal 
niets. Je houdt je dromen voor werkelijkheid. Wat jij daar 
allemaal gevoeld en gezien hebt, zit alleen in jouw hoofd.’

Anne stond op en liep op Roger af. Ze legde haar vinger 
op zijn mond en ging op zijn schoot zitten. Ze fluisterde: 
‘Ik ga kapot als je nachten wegblijft en uiteindelijk met een 
kop vol alcohol en coke thuis komt opscheppen over de 
vrouwen die je hebt veroverd. Als je na het werk zonder iets 
te zeggen binnenkomt en verdwijnt naar je kamer. Als ik je 
hoor kotsen. Als je ’s nachts uren voor de tv zit.’

Hij duwde haar weg. Hij wilde opstaan. Anne probeerde 
hem tegen te houden.
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X

❖

Roger struikelde bijna over een parapluventer toen hij door  
de lage deur van de riad stapte. Het regende nog steeds pij-
penstelen. Hij kocht een paraplu. Zo wilde hij de regen 
trotseren. Volgens de ober regende het zelden in Marrak-
ech, het zou hooguit een dag duren. Daar kon Roger mee 
leven. Hij zou wat gaan neuzen in de halfoverdekte soeks. 
Misschien kon hij er nog enkele verkooptechnieken leren.

De snelheid waarmee de taxichauffeur zijn autootje door 
de smalle straatjes van de medina deed slingeren, gaf Roger 
een ongemakkelijk gevoel. Misschien was het wel angst. 
Mensen sprongen op het laatste nippertje uit de weg. Ver-
schrikte ezels werden opzijgeduwd. Bestelwagens spoed-
den zich achteruit. De taxi stopte aan het Musée de Mar-
rakech. De noordkant van de medina. Vandaar kon Roger 
dwars door de soeks afzakken, terug naar de Place Jemaa El 
Fna. De chauffeur liet Roger nog weten dat hij hier geen 
taxi’s meer zou vinden en of hij misschien moest wachten. 
Maar Roger zou zich wel redden.

Ondanks het regenweer waren er flink wat toeristen op 
de been. Roger sloot zich aan bij een groep die bij de Meder-
sa Ben Youssef naar binnen wilde. Voor hem in de rij stond 
een gezinnetje. Mama, papa, twee puberende zonen. Ze 
spraken Duits. Mama wist veel over de geschiedenis van de 
plek. Een voormalige Koranschool. Niet zo oud als die van 
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Fes, maar minstens even mooi. Omgevormd tot museum. 
Ze wist ook veel van Marrakech in het algemeen. Papa luis-
terde aandachtig. De grootste van de twee zonen luisterde 
naar zijn iPod, een norse trek om zijn lippen. Papa vond dat 
een aanfluiting van het ouderlijk gezag. Hij trok de oortjes 
van het hoofd van zijn zoon. Papa zei dat de zoon beter naar 
zijn moeder kon luisteren, daar kon hij nog wat van leren. 
De zoon antwoordde dat als papa dat nog eens zou doen, 
hij hem op zijn bek zou slaan. Papa rechtte zijn rug, mama 
probeerde te sussen. De zoon zei dat hij hen beu was. Hun 
betutteling. Hun vakanties, hun gezeur. Hij sprak luid. 
Papa maande hem aan om stil te zijn. Mama streelde zijn 
schouder. Ondanks zijn frustratie begreep de jongen dat 
deze ruzie ongepast was in een museum. Hij vroeg of hij 
niet buiten mocht blijven wachten. Dat mocht niet van zijn 
papa. ‘Fuck you’ galmde het door de entreehal en de jongen 
liep weg. Mama wilde erachteraan, papa hield haar tegen. 
De kleinste zoon lachte haast onmerkbaar. De andere men-
sen spraken er schande van, zo’n wangedrag van de jeugd. 
Roger had sympathie voor de zonen. Hij begreep niet waar-
om mensen altijd maar kinderen wilden maken. Om hun 
evenbeeld te scheppen? Zichzelf en hun ontegensprekelij-
ke nietigheid te reproduceren? Zin te geven aan het leven? 
God te zijn? De teleurstelling komt altijd, met een even 
grote zekerheid als de dood. Soms vroeg, soms laat. Maar ze 
komt en ze hakt de droom genadeloos aan splinters. En als 
dat gebeurt, beginnen ouders het leven van kinderen zuur 
te maken. Niet opzettelijk misschien. Het is de natuur. Het 
is de frustratie van het leven dat nooit beantwoordt aan de 
droom.
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XI

❖

Hij was vier. Lag al drie dagen zielig kreunend onder een 
gifgroen wollen dekentje op de sofa in de woonkamer. Ziek. 
Hoge koorts. Overgeven. Zijn moeder had een nat was-
handje op zijn voorhoofd gelegd tegen de hoofdpijn. Ze 
probeerde hem water te laten drinken, aangelengd met een 
of ander bloemenextract. Dat zou de misselijkheid tegen-
gaan. Zodra hij een slokje nam, kotste hij het meteen weer 
uit. Pierre kon het niet aanzien. Zijn keel kneep dicht bij 
het zien van zoveel ellende bij dat kleine, hulpeloze wezen-
tje. Zijn kleine, hulpeloze wezentje.

‘Zullen we de dokter bellen?’ Hij ging naast Roger op 
de bank zitten en streelde zijn gloeiende hoofdje. Op het 
salontafeltje stonden kleine flesjes met vloeistoffen en kor-
reltjes.

‘Wat zou die kunnen doen?’ De moeder stond in de keu-
ken een emmertje uit te spoelen. Roger had er zijn gal in 
uitgespuwd. ‘Bovendien is het zondag. Je weet hoe dokters 
doorvragen voor huisbezoeken op zondag.’

Pierre sloot zijn ogen. Ongeloof. Boosheid. ‘Je zoon ligt 
hier al dagen halfdood te zijn en jij wilt geen dokter bellen 
omdat het te duur is?’

Claire schudde driftig haar hoofd. ‘Nee, nee. Dat is het 
niet alleen.’ Ze keek naar haar man. Haar ogen waren helder 
als water. Haast doorzichtig. Voor die ogen was Pierre ooit 
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gevallen. Die ogen maakten Claire ongrijpbaar. Onbereik-
baar. En toch had ze met hem een koffie willen gaan drin-
ken. Zaterdagmiddag, na de bioscoop. ‘Dokters schrijven  
alleen maar antibiotica voor. Die zijn niet goed voor zo’n 
klein jongetje. Dat verzwakt zijn weerstand en maakt hem 
vatbaar voor virussen en bacteriën. Hij moet zijn weerstand 
op natuurlijke wijze opbouwen. Zodat hij later sterk wordt en 
niet om de haverklap medicijnen moet nemen. Waarom 
zou je dan zoveel betalen voor iets dat niet helpt?’

Pierre werd daar boos van. Wat hij ooit mysterieus vond, 
was een vorm van waanzin. Het was een overduidelijk nege-
ren van de werkelijkheid. Claire leefde met haar hoofd in 
een andere wereld. Pierre nam de hoorn van de telefoon, 
draaide het nummer van de huisarts. Vroeg of die zo snel 
mogelijk kon komen. En toen barstte de hel los. Roger 
herinnerde zich nog heel goed dat hij zich verschrikkelijk 
beroerd voelde. Maar het gevecht dat zich tussen zijn ouders 
ontwikkelde, werd in zijn geheugen gebrand. Verwijten en  
scheldwoorden werden heen en weer geslingerd. Er werd 
met kastdeuren en huisraad gesmeten. Het lawaai maakte 
Roger nog zieker. Hij wilde tegen zijn ouders zeggen dat 
ze moesten stoppen. Al die onzin. Waar leidt het naartoe? 
Maar hij kon niet, had er de kracht niet voor. En Claire en 
Pierre waren te druk bezig met zichzelf om naar hun dood-
zieke zoon om te kijken. Later werd hij er ongevoelig voor. 
Roger werd ongevoelig voor dingen waar hij geen vat op 
had. Liet die dingen links liggen. Later.

De dokter kwam. Een staakt-het-vuren. Hij onderzocht 
Roger. Een virale infectie, gekaapt door een bacterie. Anti-
biotica. Claires ogen schoten vuur. Ze trilde op haar benen, 
beet op haar lip. In die tijd was ruziemaken in het bijzijn 
van iemand als mijnheer de dokter uit den boze. De dok-
ter voelde nattigheid. Probeerde die te negeren. Roger had  
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geluk. Zijn ouders hoefden niet naar een apotheker van 
wacht te zoeken. De dokter had in zijn lederen tas een 
proefdoosje zitten van een nieuw middel. Tegen de avond 
was de koorts gezakt. Roger kon zelfs een potje yoghurt 
eten. De ruzie tussen zijn ouders duurde voort tot diep in 
de nacht. Het zou nog jaren duren voor ze zouden beslissen 
om een einde te maken aan de horror. Waarom het zo lang 
duurde was Roger een raadsel. Het leek hem, ondanks zijn 
jonge leeftijd, absurd dat twee mensen die elkaars leven zo 
vergallen, bij elkaar bleven. Waarom? Voor de buitenwe-
reld? Voor de familie, voor hun goede naam? Waarom in 
godsnaam? Hij vroeg het ooit aan zijn moeder.

‘Omdat kinderen een papa en een mama nodig hebben.’
‘Ook als die papa en mama elkaars bloed kunnen drin-

ken?’
Claire wist niet goed hoe ze daarop moest reageren. 

‘Papa’s en mama’s hebben soms meningsverschillen. Die 
moeten ze dan bijleggen. Omdat ze voor elkaar gekozen heb- 
ben. Maar dat lukt niet altijd meteen. Daar heb je geduld 
voor nodig. En wat hulpmiddeltjes. De hartchakra kan aar-
dig gekwetst worden. Die moet eerst hersteld worden om 
de liefde voor elkaar weer te vinden. Om het pad naar de 
goddelijke liefde te effenen. Die liefde is nodig om jou alles 
te geven wat je verdient.’ Ze pauzeerde. ‘Weet je jongen, 
mama en papa maken niet altijd ruzie.’ Ze streelde door 
zijn haren, keek dwars door hem heen.

Roger dacht na. Heel je leven samen blijven omdat je 
ooit voor elkaar gekozen hebt? Omdat je samen een kind 
hebt? Jezelf voortdurend opzij zetten? Ontkennen, nege-
ren? Maar de ander wel het bloed onder de nagels vandaan 
treiteren uit teleurstelling voor de eigen tekortkoming? 
Dat zou hem niet overkomen. No way, nooit van zijn leven. 
En wat is verdorie een hartchakra?
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XII

❖

Het leek alsof Marrakech tot doel had om toeristen zo snel 
mogelijk zo veel mogelijk geld afhandig te maken. Toch was  
het geen onaangename stad. Maar het druilerige weer stond 
de uitbundige vrolijkheid van een vakantie in de weg. Al- 
thans voor Roger. Het kon de meute met dikke fototoe- 
stellen uitgeruste Europeanen niet deren. Zij waren nu 
eenmaal met vakantie en ze zouden ervan profiteren. Dat 
hadden de Marrakchi goed begrepen. Het geld van de toe-
risten was hun inkomen. Rijke buitenlanders hadden de stad  
immers ingenomen. Oude riads, ooit in handen van plaat-
selijke families, werden voor een prikje opgekocht om er  
luxe vakantieoorden van te maken. Gigantische lappen grond 
aan de rand van de stad werden bezet door bekende inter-
nationale hotelketens om er allemaal dezelfde van zwemba-
den en golfterreinen voorziene betonnen blokken op neer 
te poten. Metershoge kerstbomen werden uit het noorden 
geïmporteerd. Jonge lokale mannen werden gladgeschoren, 
in een rood Kerstmannenpak gehesen en voorzien van een 
witte plakbaard. De kalkoenrollade, bereid onder het toe-
ziend oog van een Franse chef, werd geserveerd. Voor elke 
scheet die de zorgeloze toerist liet, werd een mooi bedrag 
op de eindfactuur berekend. En de Marrakchi probeerden 
daar een graantje van mee te pikken.

Roger vond de voormalige Koranschool de naam mu-
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seum niet waard. En ook al waren de soeks hier rustiger, het 
ter plekke fabriceren van de typische lampenkapjes, tapij-
ten, lederen jassen en tassen sprak hem niet aan. Hij vond 
er een luchtje aan zitten. Platte commercie onder het mom 
van vakwerk en traditie. Wat overigens ook zijn eigen vak 
was. Hij kon zich wel vinden in het onderhandelen over 
de prijs van een lederen tas of een namaak-Rolex. Maar het 
verwonderde hem dat de bodemprijs snel bereikt was. Er 
kwam ook geen vriendelijkheid aan te pas. De klant achter-
na hollen als hij geen interesse toonde, dat wel. Het slijmen 
dat daarmee gepaard ging, verviel snel in een opdringerig 
drammen wanneer hij voet bij stuk hield. Bijna schelden, 
verwijten. En na twee stappen in de smalle straatjes van de 
soeks begon het opnieuw. Waar hij ook ging, keer op keer. 
Tot hij geen oriëntatiepunt meer had, geen uitweg. De 
straatjes leken zich te vernauwen. De stalletjes, kraampjes 
en barakken leken steeds dichter bij elkaar te staan. Het 
benam hem de adem. Handen trokken aan zijn mouw. Hij 
hoorde niet meer wat er gezegd werd, liet vallen wat hem 
werd aangereikt. Hij rukte zich los, probeerde te lopen met 
loodzware benen. Hij liep door. Duwde rugzakken uit de 
weg, trok aan opgestoken paraplu’s. Strompelde, struikel-
de. Een winkelier trok hem overeind en bood hem een glas 
water aan. Zijn ogen rolden in de kassen. Hij liep verder. 
Troebel zicht, reutelende longen. Hij zag een poort waar-
achter auto’s raasden. Daar moest hij heen zien te komen. 
De weg was nog lang. Hij viel weer. Een boomlange toerist 
met baard ving hem op. Een goedaardige Viking. De regen 
viel met bakken uit de lucht. Maar de opschudding die 
Roger in de medina veroorzaakte, deed het rotweer verge-
ten. Kinderen volgden de waanzinnige blanke en joegen 
hem op als een gewond dier. Handelaars probeerden zijn 
traject zo veel mogelijk te volgen, zonder hun waar achter 
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te laten. Roger probeerde zich uit de handen van de Viking 
los te rukken. Dat lukte niet. De man droeg een regencape  
ter grootte van het middenzeil van een flinke klipper. Een 
trekkersbroek van The North Face, tot boven de knie. On- 
danks het druilerige weer, sandalen met witte sokken. Hij 
prevelde enkele onverstaanbare woorden. Zijn stem was 
zacht en rustgevend. Langzaam begeleidde hij Roger naar 
de poort. Een uitweg uit de soeks. Aan de buitenkant van 
de omwalling zette hij Roger op de grond. Hij greep onder 
het zeil en haalde een veldfles tevoorschijn. Roger hapte 
naar adem. Hij keek omhoog, de regen stroomde over zijn 
gezicht. De Viking liet hem een paar slokken water nemen. 
Hij kalmeerde en vond zijn adem terug. Hij zocht in zijn 
doorweekte jas naar sigaretten. Het pakje Camel Light was 
doornat. De Viking griste het pakje met een brede glim-
lach uit zijn handen. Verpulverde het als een luciferdoosje. 
Roger wilde protesteren. Het vriendelijke gezicht verhin-
derde dat. Toch vond Roger hem een klootzak. Hij voelde 
zich beter, had de controle over zijn lichaam terug. En nu 
wilde hij weg. Hij krabbelde overeind. De Viking probeerde  
hem weer te helpen. Roger vond het welletjes. Hij bedank-
te de man en zei dat hij het wel zou redden. De Viking klop-
te zachtjes met zijn kolossale hand op Rogers schouder, 
draaide zich om en werd opgeslokt door de drukte van de 
soeks. Op dat ogenblik werden de inwoners van Marrakech 
opgeroepen tot het gebed.

‘Fucking moslims!’ fluisterde Roger, zonder zijn lippen 
te bewegen. Hij zag een taxi voorbijrijden en zwaaide. De 
taxi stopte niet. De regen ook niet. ‘En die ober is ook een 
liegend stuk vreten.’
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XIII

❖

Roger stond naakt voor de spiegel in de badkamer. Op het 
dichtgeklapte toilet naast de wastafel stond een asbak met 
een brandende sigaret. Hij plensde een flinke scheut after-
shave tegen zijn wangen, ging met een kam door zijn korte, 
natte haren. Hij nam een trek van de sigaret. Keek enkele 
momenten naar zichzelf terwijl de rook uit zijn neusgaten 
twee dunne sliertjes maakte die zich langzaam oplosten.

‘Ploert!’ Hij glimlachte. Zijn lichaam was goedgebouwd. 
In verhouding. Hij was net geen één meter tachtig. Armen 
gespierd, niet opgepompt. Zijn borst, licht behaard, maak-
te een zachte omgekeerde driehoek naar de onderbuik. Het 
schaamhaar hield hij onder controle door het af en toe wat 
bij te trimmen. Waxen of helemaal afscheren, wat tegen-
woordig in was, deed hij niet. Bij een vrouw lag dat anders, 
vond hij. Een kut hoefde niet kaal te zijn. Maar toch. Hij 
had een stevig stel benen, mooie voeten. Roger was trots op 
zijn voeten, altijd al geweest. Hij raakte opgewonden door 
naar zichzelf te kijken. Zijn piemel begon dik te worden. 
Hij trok het vel even op en neer. Liet de pik onverrichter 
zake weer los.

‘Geduld’, zei hij. Doofde zijn sigaret en deed het licht uit. 
In de slaapkamer lagen kleren op het bed. Een roze hemdje, 
een strakke onderbroek van Calvin Klein. Pepe Jeans, don-
kerblauw. Hij inspecteerde zichzelf nog eens in de mans-
hoge spiegel tegenover het bed.
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‘Oh yeah.’ Uit de kleerkast nam hij een paar bruinleren 
schoenen, afgewerkt met een subtiel krullend motief. De 
bel ging. Snel liep hij naar de woonkamer. Hij nam honderd 
euro uit de portefeuille op tafel en opende de voordeur.

‘Dag Roger.’
‘Dag Gaston.’
‘Wat een weer, hè?’ Gaston gaf Roger twee piepkleine, 

witte plastic zakjes.
‘We mogen niet klagen de laatste dagen.’ Roger overhan-

digde de honderd euro.
‘Ik heb gehoord dat het nog minstens een week zo zou 

blijven.’ Het geld verdween in de binnenzak. Gaston knoop- 
te zijn jas dicht en draaide zich om.

‘Ik wil het hopen. Tot de volgende!’
‘Salut!’
Roger gooide de twee zakjes op tafel, schonk zich een bor-

rel donkere rum in. Keek naar de zakjes.
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XIV

❖

De laatste jaren schoten hippe cafés als paddenstoelen uit 
de grond. De overheid had beslist dat de zuidkant van de 
stad aan een opknapbeurt toe was. Het teveel aan Turken 
moest weg. De dealers bij de grote poort, ook vaak Turken, 
moesten weg. De verkrotting van de huizen moest worden 
tegengegaan. Enkele jaren geleden werd op de plaats waar 
ooit een groot volkstheater had gestaan een reusachtig 
appartementsgebouw geplaatst. Onder het gebouw kwam 
een populaire supermarkt. De huur- en koopprijzen van 
huizen en appartementen stegen duizelingwekkend. De 
overlast aan Turken verdween en maakte plaats voor een 
instroom van welgestelde noorderlingen. De overgebleven 
Turken integreerden. De groezelige cafés en restaurants 
weken voor trendy koffiebars en ‘sandwicherieën’. Plan-
nen werden gesmeed om de dokken van de vroegere haven 
weer open te gooien om er een luxueuze jachthaven van te 
maken. De economie draaide op volle toeren.

Roger begroette de dj, een lieve jongeman met getatoe-
ëerde armen en een neus voor de venijnigste funk. Links 
aan een tafeltje zat een bekende rockgitarist zenuwachtig 
aan zijn neus te pulken terwijl hij met een gepolijste vrouw 
praatte. Zwart haar strak achterover in een staart getrokken, 
bleek gezicht, vuurrood gestifte lippen. Ze bewoog nau-
welijks. Haar ogen plakten aan de nerveuze rockgitarist, 
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idolaat en geil. Ernaast zaten nog twee vrouwen. Een roodha-
rige met diep decolleté en een bruinharige vrolijke. Ze gie-
chelden een eind weg. Aan de bar stond Gilles opzichtig te 
zwaaien. Roger snoof hard, gaf Gilles een knuffel. Een oude 
van Defunkt schalde door de speakers. Roger bestelde twee 
gin-tonics en stak een Camel Light op.

‘Gaston is een bedrieger.’ Roger wreef aan zijn neus. ‘Te 
veel speed in zijn poeder.’

Gilles grijnsde. ‘Speed en wie weet wat nog meer. Maar 
hij komt wel steeds daar waar niemand wil komen op tijden 
die de meester wenst.’

‘De klootzak.’
Ze hieven het glas, sloegen de gin-tonic half achterover. 

Naast Gilles kwam een vrouw staan, een kop groter dan hij. 
Ze bukte zich en stak haar tong diep in zijn mond. Roger 
dronk de rest van zijn cocktail, gaf Gilles een lichte schou-
derklop en ging naar het toilet op de eerste verdieping. Het 
leek er drukker dan in het café, vooral aan de vrouwenkant. 
Hij sloot zich op en kapte op zijn gemak een dikke lijn coke. 
Terwijl hij voorzichtig de coke naar binnen probeerde te 
trekken werd er hevig op de deur gebonkt. Een stem riep 
luid: ‘Tijd voor de witte duuuuuvel!’ Een gemeenschappe-
lijke schaterlach aan de andere kant van de deur brak uit. 
Roger glimlachte. Hij was groot geworden in een tijd waar-
in het snuiven van coke een marginale daad was. Toen het 
poeder veel duurder was dan nu en er nog enige schroom 
hing rond het gebruik. Dat was lang geleden. Met een natte 
vinger ging hij over de wc-bril. Om de laatste restjes weg te 
werken. Hij wreef het over zijn tandvlees. Hij trok de deur 
open. Een verwilderde jongen met priemende ogen stond te 
huppelen. Hij duwde Roger zacht opzij. Trok de deur snel 
achter zich dicht. Roger waste zijn handen, inspecteerde in 
de spiegel zijn neus op overgebleven korreltjes. Zo bleef hij 
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even staan. Om de eerste rush van de drug te laten inwer-
ken. Daar genoot hij het meeste van. De stijgende euforie. 
De onoverwinnelijkheid.

Bij het verlaten van het mannengedeelte botste hij tegen 
de roodharige met het diepe decolleté. ‘Sorry’, zei hij zon-
der het te menen.

‘Niet erg.’
Ze liepen samen de trap af. Zij eerst, dan hij. Ze droeg een 

stijlvol rood jurkje. Een lekkere kont. Rode laarzen, pas-
send bij heur haar. Beneden twijfelde ze even. Terug naar 
het tafeltje met de rockster? Ze draaide haar hoofd.

‘Iets drinken?’ vroeg Roger.
‘Witte wijn.’
Ze volgde Roger mee naar de toog. Ze heette Céline, 

werkte als zelfstandig copywriter. Gilles betaalde een rond-
je. Bemoeide zich verder niet met Roger en het diepe decol-
leté.

Roger voelde zich goed in dit café. De muziek paste bij 
zijn leeftijd. Het publiek was iets jonger. Het geilde op de 
bekende schilder die er zijn neus kwam poederen. Op de 
verwaande zanger die er kwam scharrelen. Op de rockgi-
tarist. Wanhopig op zoek naar vriendschap. Nogal pathe-
tisch. Aanstellerij gecultiveerd tot artistieke verhevenheid. 
En Roger pikte een graantje mee, vaak uit de entourage van  
de artiesten, waar hij verder misprijzend het zijne over 
dacht.

Céline woonde in een ruime loft aan de rand van de stad. 
Het grote raam zag uit op de zilveren pieken van een gigan-
tisch gebouw. Een poging van het bestuur om de stad op 
de wereldkaart te zetten met stenen en aluminium en een 
kostprijs die de begroting met miljoenen overschreed. Een 
uithangbord waarvoor een internationaal gerenommeerde 
architect werd aangetrokken. Afgetrokken. Afgezogen. En 


