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Woat is liefde, wat is liefde?
Het licht in haar ogen, dat is liefde.

(vrij naar Stijn Meuris)

Voor Tina
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Een dun streepje zon zocht zijn weg tussen de slecht geslo-
ten gordijnen en straalde recht in het gezicht van Roger, die
met halfopen mond op de sofa lag. Als een gestrande zee-
koe. Het licht irriteerde hem. Verwrong zijn gezicht. Het
was halftien in de ochtend. Dat wist hij niet. Hij wilde het
niet weten. Roger wilde slapen. Of beter: niet aanwezig zijn.
Niet zijn. Zijn hersenen bonkten in zijn hoofd. Langzaam
trok hij een oog open. Het bonzen veranderde meteen in
een striemende pijn. Alsof een fileermes met brute kracht
net boven het oog in zijn hoofd werd geduwd. Zijn hand
schoot voor zijn gezicht.

Naast de sofa lagen drie wijnflessen. Twee lege. Uit de
derde was wijn gevloeid die samen met as en peuken een
donkere, dieprode vlek op het bleke koeienvel had gemaakt.
Roger tastte naar het salontafeltje. Zijn hand viel lam op
degrond. In een plasje vocht. Met brokken. Hij krabbelde
overeind. Het kloppen in zijn hoofd verhevigde. Hij hees
zich op zijn benen, wankelde naar de badkamer en hield
zijn hoofd onder de koude kraan. Het water droop van zijn
haren en gezicht toen hij in de spiegel keek.

Hij piste. Terwijl het toilet doorspoelde, stak hij zijn hoofd
in de pot en kotste uit wat hij nog aan maaginhoud over-
had. Met een handdoek strompelde hij terug naar de woon-
kamer. Hij gooide het vod op het braaksel, stak een sigaret



op, nam een slok van de overgebleven wijn en liet zich op
de sofa vallen. De zon lichtte de kamer voorzichtig op en
bracht een zweem van gezelligheid. Het beloofde een mooie
dag te worden, maar dat ontging Roger. Hij hoopte dat het
zondag was. Dat hij zich niet in zijn lullige pak moest hij-
sen en allerlei onnozele mensen beloftes moest gaan doen
die anderen wel voor hem zouden inlossen. Hij trok lang-
zaam aan de Camel Light, ademde diep in. De nicotine en
derode wijn maakten hem misselijk. De hoofdpijn was nau-
welijks te harden. En toch had Roger geen keus. Hij kneep
zijn ogen zo hard mogelijk toe om de pijn in zijn hoofd van
plaats te doen veranderen. Maar meer nog een andere soort
pijn, achter zijn borstbeen, diep verborgen. De pijn waar
hij maar geen vat op kreeg. Waarvan hij niet wist waar hij
vandaan kwam of wat hij kwam doen. Die niet wegging
met paracetamol. Hem sinds enkele weken niet meer los
lietuit zijn greep. Hem overal vergezelde als een chaperon-
ne. Allesoverheersend. Allesbepalend.

Roger schrok van de bel. Een kreun. De bel ging opnieuw.
Een hoestbui. Hjj sjokte naar de deur en trok die open. Keek
in het gezicht van Gilles, zijn beste vriend. Niet te vertrou-
wen. Schandalig rijk. Zelfverdiend, dat wel. Niks gekregen.
Hoewel Gilles een familiale voorsprong had. Zijn vader was
een van de rijkste mensen van het land en had Gilles een
meer dan flinke duw in de rug gegeven. Gehaaid als Gilles
was, wist hij die duw wel te verzilveren.

Een brede grijns stond op het gezicht van Gilles.

‘Goelemorgen!” Het enthousiasme van Gilles was bijwij-
len hemeltergend. ‘Lekker geslapen, jongen?’

Roger liet een luide boer. Deed een pas opzij om Gilles
binnen te laten. De weeé geur van braaksel, rode wijn en
sigarettenas sloeg hem in het gezicht.

‘Godverdomme Roger. Wat is hier gebeurd? Heb jij iemand
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vermoord? Hetis alsof hier een lijk in ontbinding ligt.” Gil-
les grinnikte terwijl hij twee vingers om zijn neus klemde.
Hij nam de omgevallen fles wijn en zette die recht op de
salontafel. Nam een kijkje onder de handdoek. Liet die
prompt weer vallen. Gilles was een en ander gewend. Roger
stak een sigaret op.

‘Wat moet je?’ gromde hij. Gilles liep naar het raam en
trok de goudgele gordijnen met een ruk open. Als door
de bliksem getroffen dook Roger weg, Gilles uitmakend
voor alles wat lelijk was. Ook de ramen gingen open. De
koude winterbries maakte Roger niet beter. Hij wilde roe-
pen, schelden, stampen en slaan. Maar hij zat ineengedoken
op de sofa. Rillend en kreunend van de hoofdpijn. Nietin
staat om een vuist te maken. Dus rookte hij verder. Gerust-
gesteld door Gilles. Gilles zou hier nooit op een andere dag
dan een zondag aan de deur staan.
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Roger kon beginnen als keukenhulpje in het restaurant waar
hij had gesolliciteerd. Toch was hij niet bijjzonder euforisch.
Nochtans was het zijn eerste echte job en hij was erop aan-
gewezen om te overleven nu hij het ouderlijk huis verlaten
had. Zijn vader beloofde wel om te helpen waar nodig, maar
de arme stakker was gepluimd na de scheiding van zijn
tweede vrouw. Zijn moeder was ook bereid om financieel
een handje toe te steken. Maar dat was iets te veel realiteit
voor Claire. Ze leefde met haar hoofd in een andere wereld.
Ze hield nooit woord, al bedoelde ze het goed.

Roger was de middelbare school doorgekomen zonder
kleerscheuren. Geen al te hoge toppen, geen diepe dalen.
Hij hield zich voornamelijk gedeisd. Bemoeide zich niet
met anderen, in de hoop dat zij zich ook niet met hem zou-
den bemoeien. Hij was graag alleen, had geen echte vrien-
den, maar was ook niet onvriendelijk. Roger was als een
schim. Onopgemerkt in het halve duister. Daar voelde hij
zich goed.

De laatste jaren van zijn schooltijd woonde hij bij zijn
vader. Op een dag was zijn moeder vertrokken en liet ze
Roger en Pierre aan hun lot over. Dat veranderde uitein-
delijk niet veel. Claire vond de hardheid van het dagelijks
leven niet meer draaglijk. Werd daar gek van, hysterisch.
Wat zich uitte in spetterende ruzies met haar man. Dan
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werd Roger wakker, midden in de nacht, en lag hij met open
ogen in bed. Hij hoorde zijn moeder brullen tegen zijn
vader. Dieantwoordde nauwelijks. Had hetopgegeven. Er
was immers geen gesprek meer mogelijk. Hij beaamde
schamper lachend wat zijn vrouw hem toeschreeuwde. Dat
gooide alleen olie op het vuur. Ze zou hem de ogen hebben
uitgekrabd. Een deur werd dichtgesmeten en weer openge-
maakt. Roger hoorde zijn moeder schreeuwen, huilen. Hij
vond het pathetisch. Zijn piemel was stijf. Hij vroeg zich af
ofhij zich zou aftrekken.

Roger had een vaag plan om iets met talen te gaan stude-
ren aan de universiteit. Hij had aanleg voor talen, kon als
geen ander dialecten nabootsen. Dat vond iedereen grap-
pig. Roger niet. In het laatste schooljaar had hij er echter
genoeg van. Hij besloot dat hij dringend onder de vleugels
van zijn vader vandaan moest. De universiteit kon hem ge-
stolen worden. Pierre begreep dat. Of niet, het kon Roger
weinig schelen. Het moest gewoon gebeuren. Zijn vader
leende hem geld om een piepklein appartementje te huren.
In afwachting tot Roger werk had. Al bij al was Pierre bljj
dat hij van Roger verlost was.

In een van die hippe kroegen van de stad, waar het goed
stond om cava te drinken, regelmatig de naam van een be-
kend acteur of muzikant door het vocabularium te verwe-
ven, en waar niemand nog enige schroom vertoonde bij het
snuiven van slechte cocaine, leerde Roger Anne kennen. Hij
vond haar er leuk uitzien. Zij vond hem mysterieus. Ze gin-
gen samen slapen, in haar bed, en ze kwamen er drie dagen
niet uit. Ze beslisten om ineens te gaan samenwonen. Hij
was niet verliefd op haar, zij ook niet op hem. Ze zouden
gewoon de kosten delen. Elkaars oppervlakkige gevoelens.
Af en toe gebruik makend van elkaars lichaam, zonder ex-
clusiviteitsrechten. Een win-winsituatie.
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Toen hij ’s nachts na zijn eerste werkdag thuiskwam,
vond hij Anne slapend op de sofa. De tv stond nog aan. Het
was de tijd dat de commerciéle zenders na middernacht
nog reclame uitzonden voor hoeren en parenclubs. Hoewel
niet vies van een vleugje porno, verafschuwde Roger zulke
reclame. Hij werd er niet opgewonden van. Dat was toch
een vereiste. Hij zette de tv uiten hurkte neer bij Anne. Zijn
hand nam een plukje haar. Hij rook eraan. Het rook niet
speciaal lekker, eerder muf. Anne deed haar ogen open, leek
blyj verrast.

‘Hé! Ben je terug? vroeg ze slaapdronken. Roger knikte.
‘Hoe was het?’

‘Viel wel mee. De chefis een tiran. De baas is een ruggen-
graatloze homo die onder de sloef ligt van zijn vrouw. En
hij heeft een slecht passend vals gebit. De obers zijn kont-
likkende fuckheads en het cliénteel is zo bescheten dat het
harder stinkt dan de drollen van die zieke hond van hier-
naast.”

Anne ging rechtop zitten en glimlachte. Je vindt het dus
eigenlijk wel leuk?’

Zulke vragen begreep Roger niet. Het ontbrak hem vol-
ledig aan ironie. Hij zuchtte. Tk overleef het wel.”

Hij gaf Anne een zoen op het voorhoofd. In zijn kamer
liet hij zich met kleren en schoenen op bed vallen, zonder
licht. Zijn ogen wijd open, turend in de donkerte. Roger
voelde zich niet slecht. Ook niet goed. Er waren weinig ge-
voelens. Daar hield hij van. Gevoelens maakten het leven
ingewikkeld. Gevoelens brachten hem uit evenwicht, niet
op zijn gemak. Daar, op zijn bed, door de duisternis ver-
vaagd tot niet meer dan een schim, voelde hij zich op zijn
gemak. Na die ene dag werk begreep hij dat hij talent had
voor de horeca. Dat hij het best zou redden, dat hij er zelfs
goed mee zou verdienen. De afspraak met Anne was goed,
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het appartement was moot. De toekomst lachte hem toe.
Hijj sloot zijn ogen, liet zich meevoeren op de nauwelijks
hoorbare muziek uit de belendende kamer. Anne hield van
jarenvijftigjazz terwijl ze in bed nog wat zat te lezen. Roger
wreef zachtjes over zijn kruis.

Na enkele weken nam hij ontslag in het restaurant en
ging werken als kelner in een sjieke taverne bij het station.
Nietdat Roger het een betere plek vond dan het restaurant,
maar de verdiensten waren bijna drie keer zo groot. Hij had
een advertentie in de krant gezien en was er vol vertrouwen
op afgegaan. Hij had zich erin gebluft, want zijn ervaring
schoot ruimschoots tekort. Hij kon meteen beginnen. Het
publiek was enigszins anders dan dat van het restaurant.
Evengoed welgesteld. Opzichtigerin uiterlijk, gullerin uit-
geven. Roger begreep hoe je moest omgaan met die lui. Hoe
je hun het geld uit de zakken kunt kloppen en de indruk

kunt wekken dat je ze een plezier doet.
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‘Formule 1, baby!” Gilles haalde breed grijnzend twee op-
zichtig gekleurde tickets uit de binnenzak van zijn vest.
Gooide ze op het salontafeltje, naast de flessen wijn en de
uitpuilendeasbak. ‘Vip, baby!” voegde hij eraan toe. ‘Cham-
pagne, coke, pitspoezen... wat een heerlijke manier om het
weekend af te ronden!” Hij keek dromerig uit het raam,
alsofhij al hetlekkers al aan het beleven was.

Roger stond kreunend op. Een sigaret tussen de lippen
geklemd. Hij strompelde naar het raam en sloot het. Draai-
de zich om naar Gilles zonder de sigaret uit zijn mond te
nemen. ‘Gilles. Wil je me dood?’ Zijn ogen bloeddoorlopen.
Tranend van de sigarettenrook. ‘Tk ga in geen honderd jaar
naar Francorchamps. En zeker vandaag niet.”

Gilles keek spottend naar Roger. ‘En waarom dan niet?
Toch nietvoor een halfslachtige kater?’

De levensdrang en de daarmee gepaard gaande felheid van
Gilles jutte Roger doorgaans op. De coke die hij vaak bij zich
had hielp ook. De twee hadden elkaar leren kennen in een
van Gilles’ nachtclubs. Roger had er net een shift van zes-
tien uur op zitten in de taverne. Hij had goed verdiend en
zou zichzelf eens in de watten leggen. Eenmaal in de kroeg
bleek de vermoeidheid onverbiddelijk toe te slaan. Roger
had zich aan de bar genesteld, tussen een luidruchtige, in
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een zeer opzichtige oranje jurk gehesen blonde dramaqueen
en een in stijlvol Armanipak gestoken zelfverzekerde man.
De man was druk bezig om een andere man te overtuigen
van zijn gelijk. Wat dat ook mochtzijn. Het zou Roger alle-
maal worst wezen. Hij bestelde een gin-tonic en stak een
sigaret op. De muzick was een mengeling van jarenzeven-
tigdisco, eighties-electro en platte house. Op dat ogenblik
in de tijd een bijzonder hippe cocktail. De bassen knalden
op topvolume uit de speakers. Een zangeres beweerde bij
hoog en bij laag dat ze ‘the power” had. Roger bestelde nog
een gin-tonic. Ondanks de luide muziek voelde hij zich
loom worden. Zijn oogleden werden zwaar. Hij liet zijn
hoofd rusten in zijn handen. Hoopte op te kikkeren van
de kinine. In plaats daarvan deed de alcohol zijn werk. Net
toen zijn ogen zich helemaal sloten, werd Roger lichtjes op
de schouders getikt.

‘Mijnheer.” Hetkale hoofd, zo grootals een voetbal, plas-
tic draadje in het oor, was beleefd. Arrogant, maar beleefd.
Roger hief zijn hoofd en keek recht in de ogen van de bui-
tenwipper.

‘Wilt u dit etablissement onmiddellijk verlaten, alstu-
blieft?’

Halfdoof door de muziek en verdwaasd door de ver-
moeidheid en de gin verstond Roger er geen fluit van. ‘Wat
zegtu?’

‘Of u het etablissement onmiddellijk wilt verlaten.” De
stem was ongeduldig. ‘U valt in slaap aan de toog en dat
kunnen we niet tolereren.” Roger vond de buitenwipper
buitengewoon vervelend. Draaide zich om en negeerde de
man. Toen de voetbal Roger bjj zijn nekvel dreigde te nemen,
kwam er hulp van de rechterflank. De man in het Armani-
paklegde zijn arm om de breed ontwikkelde schouders van
de buitenwipper, fluisterde iets in zijn oor. Maande hem
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aan om zijn deur weer te gaan bewaken. De buitenwipper
protesteerde nog. Na enkele vriendschappelijke klopjes op
de schouder was hij gerustgesteld en droop af. Roger had
het tafereel uit zijn ooghoeken gevolgd. De Armaniman
stak zijn hand uit. ‘Tk ben Gilles.”

Roger grinnikte. ‘Roger. En bedankt, maar ik had mezelf
best kunnen redden.’

‘Daar twijfel ik geen seconde aan, maar wat een gedoe was
dat weer geweest.” Roger stak nog een Camel Light tussen
de lippen. Keek uitdagend naar Gilles, die glimlachte.

‘Kom.” Hijj trok Roger van de barkruk. Wrong zichzelfen
Roger tussen de bezwete lijven van halfnaakte dansende
mensen. Voorbij de deur en de kale voetbal met het plastic
in het oor. De trap op, een ruim kantoor in. Een groot ven-
ster zag uit op de dansvloer. Het was een doorkijkspiegel,
het soort datin politieverhoorruimtes gebruikt wordt.

Roger keek even rond en liep recht naar de bar. Hij nam
een longdrinkglas en een fles gin. ‘Heb je ook een 1jskast?’

Gilles ging op een sofa zitten. Hij legde een lederen zakje
op het glazen salontafeltje. Hij knikte in de richting van
het bureau. Prutste het plasticfolietje met wit poeder open.
Roger mixte een gin-tonic, ging op de sofa tegenover Gilles
zitten en stak een sigaret op. Hij keek geamuseerd naar Gil-
les, die met een scheermesje in een hoopje coke zat te kap-
pen. Daar maakte hij twee dikke lijnen van. Uit het lederen
ctuitje haalde Gilles een zilveren buisje, aan een kant een
beetje gekromd. Hij gathetaan Roger. Die knielde voor het
salontafeltje, stak het buisje in zijn linkerneusgat, snoof de
helft van een lijn. Daarna de tweede helft met het andere
neusgat. Toen Gilles zijn portie had binnengehaald, snoof hij
nog eens hard na. Hij keek naar Roger, glimlachte. Het was
alsof Gilles altijd glimlachte. Roger bedacht zich dat hij die
glimlach er ooit af moest meppen, maar glimlachte terug.

‘Oké! Weer wakker?” Gilles ging met een vochtige vin-
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ger nog eens over het salontafeltje en stak die in zijn mond.
‘Dan zijn we weg.’

Roger stelde geen vragen. Gilles legde niets uit.

Gilles nam Roger die nacht mee naar een bordeel dat het
midden hield tussen een luxe bar en een uitzuipkroeg.
Zonder veel woorden, met veel drank, coke en blote tieten,
werden ze daar vrienden.

Roger liet zich kreunend weer op de sofa vallen. Stak een
sigaret op. Wilde nog een slok wijn nemen. Gilles graaide
de fles uit zijn handen.

‘What the fuck!” Roger keek boos naar Gilles. Gilles keek
ijskoud terug.

‘Geefme die fles!’

‘Waarom?’

‘Omdat het mijn fles is!” Als een verontwaardigde kleu-
ter, hysterisch stampvoetend.

‘Roger.” Gilles ademde diep in. ‘Ga een douche pakken,
poets je tanden en trek schone kleren aan. Ik trek intussen
een paar lijngjes. Je zult je in no time weer beter voelen.”

‘Nee’, schreeuwde Roger. Zijn stem brak. Hij bracht nau-
welijks geluid voort. ‘Geef me die fles.”

‘Wat is er verdomme toch met jou aan de hand? Heb je
hier plezier in?’

‘Wie zegt dat ik ooit plezier heb gehad? Geefhier.’

‘e bent jezelf op deze manier om zeep aan het helpen.’

‘Misschien ben ik dat wel aan het doen, ja. Gaat het jou
wataan?’

Gilles bond in. Het ging hem wel degelijk wat aan. De
eikel. Hij gaf Roger de fles.

‘Bel me als je nuchter bent.” Hij stapte de kamer uit, trok
de deur met een klap achter zich dicht. Roger nam twee
grote slokken en ging liggen. De kamer draaide.

‘Fuck you, Gilles.’
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Op aanraden van Gilles was Roger uit de horeca gestapt voor
een echte baan, een gerespecteerde job waar hij carriere in
kon maken. Roger had het allemaal flauwekul gevonden.
Maar de taverne was te veel aan het worden. Niets mis met
hard werken, daar had Roger nooit moeite mee gehad. Maar
25 uur werken terwijl een dag 24 uur telt, was wat overdre-
ven, ook voor Roger. Dus wilde hij wel wat anders. Zolang
hij maar genoeg geld verdiende, maakte het hem niet uit
hoe. Gilles herkende bij Roger het talent dat hijzelf ook
had: het talent om te verkopen, wat dan ook. Net als hij was
Roger in staat om lucht te verkopen. En dat brengt veel op.

‘Bedoel je dat we samen mensen gaan oplichten?” vroeg
Roger.

‘Tk licht geen mensen op’, zei Gilles. Tk maak ze een illu-
sie rijker. Subtiel verschil.’

Roger begreep er niets van maar stelde geen vragen. Vol-
gens Gilles moest Roger auto’s verkopen, daar lag zijn toe-
komst. Op de korte termijn dan. Gilles gaf Roger het kaartje
van een BMW-dealer. ‘Bel die man op en doe hem de groe-
ten van mij’, fluisterde Gilles.

Dat deed Roger, zonder nadenken. Het sollicitatiege-
sprek verliep uitstekend. Een lunch in een peperduur res-
taurant. Roger zat onmiddellijk op dezelfde golflengte als
de BMW-man, zo kwam hij tenminste over. Hij sprak over
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Duitse wagens. Dat ze een ziel hebben. Dat ze bedoeld zijn
voor mensen die het rationele van alledag willen overstij-
gen. Met een auto die de zintuigen raakt waar ze zelden
geraakt worden. Een auto die onvermoede gevoelens bij
de bestuurder losweekt. Hij sprak over hoe BMW de meest
stijlvolle wagens produceerde. Verfijnder dan het snobisme
van Mercedes, eleganter dan de snoeverigheid van Audi.
Zachter, maar tegelijk scherper dan de agressie van Alfa
Romeo.

‘Deutsche Griindlichkeit!” riep de man uit. ‘Maar met een
ziel. Dat heb je mooi gezegd.” En hij hief het glas cham-
pagne. De BMW-man was een kennis van Gilles. Die had
enkele duistere zaakjes met hem afgehandeld. Hij was ge-
rold door Gilles, zonder het te beseffen, en stond nu bij hem
in het krijt. Had nog steeds geen idee.

De deal met Roger was al afgerond voor de hoofdscho-
tel werd opgediend. Roger zou beginnen als verkoper in
een filiaal niet ver van waar hij woonde. Met de duidelijke
afspraak dat er reéle doorgroeimogelijkheden waren. Het
was de tijd dat het geld rolde. Dat mensen nog een onge-
breideld geloof hadden in het speculeren met hun spaar-
centen of dat overlieten aan anderen aan wie ze hun ver-
trouwen schonken. Alles mocht en alles kon. En BMW was
een automerk dat zo ongeveer zichzelf verkocht. Roger, zo
had de man hem op het hart gedrukt, zou helemaal niet
zo hard hoeven te werken. En met zijn talenten inzicht zou
hij het wel schoppen tot filiaalhouder. Misschien zelfs tot
het management.

De lunch duurde tot laat in de middag. Dronken en met
een volle maag keerde Roger terug naar huis. Lichtelijk ver-
baasd over hoe gemakkelijk de BMW-man rond zijn vinger
te winden was. Roger was niet blij. Ook niet ongelukkig.
Hij voelde een soort vanzelfsprekendheid, tevredenheid
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misschien. Alsof de dingen niet anders konden gaan, alsof
het niet anders kon zijn. Hij had nog vier dagen voor zijn
eerste werkdag.
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Tegen een uur of zes in de avond werd Roger weer wak-
ker. De hoofdpijn was verdwenen, de zon ook. Hij kwam
overeind, krabde in zijn haren en hoestte. De roestgele,
bruinige fluimen die daarbij naar boven kwamen, slikte hij
weer in. Roger keek rond in zijn flat. Hoestte opnieuw.
Zocht in het donker een Camel Light. Gilles had gelijk; hij
had geen plezier meer in de drank, de coke, het lichame-
lijk genot van voorbijkomende vrouwen die hem ter wille
waren vanwege de drank en de coke. En Roger vroeg zich af
waarom dat zo was. Hoe zijn leven die bocht had kunnen
maken. Vanwaar die pijn in zijn borst kwam. Roger deed
geen dingen om te vergeten. Roger dronk niet om te verge-
ten of om te vluchten. Hij was een tevreden man. De men-
sen in zijn leven waren pionnen in een spel, zijn spel. Inwis-
selbaar, verwaarloosbaar bij momenten. Zij hadden elk een
rol te vervullen. Maar alleen ten dienste van Roger, zodat
Roger zijn eigen leven beter kon organiseren. Niemand
kwam door het onzichtbare pantser om hem heen, tot de
kernvan zijn wezen. Ook hijzelf niet. Gilles vormde daarop
een uitzondering. Hoewel - het was de oppervlakkigheid
die hem aantrok in Gilles. Het betekenisloze. De comple-
te desinteresse in het draaien van de wereld. Het volledige
gebrek aan inlevingsvermogen. Bij een grote overstroming
zou Gilles zijn kaartje op de ark wel kopen. En Gilles wist
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datRoger hem niet nodig had. Dat maakte de omgang met
elkaar gemakkelijk. En duidelijk, net zoals zijn werk. Het
verkopen van Duitse luxewagens was van een oppervlak-
kigheid waar Roger zijn vingers bij aflikte.

Wat dat betreft had de protserige BMW-man gelijk ge-
had. Mensen die de showroom binnenkwamen, hadden
eigenlijk al besloten om hun beurs te openen. Het kwam
er alleen op aan om hen dieper te laten tasten dan gepland.
Om hen helemaal uit te kleden. Om ze het gevoel te geven
dat ze meer uitgaven voor hun eigen bestwil. Voor hun
eigen veiligheid, voor hun eigen meerwaarde, voor hun
eigen achting. Wat dat ook mocht betekenen. Roger genoot
daarvan. Het bracht hem in een gelukzalige roes. Zoals die
van coke. Of seks.

Hij was glad en sluw. Had de macht van het woord. Alle
klanten waren mak omdat ze waar kregen voor hun geld.
Omdatze daar zelfin geloofden. Zich lieten wentelen in de
zoetgevooisde slijm die de woordenvloed van Roger ach-
terliet. Ze drogeerden zich met zijn gewichtigheid, werden
botergeil van het fonkelende, robuuste Duitse fantasma.
Iedereen betaalde omdat iedereen kén betalen. De luchtbel
groeide op het geloof van speculatie aangezien voor weten-
schap. Die eerste jaren in de garage waren een feest. Roger
werd nooit moe, liet het verdiende geld rollen, genoot van
kut en kaviaar.

Tot er scheurtjes kwamen in het omhulsel. Het begon
met verhalen van over de oceaan. Het systeem wankelde,
miljarden dollars gingen in rook op. Het waren verhalen
gestaafd door lui van hier, met allerhande modellen die
voorspelden dat de fundamenten van het systeem ook hier
onderuit werden gehaald. Het kon Roger niet schelen, al
werd het verkopen van auto’s iets moeilijker. Mensen wa-
ren nog steeds bereid om grote sommen geld neer te tel-
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len. Ze werden enkel veeleisender en kritischer. Ze stelden
meer vragen waar Roger op moest antwoorden. Het leven
werd spannender. Hij moest zijn aanpak perfectioneren,
aanscherpen, dieper gaan. En toen hier het geld voor veel
mensen daadwerkelijk begon te verdwijnen, firma’s fail -
liet begonnen te gaan, was het niet zozeer dat de Deutsche
Griindlichkeit geen afzetmarkt meer had, al werd die duide-
lijk kleiner. Roger kon niet langer vertrouwen op zijn talent
alleen. Hoezeer hij ook zijn verkooptrucjes opvoerde. Niet
iedereen werd er meer door gecharmeerd.

Dat maakte gevoelens in hem los. Frustratie, boosheid.
Roger begon tegen muren te lopen. Al zijn collega’s begon-
nen tegen muren te lopen, maar voor Roger was dat nieuw.
Bovendien was de BMW-man niet langer die goedgelovige,
aimabele, zwakke figuur. De baas begon te dreigen, gevoed
door angst voor slinkende winstmarges. Roger moest zich
weren. Steeds meer. Steeds later.

En’s avonds, als hij zich overgafaan de verleiding van de
stad, brokkelde het wufte vertier af. Was hij ooit de koning
van het zelfvertrouwen, nu roerde zich de knauwende frus-
tratie. De tevredenheid verdween en maakte plaats voor een
mist van onrust die aan zijn ziel bleef kleven.

Roger liet zich nooit verleiden tot vulgaire woordenwis-
selingen. Geen fysieke confrontaties. Zijn flair en woorden-
schat sneden dieper dan een vers gewet bowiemes. Tot hij
op een nachtruzie kreeg met een meisje. Hij schold haar
de huid vol. Niet met omfloerste bewoordingen, niet met
mooie, weloverdachte volzinnen, niet met poétische eufe-
mismen. Maar met platte, niets aan de verbeelding overla-
tende scheldwoorden, doorgaans gebruikt door het soort
mensen waar Roger minachtend zijn neus voor ophaalde.
Roger was zo kwetsend dat een toevallige voorbijganger zich
beleefd liet ontvallen dat hij wel erg ver ging. Daar schrok
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hij van. Verontschuldigde zich nog bij het meisje, die nacht.
De volgende nacht niet meer, de nacht daarop ook niet.
Zijn natuurlijke flair sijpelde langzaam uit zijn lijf. Zijn
aangeboren talent om mensen te begoochelen sputterde.
Hij begon het contact te mijden. Hij begon de stad te mij-
den. En wat overbleef was hijzelf, en de wijn, in zijn eigen
flagje.

De rook kronkelde via zijn trillende hand omhoog. Zijn
voet steunde op hetsalontafeltje, dat langzaam wegschoof.
De leegte in zijn binnenste drukte op zijn longen. De leegte
die hij steeds omarmd en gekoesterd had, kneep zijn keel
dicht als een wurgslang. Langzaam maar vastberaden. Roger
ontkurkte een fles.
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De vlucht naar Marrakech vertrok op een ontiegelijk vroeg
uur. Het vroor de stenen uit de grond. Jonge mensen met
kleine kinderen, oudere mensen met krukken, van overal
bleken ze samengestroomd om Kerstmis onder de zon te
gaan vieren. Roger had een bloedhekel aan chartervluch-
ten, maar er was geen ontkomen aan. De BMW-man vond
hetvan diepe minachting voor het bedrijf getuigen om net
nu op vakantie te gaan, nu het bedrijf iedereen nodig had.
Nu de Kerstman en de eindejaarspremie de mensen wat
vrijgeviger maakten. Roger kon hem overtuigen dat het
geen zin had om door te gaan. Dat hij uitgeput was en dat
dat de zaak geen goed deed. Dat hij geen airco of alumi-
nium velg méér zou verkopen. Dat hij op zijn tandvlees
liep. Roger kreeg één week, meer niet. Met Kerstmis.

‘26 graden’, zei de kapitein van de vliegende autobus.
26 graden in Marrakech. Roger glimlachte. Bijna. Voor het
eerst in lange tijd. Toen hij uit het vliegtuig stapte, vulde
de warmte zijn hele lichaam. Roger ademde diep in. Hij
werd zowaar een beetje stoned van de zuurstof. Het zon-
licht verblindde hem. Dat stemde hem bijna vrolijk. Een
zindering die hij een hele poos niet meer gevoeld had. De
drukte aan de bagageband liet hem zelfs koud. Het gejen-
gel van de kinderen hoorde hij niet. Met een lichte vering
in de pas haastte hij zich naar de uitgang. Het manke oude
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wijf dat hem ophield, vervloekte hij niet. Hij snelde haar
voorbij, gaf haar in het voorbijgaan zelfs een complimentje
over haar uiterlijk. ‘Charmeur’, had ze geroepen.

Een jongeman met een bordje stond hem op te wach-
ten. Het busje moest hij delen met een Franstalig stel. Zij
sprak aan één stuk door, met een schelle, nasale stem. Over
de onvriendelijke stewardess in het vliegtuig. Het kind
dat achter haar zat, dat in haar rug pookte met de voeten.
De kaas die over de datum was. Hoe duur de lipstick was,
taxfree nog wel. Over het hotel waar ze naartoe gingen, het
zwembad, heel de week zonnen. Haar vriend had andere
ideeén, luisterde niet naar wat ze zei. Hij kon niet van haar
lichaam afblijven. Haar tieten, haar dijen, het rokje hoog
opgeschort. En zij maar kwetteren. Dat irriteerde Roger,
het smoorde zijn voorzichtige goede humeur. Toen Roger
door de jongen van de shuttledienst verzocht werd om uit
te stappen, bleef het stel zitten. Roger nam zijn schouder-
tas. Uit het borstzakje van zijn overhemd nam hij het pakje
sigaretten en bood de jongeman er een aan. Roger volgde
hem door enkele smalle straatjes van de oude medina, waar
naarstig werd gewerkt door vakmensen van allerlei soort.
De jongeman klopte op een lage deur van prachtig inge-
werkt hout, donkerbruin. De deur draaide open, Roger
bukte zich om naar binnen te gaan.

Hij glimlachte breed. Een groot open binnenplein baad-
de in de zon. Tafeltjes werden beschut door parasols zonder
logo. Om de patio heen stonden nog meer tafeltjes onder
eenrieten dak. Palmboompjes als uit de kluiten gewassen
ananassen. De muren versierd met ingenieuze mozaiek-
tegels. Op de zuilen blonk het gepolijste tadelakt. Getinifor-
meerd personeel, vriendelijk en behulpzaam. Hij kreeg een
kopje muntthee - ‘of heeft mijnheer liever koffie?’ - terwijl
de receptioniste zijn reservering nakeek. Slurpend van de
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thee keek hij rond. De rust bracht hem al halfin de hemel.
Zijn kamer was prima. Marrakechrood. De airconditioning
was gloednieuw. Een dikke synthetische deken in zebra-
motief bedekte het bed. Hij inhaleerde diep, zonder siga-
ret. Het raam keek uit over de wroetende drukte van de
medina en een prachtig versierde moskee.
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De ondergaande zon kleurde de rode stad oker. De Place
Jemaa El Fna werd overspoeld door toeristen. Roger stapte
er doelbewust op af. Nog voor hij het plein bereikte, werd
hij aangeklampt door een vrouw, of ze zijn toekomst mocht
voorspellen. Even verderop een man: ‘Paraplu?’ Aapjes maak-
ten dwangmatig achterwaartse salto’s. Cobra’s leken gehyp-
notiseerd. Gepestdoor hun eigenaars. Roger bleefop veilige
afstand, wat de slangenbezweerders hartelijk deed lachen.
Hij baande zich een weg door de mensenmassa tot aan het
restaurant. Het terras op de eerste verdieping had een moot
uitzicht over het plein. Een plaatsje voor één persoon. Hij
bestelde een versgeperste sinaasappelsap. Rokend bekeek
hij het menu en de gasten. Fransen, Duitsers, Nederlan-
ders, Japanners, de ene nog luidruchtiger dan de andere.
Dan het plein. De zon was zo goed als onder.

Hoewel hij op zoek was naar rust, beviel het plein hem
wel. De rokende eetstalletjes. Kraampjes met duizenden
kruiden of sinaasappels. De opzichtig geklede, oudere Ber-
bermannen. De schelle, eentonige, nooit ophoudende, op-
zwepende muziek, slechts onderbroken door de muezzin.
Fluit en trom. Roger bestelde een tajine met schapenvlees.
Hij trok de laatste sigaret uit het pakje, nipte van zijn sapje.
Gemakkelijk achterovergeleund overschouwde hij het plein.
Wat nu? Waarom moest hij weg? Waarom zat hij hier?
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Waarom was hij zo moe? Waar kwam die verdomde pijn
toch vandaan? Wat liep er scheef? Hij had alles op een rijtje.
Geen verantwoordelijkheden, geen afspraken. Geen vrien-
den. Geen probleem, hij kocht vriendschap. Voor even. Geld
genoeg, nooit iets gemist. En Gilles was toch een vriend?
Waarom functioneerde hij dan niet meer?

De tajine werd geserveerd. De ober waarschuwde hem
voor de hitte van de kom. Met een dikke servet nam hij het
piramidevormige deksel eraf. Terwijl hij Roger smakelijk
eten wenste, drupte heet condenswater op Rogers ontblo-
te arm. Roger slaakte een gil. De ober schrok zich rot. Hij
putte zich uit in verontschuldigingen. Roger vloekte op
de ober. Hij voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken.
Bekeek zijn arm en de rode plekken. Hij eiste een dokter,
een vergoeding! Wat was dit voor achterlijk land? Werd het
personeel eigenlijk wel opgeleid? Hadden ze enig idee dat
ze met gegoede toeristen te maken hadden? De ober jam-
merde en probeerde de arm te deppen met een servet. Roger
sloeg de servet weg. Een vrouw die enkele tafeltjes verder
met haar vriend zat te eten, stond op. Ze kwam naar Roger
toe, zel dat ze zich nergens mee wilde moeien. Of ze toch
eens naar de arm mocht kijken. Roger bekeek haar scham-
per. De vrouw had vriendelijke ogen, blauwgrijs. De vlek-
ken werden roder, groter, begonnen te zwellen en pijn te
doen. Ze zei dat ze verpleegkundige was en vroeg of ze zalf
op de wond mochtsmeren. Uit haar tas haalde ze een kleine
tube. Roger zag argwanend hoe ze voorzichtig de creme in
een dikke laag op zijn arm aanbracht. De ober was allang
weer vertrokken. Het smeersel had een miraculeus effect.
De stekende pijn verdween direct. Roger werd rustiger. Ze
keek hemaan, glimlachte, zei dat hetallemaal best meeviel.
Geen paniek, het komt goed. Dat hij morgen bij een apo-
theek zo'n tube moest gaan halen. Toen ging ze weer bij
haar vriend zitten. Roger haalde diep adem en at.
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Binnen de veilige muren van de riad dronk Roger nog een
cognac. De rust in Marrakech was overweldigend, ondanks
de drukte. Hij voelde langzaam een groot gewicht van zijn
schouders glijden. De vermoeidheid kwam aan als een mo-
ker. Op de met kaarsen verlichte patio zaten nog enkele
gasten te keuvelen en te drinken. Roger had zich afzijdig
gehouden. Hij voelde zich goed. Niet dronken. Geen zin
om te praten. Het dansende licht deed rare dingen met de
motieven van de mozaieken op de muren. Het deed ook rare
dingen met Roger. Het verhinderde hem om na te denken.
Dat was best een aangenaam gevoel. Het maakte zijn hoofd
leegzonder dathijdaarvoor liters alcohol nodig had. Of een
paar gram coke. Hij stond op en wankelde even. De ober
kwam toegesneld. ‘Voelt u zich wel goed, monsieur?’

Roger keek de jongeman gelukzalig aan. ‘Wel, beste
vriend... Hij voelde in zijn zakken naar sigaretten, vond er
geen. ‘Tk voel me prima. Maar ik ben doodop.’

De ober begreep het. ‘Welterusten, monsieur Roger.’

‘Welterusten.”

Met moeite trok hij zijn kleren uit en gooide ze op de
grond. Hij trok de synthetische zebra opzij en liet zich als
een cementzak op het bed vallen. Met een allerlaatste in-
spanning trok hij de sprei over zich heen en viel in een diepe
slaap. Zonder dromen, zonder pijn. Hij ademde zwaar.
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Om een uur of vier werd Roger wakker. Hij hoorde een
klaaglijk gezang. Boos. Heel monotoon en heel vervelend.
‘Fucking moslims!” Hij stopte zijn hoofd onder de kussens.
Pastoen de muezzin zweeg, keerde de slaap weer. Niet meer
zo diep. Rustelozer, gejaagder. Het hart bonkend.

Tegen zes uur werd Roger weer wakker en weer irriteerde
hem dat. Het geluid van regendruppels op een plastic zeil.
Hij keek uit het raam. Het natte rood van de medina bood
een deprimerende aanblik. De lucht was donkergrijs. Een
koude vochtigheid had zich sluipend in de riad genesteld.
Roger zocht zich te pletter naar sigaretten.

Het ontbijt bestond uit vers sinaasappelsap, kleine pan-
nenkoekjes met suiker, Frans brood, jam en koffie. De jonge
ober was alweer present, steeds voorkomend, altijd even
vriendelijk. De patio was overdekt met een gigantisch zeil.
Zo konden de gasten droog ontbijten.

Roger klampte de ober aan, wapperend met enkele dir-
hams. ‘Beste vriend, ik heb sigaretten nodig.’

De ober keek even rond en deed de dirthams snel verdwij-
nen. Hij boog voorover en fluisterde samenzweerderig in
het oor van Roger: ‘Welk merk wenst monsieur Roger?’

‘Camel Light. Snel!’
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De tafel was gedekt. Platte borden, soepborden, twee soor-
ten bestek. Een fleurig tafelkleedje, kaarsjes, wat bloemetjes
uit een tuin. De kamer geurde naar wierook. De deur met
ruitjes in kleurig glas-en-lood die de eetkamer van de keu-
ken scheidde, was dicht. Het pas geboende, donkere parket
kraakte onder Rogers voeten. Hij opende de deur naar de
keuken. Anne stond driftig in enkele pannen te roeren. Ze
had hem niet gehoord. ‘Hé.

Verschrikt keek ze om. ‘O, hallo!” Ze stopte met roeren,
zette het vuur lager. Snel deed ze de vuile keukenschort uit.
Ze glimlachte naar Roger. ‘Bedankt dat je je hebt willen
vrijmaken.’ Ze had zich lichtjes opgemaakt en droeg mooie
kleren. Een wijde zijden blouse die haar kleine buikje mas-
keerde maar tegelijk haar borsten flatteerde. Een rok tot
onder de knieén, donker en strak. Korte laarsjes met half-
hoge hak. Ze liep naar de ijskast. ‘Wil je een glaasje witte
wijn?’

‘Tuurlijk.” Roger nam twee glazen uit de kast. Anne was
mooi. Niet zoals vele van de vrouwen die Roger ontmoette
in de clubs en danstempels, opgedirkt en uitgehongerd.
Vluchtige geilheid. Snel genot. Anne schaamde zich niet
voor het vlees aan haar lichaam. Ze had Roger in zijn gezicht
uitgelachen toen hij haar suggereerde om een dieet te vol-
gen. Hij had in de Flair een dieet zien staan dat echt hielp.
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Of was hetin de Libelle? Ze had mooie, grote, bruine ogen.
Met beginnende kraaienpootjes eromheen. Halflang, don-
kerblond haar waar ze nooit tevreden over was, ze kreeg er
geen model in. Ze was lief. Vriendelijk, hulpvaardig. Roger
had daar handig gebruik van gemaakt. Met de hulp van
Anne kon hij het ruime, dure appartement uit het begin
van de twintigste eeuw huren. Het gebouw stond op de
hoek van de hippe winkelstraat en een klein middelecuws
steegje. Een ideale uitvalsbasis voor Roger. Anne zorgde
voor de was. Samen met haar mama poetste ze een keer in
de week de hele zwik. En ze hield van seks.

Te ziet er goed uit.’

Ze glimlachte dubbelzinnig. ‘De vraag is voor wie’, zucht-
te ze, bijna geluidloos. Ze schonk de wijn in. ‘Cheers.’

‘Wat heb je klaargemaake?’

Anne keek Roger aan. Antwoordde niet. ‘Roger...” Ze aar-
zelde even. ‘Wat verlang je nu eigenlijk van mij?’

‘Niets.” Hij dacht er zelfs niet over na.

‘Watdoe ik hier dan?’

‘Gewoon. Een appartement delen. Op een plek waar je
anders nooit zou kunnen wonen.” Hij stak een sigaret op.

Anne nam een grote slok wijn. ‘Gewoon? Roger, we wo-
nen hieral zowat twee jaar. Ik kook voor je, ik was en ik plas.
Ik luister naar je als jij daar zin in hebt. Ik vrij met je als jij
daar zin in hebt. En weet je wat?’ Ze wreef in haar ogen. ‘Tk
vind dat prima.’

‘Wat is dan het probleem?’ De vraag was oprecht. Geen
dubbele bodem. Anne nam het pakje Camel Light dat hij
op het aanrecht gegooid had en pakte er een sigaret uit.

‘Het probleem is...” De aansteker weigerde dienst. Ze
zuchtte. ‘Het probleem is dat je me op alle mogelijke ma-
nieren gebruikt en jij daar niets tegenoverstelt. Je komt wan-
neer je wilt, je slaapt wanneer je wilt, je neukt de hele stad
wanneer je wilt...”
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Roger ging zitten en schonk wijn bij. Hij grinnikte. ‘Nog-
maals, wat is het probleem?’

Anne smeet de aansteker weg. Ze bukte zich om de siga-
ret aan te steken aan het vuurtje waar de soep op stond te
pruttelen. Ze nam een flinke trek en ging recht tegenover
hem zitten. Ze boog zich lichtjes voorover. ‘Je meent dat,
he? Je ziet daar echt geen probleem in, he?” Ze zweeg. Hij
ook. Een traan welde op in haar linkeroog. ‘Je bent een zelf-
ingenomen, egocentrische, gevoelloze klootzak.”

Hij zette het glas met een klap op tafel. Ze schrok. ‘Hou
je stomme kop, Anne. Ditis allemaal niet nieuw. Ik ben wie
ik ben. Ik ben altijd zo geweest en ik zal altijd zo zijn. Ik
heb daar tegenover jou of wie dan ook nooit een geheim
van gemaakt. Jij wist vanaf dag één wat voor vlees je in de
kuip had.” Hij drukte zijn sigaret geagiteerd uit, ging staan
en krabde met beide handen in de haren. ‘Wat maakt deze
situatie vandaag anders dan twee jaar geleden?’ Hij kende
hetantwoord. Hij wilde het horen. Nu, zodat hij dit achter
zich kon laten en verder kon gaan. Alleen. Hij hield niet
van zulke gesprekken. Hij hield niet van confrontaties, die
meed hij. Hij had er geen boodschap aan. Confrontaties
maakten zijn leven moeilijker. Daar hield hij niet van. Zijn
leven was gemakkelyjk, zoals het hoorde te zijn. Alleen. De
overeenkomst met Anne had de houdbaarheidsdatum
overschreden.

‘Ik ken jou intussen, Roger.” Haar stem was zwak. Jouw
leven is leeg. Je bent voortdurend op zoek naar snel genot.
Je vluchtvan jezelf. Van de werkelijkheid.” Roger trok een
wenkbrauw op. Geamuseerd. ‘Tk weet dat het een muur is
diejeoptrekt. Jebentintelligent, gevoelig, harteljjk. Je bent
liefen attent. Ik ken je, Roger. Ik heb je door.”

‘Och Anne, stop daarmee. Je weet niet wat je zegt. Net
was ik een gevoelloze klootzak en nu een lieve en attente
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man.” Met een geeuw veinsde hij onverschilligheid. Hij wil-
de weg. Wat een onzin. Hatelijk vond hij het. Mensen die
beweren te weten hoe iemand zich voelt. Moet voelen. Het
dictaat van de waarachtigheid. Ze weten precies hoe een
mens zijn leven heeft georganiseerd, waar ze falen, wat ze
verkeerd doen. En dan het gezeik hoe het anders en beter
kan. Softe emohippies. Anne had krediet, als kamergenoot.
Bovendien was ze bijzonder goed in pijpen. Maar op deze
manier was ze dat krediet behoorlijk snel aan het verbrui-
ken.

‘Tk heb je twee jaar bezig gezien, Roger. Door je facade
heen gekeken. Ik heb gezien wanneer je verdrietig was. Wan-
neer je blij was. Ik heb gevoeld wanneer je eenzaam was. Dat
heb ik gevoeld, Roger, diep in mij.”

Hij nam nog een sigaret. ‘Is dat zo? Heb jij dat allemaal
gezien en gevoeld?’

Zeknikte. Hij zuchtte arrogant. ‘Meisje, je weet helemaal
niets. Je houdt je dromen voor werkelijkheid. Wat jij daar
allemaal gevoeld en gezien hebt, zit alleen in jouw hoofd.”

Annestond op enliep op Roger af. Ze legde haar vinger
op zijn mond en ging op zijn schoot zitten. Ze fluisterde:
‘Tk ga kapotals je nachten wegblijft en uiteindelijk met een
kop vol alcohol en coke thuis komt opscheppen over de
vrouwen die je hebtveroverd. Als je na het werk zonder iets
te zeggen binnenkomt en verdwijnt naar je kamer. Als ik je
hoor kotsen. Alsje’s nachts uren voor de tv zit.”

Hij duwde haar weg. Hij wilde opstaan. Anne probeerde
hem tegen te houden.
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Roger struikelde bijna over een parapluventer toen hij door
de lage deur van de riad stapte. Het regende nog steeds pij-
penstelen. Hij kocht een paraplu. Zo wilde hij de regen
trotseren. Volgens de ober regende het zelden in Marrak-
ech, hetzou hooguiteen dag duren. Daar kon Roger mee
leven. Hij zou wat gaan neuzen in de halfoverdekte soeks.
Misschien kon hij er nog enkele verkooptechnieken leren.

De snelheid waarmee de taxichauffeur zijn autootje door
de smalle straatjes van de medina deed slingeren, gaf Roger
een ongemakkelijk gevoel. Misschien was het wel angst.
Mensen sprongen op het laatste nippertje uit de weg. Ver-
schrikte ezels werden opzijgeduwd. Bestelwagens spoed-
den zich achteruit. De taxi stopte aan het Musée de Mar-
rakech. De noordkant van de medina. Vandaar kon Roger
dwars door de soeks afzakken, terug naar de Place Jemaa El
Fna. De chauffeur liet Roger nog weten dat hij hier geen
tax1’s meer zou vinden en of hij misschien moest wachten.
Maar Roger zou zich wel redden.

Ondanks het regenweer waren er flink wat toeristen op
debeen. Roger sloot zich aan bij een groep die bijde Meder-
sa Ben Youssef naar binnen wilde. Voor hem in de r1j stond
een gezinnetje. Mama, papa, twee puberende zonen. Ze
spraken Duits. Mama wist veel over de geschiedenis van de
plek. Een voormalige Koranschool. Niet zo oud als die van
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Fes, maar minstens even mooi. Omgevormd tot museum.
Ze wist ook veel van Marrakech in het algemeen. Papa luis-
terde aandachtig. De grootste van de twee zonen luisterde
naar zijn iPod, een norse trek om zijn lippen. Papa vond dat
een aanfluiting van het ouderlijk gezag. Hij trok de oortjes
van het hoofd van zijn zoon. Papa zei dat de zoon beter naar
zijn moeder kon luisteren, daar kon hij nog wat van leren.
De zoon antwoordde dat als papa dat nog eens zou doen,
hij hem op zijn bek zou slaan. Papa rechtte zijn rug, mama
probeerde te sussen. De zoon zei dat hij hen beu was. Hun
betutteling. Hun vakanties, hun gezeur. Hij sprak luid.
Papa maande hem aan om stil te zijn. Mama streelde zijn
schouder. Ondanks zijn frustratie begreep de jongen dat
deze ruzie ongepast was in een museum. Hij vroeg of hij
niet buiten mocht blijven wachten. Dat mocht niet van zijn
papa. ‘Fuck you’ galmde het door de entrechal en de jongen
liep weg. Mama wilde erachteraan, papa hield haar tegen.
De kleinste zoon lachte haast onmerkbaar. De andere men-
sen spraken er schande van, zo'n wangedrag van de jeugd.
Roger had sympathie voor de zonen. Hij begreep niet waar-
om mensen altijd maar kinderen wilden maken. Om hun
evenbeeld te scheppen? Zichzelf en hun ontegensprekelij-
ke nietigheid te reproduceren? Zin te geven aan het leven?
God te zijn? De teleurstelling komt altijd, met een even
grote zekerheid als de dood. Soms vroeg, soms laat. Maar ze
komt en ze hakt de droom genadeloos aan splinters. En als
dat gebeurt, beginnen ouders het leven van kinderen zuur
te maken. Niet opzettelijk misschien. Het is de natuur. Het
is de frustratie van het leven dat nooit beantwoordt aan de
droom.
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Hij was vier. Lag al drie dagen zielig kreunend onder een
gifgroen wollen dekentje op de sofain de woonkamer. Ziek.
Hoge koorts. Overgeven. Zijn moeder had een nat was-
handje op zijn voorhoofd gelegd tegen de hoofdpijn. Ze
probeerde hem water te laten drinken, aangelengd meteen
of ander bloemenextract. Dat zou de misselijkheid tegen-
gaan. Zodra hij een slokje nam, kotste hij het meteen weer
uit. Pierre kon het niet aanzien. Zijn keel kneep dicht bij
hetzien van zoveel ellende bij dat kleine, hulpeloze wezen-
ge. Zyn kleine, hulpeloze wezentje.

‘Zullen we de dokter bellen?” Hij ging naast Roger op
de bank zitten en streelde zijn gloeiende hoofdje. Op het
salontafeltje stonden kleine flesjes met vloeistoffen en kor-
relgjes.

‘Wat zou die kunnen doen?’ De moeder stond in de keu-
ken een emmertje uit te spoelen. Roger had er zijn gal in
uitgespuwd. ‘Bovendien is het zondag. Je weet hoe dokters
doorvragen voor huisbezoeken op zondag.’

Pierre sloot zijn ogen. Ongeloof. Boosheid. ‘Je zoon ligt
hier al dagen halfdood te zijn en jij wilt geen dokter bellen
omdat het te duur is?’

Claire schudde driftig haar hoofd. ‘Nee, nee. Datis het
niet alleen.” Ze keek naar haar man. Haar ogen waren helder
als water. Haast doorzichtig. Voor die ogen was Pierre ooit
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gevallen. Die ogen maakten Claire ongrijpbaar. Onbereik-
baar. En toch had ze met hem een koffie willen gaan drin-
ken.Zaterdagmiddag, nadebioscoop. ‘Doktersschrijven
alleen maar antibiotica voor. Die zijn niet goed voor zo'n
klein jongetje. Dat verzwakt zijn weerstand en maakt hem
vatbaar voor virussen en bacterién. Hij moet zijn weerstand
op natuurlijke wijze opbouwen. Zodat hij later sterk wordten
niet om de haverklap medicijnen moet nemen. Waarom
zou je dan zoveel betalen voor iets dat niet helpt?’

Pierre werd daar boos van. Wat hij ooit mysterieus vond,
was een vorm van waanzin. Het was een overduidelijk nege-
ren van de werkelijkheid. Claire leefde met haar hoofd in
een andere wereld. Pierre nam de hoorn van de telefoon,
draaide het nummer van de huisarts. Vroeg of die zo snel
mogelijk kon komen. En toen barstte de hel los. Roger
herinnerde zich nog heel goed dat hij zich verschrikkelijk
beroerd voelde. Maar het gevecht dat zich tussen zijn ouders
ontwikkelde, werd in zijn geheugen gebrand. Verwijten en
scheldwoorden werden heen en weer geslingerd. Er werd
met kastdeuren en huisraad gesmeten. Het lawaai maakte
Roger nog zieker. Hij wilde tegen zijn ouders zeggen dat
ze moesten stoppen. Al die onzin. Waar leidt het naartoe?
Maar hij kon niet, had er de kracht niet voor. En Claire en
Pierre waren te druk bezig met zichzelf om naar hun dood-
zieke zoon om te kijken. Later werd hij er ongevoelig voor.
Roger werd ongevoelig voor dingen waar hij geen vat op
had. Liet die dingen links liggen. Later.

De dokter kwam. Een staakt-het-vuren. Hij onderzocht
Roger. Een virale infectie, gekaapt door een bacterie. Anti-
biotica. Claires ogen schoten vuur. Ze trilde op haar benen,
beet op haar lip. In die tijd was ruziemaken in het bijzijn
van iemand als mijnheer de dokter uit den boze. De dok-
ter voelde nattigheid. Probeerde die te negeren. Roger had
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geluk. Zijn ouders hoefden niet naar een apotheker van
wacht te zoeken. De dokter had in zijn lederen tas een
proefdoosje zitten van een nieuw middel. Tegen de avond
was de koorts gezakt. Roger kon zelfs een potje yoghurt
eten. De ruzie tussen zijn ouders duurde voort tot diep in
de nacht. Het zou nog jaren duren voor ze zouden beslissen
om een einde te maken aan de horror. Waarom het zo lang
duurde was Roger een raadsel. Het leek hem, ondanks zijn
jonge leeftijd, absurd dat twee mensen die elkaars leven zo
vergallen, bij elkaar bleven. Waarom? Voor de buitenwe-
reld? Voor de familie, voor hun goede naam? Waarom in
godsnaam? Hij vroeg het ooit aan zijn moeder.

‘Omdat kinderen een papa en een mama nodig hebben.’

‘Ook als die papa en mama elkaars bloed kunnen drin-
ken?’

Claire wist niet goed hoe ze daarop moest reageren.
‘Papa’s en mama’s hebben soms meningsverschillen. Die
moeten ze dan bijleggen. Omdat ze voor elkaar gekozen heb-
ben. Maar dat lukt niet altijd meteen. Daar heb je geduld
voor nodig. En wat hulpmiddeltjes. De hartchakra kan aar-
dig gekwetst worden. Die moet eerst hersteld worden om
de liefde voor elkaar weer te vinden. Om het pad naar de
goddelijjke liefde te effenen. Die liefde is nodig om jou alles
te geven wat je verdient.” Ze pauzeerde. ‘Weet je jongen,
mama en papa maken niet altijd ruzie.” Ze streelde door
zijn haren, keek dwars door hem heen.

Roger dacht na. Heel je leven samen blijven omdat je
ooit voor elkaar gekozen hebt? Omdat je samen een kind
hebt? Jezelf voortdurend opzij zetten? Ontkennen, nege-
ren? Maar de ander wel het bloed onder de nagels vandaan
treiteren uit teleurstelling voor de eigen tekortkoming?
Dat zou hem niet overkomen. No way, nooit van zijn leven.
En wat is verdorie een hartchakra?

42



Xi

/7
0‘0

Het leek alsof Marrakech tot doel had om toeristen zo snel
mogelijk zo veel mogelijk geld athandig te maken. Toch was
het geen onaangename stad. Maar het druilerige weer stond
de uitbundige vrolijkheid van een vakantie in de weg. Al-
thans voor Roger. Het kon de meute met dikke fototoe-
stellen uitgeruste Europeanen niet deren. Zij waren nu
eenmaal met vakantie en ze zouden ervan profiteren. Dat
hadden de Marrakchi goed begrepen. Het geld van de toe-
risten was hun inkomen. Rijke buitenlandershadden destad
immers ingenomen. Oude riads, ooit in handen van plaat-
selijke families, werden voor een prikje opgekocht om er
luxe vakantieoorden van te maken. Gigantische lappen grond
aan de rand van de stad werden bezet door bekende inter-
nationale hotelketens om er allemaal dezelfde van zwemba-
den en golfterreinen voorziene betonnen blokken op neer
te poten. Metershoge kerstbomen werden uit het noorden
geimporteerd. Jonge lokale mannen werden gladgeschoren,
in een rood Kerstmannenpak gehesen en voorzien van een
witte plakbaard. De kalkoenrollade, bereid onder het toe-
ziend oog van een Franse chef, werd geserveerd. Voor elke
scheet die de zorgeloze toerist liet, werd een mooi bedrag
op de eindfactuur berekend. En de Marrakchi probeerden
daar een graantje van mee te pikken.

Roger vond de voormalige Koranschool de naam mu-
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seum niet waard. En ook al waren de soeks hier rustiger, het
ter plekke fabriceren van de typische lampenkapjes, tapij-
ten, lederen jassen en tassen sprak hem niet aan. Hij vond
er een luchtje aan zitten. Platte commercie onder het mom
van vakwerk en traditie. Wat overigens ook zijn eigen vak
was. Hij kon zich wel vinden in het onderhandelen over
de prijs van een lederen tas of een namaak-Rolex. Maar het
verwonderde hem dat de bodemprijs snel bereikt was. Er
kwam ook geen vriendelijkheid aan te pas. De klant achter-
na hollen als hij geen interesse toonde, dat wel. Het slijmen
dat daarmee gepaard ging, verviel snel in een opdringerig
drammen wanneer hij voet bij stuk hield. Bijna schelden,
verwijten. En na twee stappen in de smalle straatjes van de
socks begon het opnieuw. Waar hij ook ging, keer op keer.
Tot hij geen oriéntatiepunt meer had, geen uitweg. De
straatjes leken zich te vernauwen. De stalletjes, kraampjes
en barakken leken steeds dichter bij elkaar te staan. Het
benam hem de adem. Handen trokken aan zijn mouw. Hij
hoorde niet meer wat er gezegd werd, liet vallen wat hem
werd aangereikt. Hij rukte zich los, probeerde te lopen met
loodzware benen. Hjj liep door. Duwde rugzakken uit de
weg, trok aan opgestoken paraplu’s. Strompelde, struikel-
de. Een winkelier trok hem overeind en bood hem een glas
water aan. Zijn ogen rolden in de kassen. Hij liep verder.
Troebel zicht, reutelende longen. Hij zag een poort waar-
achter auto’s raasden. Daar moest hij heen zien te komen.
De weg was nog lang. Hij viel weer. Een boomlange toerist
met baard ving hem op. Een goedaardige Viking. De regen
viel met bakken uit de lucht. Maar de opschudding die
Roger in de medina veroorzaakte, deed het rotweer verge-
ten. Kinderen volgden de waanzinnige blanke en joegen
hem op als een gewond dier. Handelaars probeerden zijn
traject zo veel mogelijk te volgen, zonder hun waar achter



te laten. Roger probeerde zich uit de handen van de Viking
los te rukken. Dat lukte niet. De man droeg een regencape
ter grootte van het middenzeil van een flinke klipper. Een
trekkersbroek van The North Face, tot boven de knie. On-
danks het druilerige weer, sandalen met witte sokken. Hij
prevelde enkele onverstaanbare woorden. Zijn stem was
zachten rustgevend. Langzaam begeleidde hij Roger naar
de poort. Een uitweg uit de soeks. Aan de buitenkant van
de omwalling zette hij Roger op de grond. Hij greep onder
het zeil en haalde een veldfles tevoorschijn. Roger hapte
naar adem. Hij keek omhoog, de regen stroomde over zijn
gezicht. De Viking liet hem een paar slokken water nemen.
Hij kalmeerde en vond zijn adem terug. Hij zocht in zijn
doorweekte jas naar sigaretten. Het pakje Camel Light was
doornat. De Viking griste het pakje met een brede glim-
lach uit zijn handen. Verpulverde het als een luciferdoosje.
Roger wilde protesteren. Het vriendelijke gezicht verhin-
derde dat. Toch vond Roger hem een klootzak. Hij voelde
zich beter, had de controle over zijn lichaam terug. En nu
wilde hij weg. Hij krabbelde overeind. De Viking probeerde
hem weer te helpen. Roger vond het welletjes. Hij bedank-
te de man en zei dat hij het wel zou redden. De Viking klop-
te zachtjes met zijn kolossale hand op Rogers schouder,
draaide zich om en werd opgeslokt door de drukte van de
soeks. Op dat ogenblik werden de inwoners van Marrakech
opgeroepen tot het gebed.

‘Fucking moslims!” fluisterde Roger, zonder zijn lippen
te bewegen. Hij zag een taxi voorbijrijden en zwaaide. De
taxi stopte niet. De regen ook niet. ‘En die ober is ook een
liegend stuk vreten.”
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Roger stond naakt voor de spiegel in de badkamer. Op het
dichtgeklapte toilet naast de wastafel stond een asbak met
een brandende sigaret. Hij plensde een flinke scheut after-
shave tegen zijn wangen, ging met een kam door zijn korte,
natte haren. Hij nam een trek van de sigaret. Keek enkele
momenten naar zichzelf terwijl de rook uit zijn neusgaten
twee dunne sliertjes maakte die zich langzaam oplosten.

‘Ploert!” Hij glimlachte. Zijn lichaam was goedgebouwd.
In verhouding. Hij was net geen één meter tachtig. Armen
gespierd, niet opgepompt. Zijn borst, licht behaard, maak-
te een zachte omgekeerde driehoek naar de onderbuik. Het
schaamhaar hield hij onder controle door het af en toe wat
bij te trimmen. Waxen of helemaal afscheren, wat tegen-
woordig in was, deed hij niet. Bij een vrouw lag dat anders,
vond hij. Een kut hoefde niet kaal te zijn. Maar toch. Hij
had een stevig stel benen, mooie voeten. Roger was trots op
zijn voeten, altijd al geweest. Hij raakte opgewonden door
naar zichzelf te kijken. Zijn piemel begon dik te worden.
Hij trok het vel even op en neer. Liet de pik onverrichter
zake weer los.

‘Geduld’, ze1 hij. Doofde zijn sigaret en deed het licht uit.
In de slaapkamer lagen kleren op het bed. Een roze hemdje,
een strakke onderbroek van Calvin Klein. Pepe Jeans, don-
kerblauw. Hij inspecteerde zichzelf nog eens in de mans-
hoge spiegel tegenover het bed.
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‘Oh yeah.” Uit de kleerkast nam hij een paar bruinleren
schoenen, afgewerkt met een subtiel krullend motief. De
belging. Snelliep hijnaar de woonkamer. Hijnam honderd
euro uit de portefeuille op tafel en opende de voordeur.

‘Dag Roger.’

‘Dag Gaston.’

‘Wat een weer, he?” Gaston gaf Roger twee piepkleine,
witte plastic zakjes.

‘We mogen niet klagen de laatste dagen.” Roger overhan-
digde de honderd euro.

‘Tk heb gehoord dat het nog minstens een week zo zou
blijven.” Het geld verdween in de binnenzak. Gaston knoop-
te zijn jas dicht en draaide zich om.

‘Tk wil het hopen. Totde volgende!’

‘Salut!’

Roger gooide de twee zakjes op tafel, schonk zich een bor-
rel donkere rum in. Keek naar de zakjes.
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De laatste jaren schoten hippe cafés als paddenstoelen uit
de grond. De overheid had beslist dat de zuidkant van de
stad aan een opknapbeurt toe was. Het teveel aan Turken
moest weg. De dealers bij de grote poort, ook vaak Turken,
moesten weg. De verkrotting van de huizen moest worden
tegengegaan. Enkele jaren geleden werd op de plaats waar
ooit een groot volkstheater had gestaan een reusachtig
appartementsgebouw geplaatst. Onder het gebouw kwam
een populaire supermarkt. De huur- en koopprijzen van
huizen en appartementen stegen duizelingwekkend. De
overlast aan Turken verdween en maakte plaats voor een
instroom van welgestelde noorderlingen. De overgebleven
Turken integreerden. De groezelige cafés en restaurants
weken voor trendy koffiebars en ‘sandwicherieén’. Plan-
nen werden gesmeed om de dokken van de vroegere haven
weer open te gooien om er een luxueuze jachthaven van te
maken. De economie draaide op volle toeren.

Roger begroette de dj, een lieve jongeman met getatoe-
eerde armen en een neus voor de venijnigste funk. Links
aan een tafeltje zat een bekende rockgitarist zenuwachtig
aan zijn neus te pulken terwijl hij met een gepolijste vrouw
praatte. Zwart haar strak achterover in een staart getrokken,
bleek gezicht, vuurrood gestifte lippen. Ze bewoog nau-
welijks. Haar ogen plakten aan de nerveuze rockgitarist,
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idolaaten geil. Ernaastzaten nog twee vrouwen. Een roodha-
rige met diep decolleté en een bruinharige vrolijke. Ze gie-
chelden een eind weg. Aan de bar stond Gilles opzichtig te
zwaaien. Roger snoof hard, gaf Gilles een knuffel. Een oude
van Defunkt schalde door de speakers. Roger bestelde twee
gin-tonics en stak een Camel Light op.

‘Gaston 1s een bedrieger.” Roger wreef aan zijn neus. ‘Te
veel speed in zijn poeder.’

Gilles grijnsde. ‘Speed en wie weet wat nog meer. Maar
hij komtwel steeds daar waar niemand wil komen op tijden
die de meester wenst.”

‘De klootzak.

Ze hieven hetglas, sloegen de gin-tonic halfachterover.
Naast Gilles kwam een vrouw staan, een kop groter dan hij.
Ze bukte zich en stak haar tong diep in zijn mond. Roger
dronk de rest van zijn cocktail, gaf Gilles een lichte schou-
derklop en ging naar het toilet op de eerste verdieping. Het
leek er drukker dan in het café, vooral aan de vrouwenkant.
Hij sloot zich op en kapte op zijn gemak een dikke lijn coke.
Terwijl hij voorzichtig de coke naar binnen probeerde te
trekken werd er hevig op de deur gebonkt. Een stem riep
luid: “T1jd voor de witte duuuuuvel!’” Een gemeenschappe-
lijke schaterlach aan de andere kant van de deur brak uit.
Roger glimlachte. Hij was groot geworden in een tijd waar-
in het snuiven van coke een marginale daad was. Toen het
poeder veel duurder was dan nu en er nog enige schroom
hing rond het gebruik. Dat was lang geleden. Met een natte
vinger ging hij over de wc-bril. Om de laatste restjes weg te
werken. Hij wreef het over zijn tandvlees. Hij trok de deur
open. Een verwilderde jongen met priemende ogen stond te
huppelen. Hij duwde Roger zacht opzij. Trok de deur snel
achter zich dicht. Roger waste zijn handen, inspecteerde in
de spiegel zijn neus op overgebleven korreltjes. Zo bleef hij
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even staan. Om de eerste rush van de drug te laten inwer-
ken. Daar genoot hij het meeste van. De stijgende euforie.
De onoverwinnelijkheid.

Bij het verlaten van het mannengedeelte botste hij tegen
deroodharige met hetdiepe decolleté. ‘Sorry’, zei hij zon-
der het te menen.

‘Nieterg.’

Ze liepen samen de trap af. Zij eerst, dan hij. Ze droeg een
stijlvol rood jurkje. Een lekkere kont. Rode laarzen, pas-
send bij heur haar. Beneden twijfelde ze even. Terug naar
het tafeltje met de rockster? Ze draaide haar hoofd.

‘Tets drinken?’ vroeg Roger.

‘Witte wijn.’

Ze volgde Roger mee naar de toog. Ze heette Céline,
werkte als zelfstandig copywriter. Gilles betaalde een rond-
je. Bemoeide zich verder niet met Roger en het diepe decol-
leté.

Roger voelde zich goed in dit café. De muziek paste bij
zijn leeftijd. Het publiek was iets jonger. Het geilde op de
bekende schilder die er zijn neus kwam poederen. Op de
verwaande zanger die er kwam scharrelen. Op de rockgi-
tarist. Wanhopig op zoek naar vriendschap. Nogal pathe-
tisch. Aanstellerij gecultiveerd tot artisticke verhevenheid.
EnRoger pikte een graantje mee, vaak uitde entourage van
de artiesten, waar hij verder misprijzend het zijne over
dacht.

Céline woonde in een ruime loft aan de rand van de stad.
Het grote raam zag uit op de zilveren pieken van een gigan-
tisch gebouw. Een poging van het bestuur om de stad op
de wereldkaart te zetten met stenen en aluminium en een
kostprijs die de begroting met miljoenen overschreed. Een
uithangbord waarvoor een internationaal gerenommeerde
architect werd aangetrokken. Afgetrokken. Afgezogen. En
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