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Proloog

Adelaide Hills, Zuid-Australié, nieuwjaarsdag 1959

En natuurlijk moest er een feestelijke lunch komen om het nieuwe
jaar te vieren. Niets bijzonders, alleen familie, hoewel Thomas alles
uit de kast zou willen halen. Iets anders was ondenkbaar: de Turners
hielden erg van traditie, en aangezien Nora en Richard uit Sydney op
bezoek kwamen, mocht enige zwier niet ontbreken.

Isabel had besloten dit jaar een ander deel van de tuin te gebruiken.
Meestal zaten ze onder de walnotenboom op het oostelijke gazon,
maar vandaag had ze zich aangetrokken gevoeld tot het grasveld in de
schaduw van de ceder van meneer Wentworth. Toen ze daar bloemen
had afgeknipt voor op tafel was ze aangenaam getroffen door het
schitterende uitzicht op de bergen. Ja, had ze tegen zichzelf gezegd, dit
is een prima plek. Het opkomen van die gedachte, haar eigen besluit-
vaardigheid, had haar in vervoering gebracht.

Ze hield zich voor dat het allemaal hoorde bij haar goede voorne-
men om 1959 met een frisse blik en dito verwachtingen te beginnen,
maar toch opperde een zeurend inwendig stemmetje of ze niet eer-
der haar man een beetje treiterde met deze plotselinge schending
van het protocol. Vanaf het moment dat ze de sepia foto hadden
gevonden met daarop meneer Wentworth en zijn vrijwel identiek
bebaarde, victoriaanse vrienden in elegante houten ligstoelen op
het oostelijke gazon, was Thomas onvermurwbaar geweest in zijn



overtuiging dat dat de aangewezen plek was om gasten te ontvan-
gen.

Het was Isabel niet duidelijk wanneer ze precies voor het eerst een
heimelijk genoegen was gaan scheppen in het veroorzaken van die
verticale rimpel tussen de wenkbrauwen van haar echtgenoot.

Een windvlaag dreigde de slinger uit haar handen te rukken. Ze
hield zich stevig vast aan de hoogste tree van de houten ladder. Ze had
hem die ochtend zelf uit de tuinschuur naar beneden gedragen en
nogal genoten van de inspanning. Bij het naar boven klimmen was er
een herinnering uit haar jeugd opgekomen: een dagtochtje naar
Hampstead Heath met haar vader en moeder, waar ze in een van de
reuzensequoia’s was geklommen en de binnenstad van Londen had
gezien. ‘Tk kan St Paul’s zien!” had ze naar haar ouders geroepen toen
ze door de smog heen de bekende koepel bespeurde.

‘Hou je goed vast,” had haar vader teruggeroepen.

Pas toen hij dat gezegd had kreeg Isabel de perverse drang dat juist
niet te doen. Het verlangen had haar de adem benomen.

Een stel roze kaketoes schoot uit de kroon van de dikste banksia
- een wervelende ratjetoe van roze en grijze veren — en Isabel verstijf-
de. Er was daar iemand. Haar instinct voor gevaar was altijd al sterk
ontwikkeld geweest. ‘Je hebt vast iets op je geweten,’ zei Thomas vroe-
ger in Londen altijd tegen haar, toen ze elkaar net kenden en nog
steeds in vervoering waren. ‘Onzin,’ zei ze dan, ‘ik ben gewoon bij-
zonder opmerkzaam.” Isabel bleef stokstijf boven op de ladder staan
en spitste haar oren.

‘Kijk, daar!” werd er gefluisterd. ‘Schiet op, sla hem dood met de
stok.”

‘Dat kan ik niet!”

‘Dat kun je wel... Je moet wel... Je hebt het gezworen.’

Het waren de kinderen maar! Matilda en John. Een opluchting,
veronderstelde Isabel. Toch bleef ze roerloos staan om zichzelf niet te
verraden.

‘Draai gewoon zijn nek om, dan is het klaar.” Dat was Evie, haar
jongste van negen.

‘Dat kan ik niet.”



‘O, John,” zei Matilda van veertien, die erg volwassen was voor haar
leeftijd. ‘Geef hier. Zeur niet zo.”

Isabel kende het spelletje. Ze hadden het jarenlang met tussenpo-
zen gespeeld. Het was aanvankelijk geinspireerd op een boek, een
bloemlezing van bushpoézie die Nora had gestuurd. Isabel had het
voorgelezen en de kinderen waren er gek op geweest. Zoals zo veel
verhalen hier waren ze waarschuwend bedoeld. Het scheen dat hier
verschrikkelijk veel te vrezen was: slangen en zonsondergangen en
onweersbuien en droogte en zwangerschap en koorts en bosbranden
en overstromingen en dolle stieren en adelaars en vreemdelingen —
‘zwervers met een boeventronie’ die opdoken tussen de struiken en
dood en verderf zaaiden.

Isabel vond het aantal dodelijke dreigementen soms overweldi-
gend, maar de kinderen waren echte kleine Australiérs en genoten
van zulke verhalen. Ook het spelletje, Slangenjacht, werd gekoesterd.
Het was een van de weinige activiteiten die hen geheid boeiden, on-
danks het verschil in leeftijd en interesse.

‘Hebbes!”

‘Goed gedaan.’

Een galmend, opgetogen gelach.

‘En nu verder.’

Ze vond het heerlijk dat ze zo vrolijk en uitgelaten bezig waren,
maar toch hield ze haar adem in en wachtte tot ze verdergingen. Soms
- hoewel ze dat nooit hardop toe zou durven geven - betrapte Isabel
zichzelf erop dat ze zich voorstelde hoe het zou zijn als ze hen allemaal
kon laten verdwijnen. Voor een tijdje maar, natuurlijk; ze zou hen
vreselijk missen als ze langer wegbleven. Een uurtje, zeg maar, mis-
schien een dag... hooguit een week. Net lang genoeg om wat tijd te
hebben om na te denken. Die kwam ze altijd tekort; het was in ieder
geval nooit genoeg om een logische conclusie te kunnen trekken uit
een gedachte.

Thomas keek haar altijd aan alsof ze gek was wanneer ze zoiets zei.
Hij had behoorlijk vastomlijnde ideeén over het moederschap. En het
echtgenote-zijn. In Australié¢ moesten vrouwen het schijnbaar vaak in
hun eentje zien te redden met slangen, branden en wilde honden.



Thomas kreeg altijd die afwezige blik in zijn ogen als hij uitweidde
over dit onderwerp, de fascinatie van een sentimentele romanticus
voor de folklore van dit land. Hij mocht graag het beeld schetsen van
een pioniersvrouw die zware ontberingen onderging en thuis het
vuur brandende hield, terwijl hij vrolijk aan de boemel ging in de we-
reld.

Ooit had ze dat wel een grappig idee gevonden. Het was grappiger
geweest als ze dacht dat hij het schertsend bedoelde. Maar hij had
gelijk als hij haar eraan herinnerde dat zij had ingestemd met zijn
grote plan. Sterker nog, ze had de kans iets anders te gaan doen met
beide handen aangegrepen. De oorlog was lang en grimmig geweest,
en Londen was schandalig ongemanierd en geschift toen die was afge-
lopen. Isabel was bekaf geweest. Thomas had ook gelijk toen hij erop
wees dat het leven in hun prachtige huis in niets leek op een pioniers-
bestaan. En inderdaad, ze had een telefoon, elektrische verlichting en
een slot op elke deur.

Wat niet wilde zeggen dat het soms niet eenzaam werd, en heel erg
donker, als de kinderen naar bed waren. Zelfs lezen, dat haar lange
tijd soelaas had geboden, was als een nogal isolerende inspanning
gaan voelen.

Zonder de ladder los te laten strekte Isabel haar nek om te zien of
de slinger niet te dicht bij de tafel eronder zou komen te hangen. Dit
klusje was lastiger dan ze gedacht had. Bij Henrik zag het er altijd zo
gemakkelijk uit. Ze had het hem kunnen - mééten - vragen voordat
hij gisteren klaar was met zijn werk. Er was geen regen voorspeld; de
versiering had best een nachtje buiten kunnen hangen. Maar dat had
ze niet gekund. Vanaf het moment dat ze hem die middag op kantoor
had gezien, waar hij, toen Thomas in Sydney was, nog tot laat zat te
werken, waren er dingen veranderd tussen hen. Ze geneerde zich nu
als ze hem vroeg onbenullige klusjes rondom het huis te doen, voelde
zich opgelaten en kwetsbaar.

Ze zou het gewoon zelf moeten doen. Maar echt hoor, de wind
werkte niet mee. Ze had de knoop doorgehakt over het westelijke ga-
zon voordat het was gaan waaien en was vergeten dat dit het minder
beschutte deel van de tuin was. Maar Isabel had heel haar leven al een
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koppig trekje gehad. Een wijze vriendin had haar ooit verteld dat
mensen met de jaren niet veranderden, alleen ouder en triester wer-
den. Aan ouder worden kon ze niet veel doen, maar Isabel was vast-
besloten dat laatste niet te laten gebeuren. Gelukkig was ze van nature
een zeer positief mens.

Het was alleen dat winderige dagen een bepaalde onrust met zich
meebrachten. De laatste tijd, in ieder geval. Ze wist zeker dat ze deze
innerlijke turbulentie niet altijd had gevoeld. Ooit, in een ander leven,
had ze bekendgestaan als iemand met stalen zenuwen. Nu kon ze om
het minste of geringste in paniek raken, het gevoel krijgen dat ze in
haar eentje op het oppervlak van het bestaan stond en dat zo breek-
baar als glas voelde. Ademhalen hielp. Ze vroeg zich af of ze een be-
paalde tinctuur of thee nodig had; iets om haar geest tot rust te bren-
gen, zodat ze tenminste kon slapen. Ze had zelfs overwogen naar de
dokter te gaan — maar niet de man van Maud McKendry in de hoofd-
straat. God verhoede.

Hoe dan ook, Isabel zou het allemaal gaan rechtzetten. Dat was
haar andere goede voornemen, hoewel ze dat voor zich hield. Ze gaf
zichzelf nog één jaar om weer in balans te komen. Mensen rekenden
op haar en het was tijd.

Ze werd achtendertig op haar volgende verjaardag. Praktisch veer-
tig! Zo oud was haar vader of moeder nooit geworden. Misschien dat
ze daarom de laatste tijd werd overvallen door jeugdherinneringen.
Het was alsof er voldoende tijd was verstreken om achterom te kijken
en de zee van tijd heel duidelijk te zien. Ze kon zich amper herinneren
dat ze die zee was overgestoken.

Het was belachelijk dat ze zich eenzaam voelde. Ze woonde al veer-
tien jaar in dit huis. Ze werd omringd door meer familieleden dan ze
ooit had gehad — God wist dat ze niet kon ontsnappen aan de kinde-
ren, zelfs als ze dat zou proberen. Maar toch, er waren momenten dat
ze bang was voor haar eigen troosteloosheid, het knagende gevoel iets
verloren te hebben wat ze niet bij naam kon noemen en daardoor
nooit zou kunnen vinden.

Er bewoog iets in de bocht van de oprijlaan. Ze tuurde ernaar. Ja, er
kwam iemand aan, ze had het zich niet verbeeld. Een vreemde? Een
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bushranger die de oprijlaan op kwam galopperen, regelrecht uit een
gedicht van Banjo Paterson?

Het was de postbode, besefte ze toen ze het in bruin papier verpak-
te pakket ontwaarde. Op nieuwjaarsdag! Een van de voordelen van
het wonen in een plattelandsdorp waar iedereen elkaar kende was dat
de dienstverlening niet zo aan vaste tijden gebonden was, maar dit
was uitzonderlijk. Ze voelde een vlaag van opwinding en probeerde
de slinger snel vast te knopen om de ladder af te kunnen en het pakket
te onderscheppen. Ze hoopte dat het de bestelling was die ze een paar
weken geleden op de post had gedaan. Haar bevrijding! Ze had het
niet nu al verwacht.

Maar het was om gek van te worden. Het touwtje zat in de knoop
en de wind blies het alle kanten op. Isabel stond binnensmonds vloe-
kend te klungelen en keek over haar schouder om te zien waar de
postbode nu was.

Ze wilde niet dat haar pakketje thuis werd afgeleverd.

Toen hij bij de dichtstbijzijnde bocht van de oprijlaan was, wist
Isabel dat ze de slinger los moest laten als ze op tijd de ladder af wilde
zijn. Ze aarzelde even en riep toen: ‘Hallo!” Ze zwaaide. ‘Hier ben ik.’

Hij keek verbaasd op en terwijl ze zich stevig vastgreep aan de lad-
der vanwege een nieuwe windvlaag, zag Isabel dat ze zich vergist had.
Want hoewel hij een pakketje bij zich had, was de vreemde op de op-
rijlaan niet de postbode.
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Kerstavond, 1959

Later, als hij ernaar gevraagd werd — wat in de loop van zijn lange,
lange leven veel zou gebeuren - antwoordde Percy Summers altijd
naar waarheid dat hij dacht dat ze lagen te slapen. Het weer was er
warm genoeg voor geweest. De hele maand december had de hitte
zich vanuit het westen naar binnen gedrongen, was de woestijn in het
midden overgestoken en naar het zuiden afgebogen. Daar was ze on-
gezien en onvermurwbaar blijven hangen. Elke avond luisterden ze
naar het weerbericht op de radio in de hoop dat er een kentering op
komst was, maar dat gebeurde nooit. In de lange middagen leunden
ze met samengeknepen ogen tegen het gouden licht over elkaars om-
heiningen, terwijl de flikkerende zon wegsmolt op de horizon voorbij
de rand van het dorp. Hoofdschuddend klaagden ze over de hitte, die
vervloekte hitte, en vroegen aan elkaar — zonder een antwoord te ver-
wachten — wanneer die eindelijk voorbij zou zijn.

Ondertussen stonden de lange, smalle blauwe gombomen roerloos
op de oplopende heuvels die het dal rond hun rivier omringden. De
grijsbruine stroken op hun schors hadden een metaalachtige glans. Ze
waren oud en hadden alles al eens meegemaakt. Lang voor de huizen
van steen, hout en ijzer, voor de wegen en auto’s en omheiningen,
voor de rijen met druivenplanten en appelbomen en het vee in de
weiden waren de gombomen er al geweest. Ze hadden telkens weer de
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verschroeiende hitte en ook de kille natheid van de winter doorstaan.
Dit was een eeuwenoude plek, een land van uitersten.

Maar zelfs naar gebruikelijke maatstaven was de zomer van 1959
heet. Records werden verbroken op plekken waar die werden bijge-
houden en de inwoners van Tambilla ondergingen dat aan den lijve.
Percy’s vrouw Meg stond nu voor dag en dauw op om te zorgen dat
de dagelijkse hoeveelheid melk in de winkel was voordat die kon be-
derven, Jimmy Riley zei dat zelfs zijn ooms en tantes zich niet konden
herinneren dat het zo droog was geweest en met de gebeurtenissen
van 1955 nog vers in het geheugen spookte het brandgevaar door ie-
ders hoofd.

“Zwarte zondag’ waren de kranten het gaan noemen. De ergste
branden sinds het ontstaan van de kolonie. De tweede januari was
vier jaar geleden begonnen met het benauwende gevoel dat er iets
rampzaligs stond te gebeuren. ’s Nachts had een stofstorm afkomstig
van de droge vlaktes in het noorden gezorgd voor snijdende windvla-
gen van honderd kilometer per uur. Bomen bogen en bladeren vlogen
door de ravijnen, golfplaten daken werden van boerderijen gerukt.
Elektriciteitsdraden knapten en veroorzaakten vonkenregens die rond-
raasden en oplaaiden en uiteindelijk een enorme, vraatzuchtige wal
van vuur vormden.

Urenlang hadden de bewoners ertegen gestreden met natte zakken,
spades en wat ze verder ook maar konden vinden, totdat het ’s avonds
eindelijk was gaan regenen en de wind van richting veranderde. Al-
leen waren er toen wel zo’n veertig gebouwen verwoest en twee doden
te betreuren. Sinds die tijd hadden ze om fatsoenlijke noodmaatrege-
len gevraagd, maar de beleidsmakers in de stad waren veel te traag. En
nu de omstandigheden griezelig veel leken op die van toen, hadden ze
zelf het heft in handen genomen.

Jimmy Riley, die werkte als spoorzoeker voor sommige boeren in
de Hills, pleitte al eeuwen voor beheerbranden. Al duizenden jaren,
zo zei hij, hadden zijn voorouders opzettelijk maar gecontroleerd na-
tuurgebieden in brand gestoken, en brandbaar materiaal verwijderd
terwijl het nog koel was, zodat er niet genoeg over was voor een snelle
verspreiding van een brand wanneer de zon de aarde blakerde, de
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noordwesters loeiden en één vonkje genoeg was. Percy vond dat er
lang niet genoeg geluisterd werd naar mannen als Jimmy Riley, die dit
land door en door kenden.

Het meest recente telefoontje was een week geleden gekomen van
Angus McNamara in de buurt van Meadows. De milde, natte jaren
sinds ’55 hadden geresulteerd in stevige groei en het Kuitpobos was
dichtbebladerd. Eén verdwaalde bliksemflits, één gevallen lucifer, en
het hele zootje zou in vlammen opgaan. Ze waren er de hele week mee
bezig geweest; net voor kerst waren ze klaar met hakken. En dat was
maar goed ook, want er werd noodweer verwacht in het weekeinde.
De kans was echter groot dat de regen hen links liet liggen en ze alleen
te maken kregen met bliksemflitsen. Meg was niet echt blij geweest
toen Percy haar vertelde dat hij de drukste tijd van het jaar weg zou
zijn, maar ze wist dat het moest gebeuren en dat Percy zijn verant-
woordelijkheden niet uit de weg ging. Ze hadden hun jongens opge-
roepen als invalkracht in de winkel. Meg had er met tegenzin mee
ingestemd dat het niet zo slecht voor hen was om echte verantwoor-
delijkheid te dragen. Percy had de Ford utility, de ute, voor hen ach-
tergelaten en was op Blaze naar Meadows gereden.

Eerlijk gezegd reisde Percy ook liever per paard. Hij had het ver-
schrikkelijk gevonden om tijdens de oorlog de ute op blokken te zet-
ten, maar benzine was nergens te krijgen - het kleine beetje dat er
was, werd gevorderd door het leger of andere essentiéle diensten - en
tegen de tijd dat ze de auto er weer van af konden halen, was hij het
niet meer gewend om te rijden. Ze hadden de ute gehouden voor gro-
tere bestellingen, maar wanneer het kon zadelde Percy Blaze op voor
een ritje. Ze was nu een oude dame, niet meer de angstige jonge mer-
rie die in "41 bij hen was gekomen, maar mocht nog graag een eind
galopperen.

Het bedrijf van McNamara was een grote veechouderij aan deze
kant van Meadows die door de meeste mensen simpelweg ‘de Station’
werd genoemd. Het huis was groot en plat met een brede veranda
rondom en een ver overhangend ijzeren afdak dat de hitte op afstand
hield. Ze hadden Percy een slaapplek in de stal aangeboden, maar hij
had met alle liefde buiten onder de sterren gekampeerd. Met die
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drukke winkel en opgroeiende jongens kwam dat er de laatste tijd niet
veel meer van. Ze waren nu zestien en veertien, allebei groter dan hij
en met dito schuiten. Ze deden liever dingen met hun vrienden dan
dat ze met die ouwe gingen kamperen. Percy misgunde zijn jongens
hun onathankelijkheid niet, maar miste hen wel. Hij dacht met heim-
wee terug aan de avonden rond een kampvuur, waarop ze elkaar ver-
halen vertelden en aan het lachen maakten. Ze hadden de sterren ge-
teld en hij had hun echte vaardigheden bijgebracht, zoals hoe je zoet
water kon vinden en je eigen voedsel moest vangen.

Hij zou hun voor de kerst ieder een nieuwe vishengel geven. Meg
had hem beschuldigd van verkwisting toen hij met de cadeaus terug-
gekomen was uit de stad, maar ze had het met een glimlach gezegd. Ze
wist dat hij op zoek was geweest naar iets om de verschrikkelijke klap
te verzachten die het verlies van hun oude hond Buddy in het voorjaar
had veroorzaakt. Percy had de kosten gerechtvaardigd door haar er-
aan te herinneren dat met name Marcus een goede visser werd; hij
zou het slechter kunnen doen dan daar zijn werk van maken. Kurt, de
oudste van de twee, zou naar de universiteit gaan als hij van school
afging. Hij was de eerste in de familie en hoewel Percy probeerde niet
te veel ophef te maken over zijn formidabele rapporten - vooral niet
waar Marcus bij was -, was hij zo trots als een pauw. En Meg ook.
Zelfs nu Matilda Turner de laatste tijd voor afleiding zorgde, was Kurt
erin geslaagd zijn cijfers hoog te houden. Percy had graag gewild dat
zijn moeder nog leefde om de dingen te lezen die Kurts leraren schre-
ven.

De hitte veroorzaakte een tikkend geluid in het struikgewas en gort-
droge twijgjes knapten onder Blaze’ hoeven. Ze waren vroeg vertrok-
ken van de Station en hadden de hele dag gelopen. Percy loodste de
oude dame langzaam en standvastig over het spoor en bleef zo veel
mogelijk in de schaduw. Voor hem lag de rand van Hahndorf; het zou
niet lang meer duren voor ze thuis waren.

Door de warmte van de dag op zijn rug en het monotone gezoem
van verborgen insecten in zijn oren was Percy slaperig geworden. De
droge zomerlucht bracht herinneringen boven aan zijn jeugd. Aan
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dat hij op zijn bed lag, achter in het huis, in de kleine kamer die hij
deelde met zijn vader en moeder, en zijn oren trainde op de geluiden
buiten. Dat hij zijn ogen sloot, zodat hij zichzelf beter kon voorstellen
in een leven daarbuiten.

Percy had het grootste deel van zijn twaalfde levensjaar in dat bed
doorgebracht. Dat was niet gemakkelijk geweest voor een jongen die
gewend was vrijuit rond te zwerven. Hij hoorde zijn vriendjes buiten
op straat naar elkaar roepen, lachen en honen tijdens het voetballen
en hunkerde ernaar daarbij te zijn, het bloed te voelen pompen door
zijn benen en zijn hart tegen zijn ribbenkast te horen bonken. Hij had
zichzelf voelen verschrompelen en vervagen tot niets.

Maar zijn moeder was van sterke anglicaanse afkomst en niet het
type om lijdzaam toe te zien hoe het zelfmedelijden van haar zoon
hem dreigde te verzwelgen. ‘Het maakt niet uit dat je lichaam geen
kant op kan,’ zei ze op die vastberaden, nuchtere manier van haar. ‘Er
zijn andere manieren om te reizen.’

Ze was begonnen met een kinderboek over een koala met een wan-
delstok, een matroos en een pinguin, en een pudding die telkens als
hij gegeten werd op miraculeuze wijze een andere vorm aannam. Het
was een openbaring: als klein kind was Percy nooit voorgelezen. De
boeken die hij op het bureau van zijn schoolleraar had zien liggen,
had hij — wellicht door de invloed van zijn vader - altijd geassocieerd
met straf en hard werken. Hij had zich niet gerealiseerd dat er achter
die omslagen hele werelden schuilgingen vol mensen en plekken en
grappen en grollen, die gewoon wachtten tot hij ze opensloeg.

Toen Percy de verhalen zo vaak gehoord had dat hij ze letterlijk
binnensmonds kon navertellen, raapte hij de moed bij elkaar om zijn
moeder te vragen of er misschien nog andere waren. Omdat ze in
eerste instantie had gezwegen, dacht hij dat hij een onzichtbare grens
was gepasseerd, dat de verhalen zouden verdampen en hij weer alleen
zou zijn met slechts zijn kapotte lichaam als gezelschap. Maar toen
had zijn moeder gemompeld: ‘Dat vraag ik me af.” Vervolgens was ze
het koetshuis achter in de tuin ingedoken, een plek waar zijn vader
nooit kwam.

Gek om te bedenken dat hij nooit kennisgemaakt zou hebben met
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Jane Austen als hij niet geveld was door polio. ‘Mijn lievelingsschrij-
ver,” had zijn moeder bedeesd gezegd, alsof ze een geheim verklapte.
‘Van voor ik je vader kende.” Ze had geen tijd om het hem voor te le-
zen, zei ze — ‘Het hele dorp sterft van de honger als ik er niet ben om
melk en eieren te verkopen!” -, maar ze had het boek in zijn handen
gelegd en ernstig geknikt. Percy had het begrepen. Ze waren nu sa-
menzweerders.

Het had even geduurd voordat Percy gewend was aan het taalge-
bruik, en sommige woorden kende hij niet, maar hij hoefde nergens
naartoe en toen hij er eenmaal in zat, was er geen weg meer terug.
Trots en vooroordeel, Gevoel en verstand, Emma; aanvankelijk leken
ze een wereld te beschrijven die heel anders was dan de zijne, maar
hoe meer hij las, hoe meer hij de mensen uit zijn omgeving ging her-
kennen in Austens personages, het eigenbelang en de ambities, de
misverstanden en gemiste kansen, geheimen en sluimerende wrok.
Hij had met hen gelachen, zachtjes gehuild in zijn sloop als ze het
zwaar hadden en hen toegejuicht als ze eindelijk het licht hadden ge-
zien. Hij was van hen gaan houden, besefte hij. Op de een of andere
manier was hij net zo veel om hen - vruchten van de verbeelding van
een verre schrijfster — gaan geven als om zijn ouders en allerbeste
vrienden.

Toen hij de kleine boekenverzameling die zijn moeder in haar ge-
heime doos bewaarde had uitgeput, haalde Percy haar over nieuwe
voor hem te lenen, drie tegelijk, bij de bibliobus. Hij zou ze met zijn
rug naar de deur toe lezen, zodat hij de verboden literatuur onder de
dekens kon stoppen zodra hij zijn vaders voetstappen op de overloop
hoorde. Zijn vader kwam elke avond na zijn werk naar boven om
naast Percy’s bed te staan. Een grote, hulpeloze man die fronste van
onmachtige frustratie terwijl hij vroeg of Percy zich al wat beter voel-
de en in stilte de roerloze benen van zijn zoon opdroeg te herstellen.

En misschien had dat uiteindelijk toch geholpen, want Percy be-
hoorde tot de gelukkigen. Hij kon niet meer zo goed voetballen en bij
cricket was hij te langzaam, maar met behulp van een paar spalken
kon hij langzaam zijn benen weer gebruiken. In de jaren daarna zou
een buitenstaander niet snel geraden hebben dat de jongen die zich
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aanbood als scheidsrechter fysiek ook maar een beetje minder ge-
schikt was dan de anderen.

Percy gaf het lezen niet op, maar hij schreeuwde het ook niet van de
daken. Fictie, non-fictie en — naarmate hij ouder werd en zichzelf
vanwege zijn veranderende gevoelens niet meer terugkende - ook
poézie. Hij verslond Emily Dickinson, verwonderde zich over Words-
worth en vond een vriend in Keats. Hoe was het toch mogelijk, vroeg
hij zich af, dat T.S. Eliot, een man die in Amerika geboren was en een
bestaan had opgebouwd in Londen - een mysterieuze, door en door
Engelse stad van grijze stenen en beladen met geschiedenis, die
vreemd was voor Percy - in Percy’s hart kon kijken en daar zo duide-
lijk zijn eigen overwegingen over tijd en geheugen kon zien en wat het
betekende een persoon op deze wereld te zijn?

Deze gedachten hield hij voor zich. Niet dat hij zich schuldig voelde,
maar meer omdat hij nu al wist dat de andere jongens uit Tambilla zijn
belangstelling niet deelden. Zelfs Meg had hem onzeker aangekeken
toen hij haar, tijdens hun verkering, naar haar favoriete boek had dur-
ven vragen. Na enige aarzeling had ze gezegd: ‘Hoezo? De Bijbel na-
tuurlijk.” Hij had dat antwoord indertijd voor vroomheid aangezien —
iets wat onverwacht en ietwat verrassend was als je bedacht wat ze nog
meer tegen elkaar hadden gezegd. Maar later, toen ze een jaar of twee
getrouwd waren en hij het ter sprake bracht, had ze even verward ge-
keken en was toen in lachen uitgebarsten. Tk dacht dat je wilde weten
of ik deugdzaam genoeg was,’ zei ze. Tk wilde je niet teleurstellen.’

Blaze was bedekt met zweet, dus Percy bleef staan bij de drinkbak op
de hoofdstraat van Hahndorf om haar te laten drinken en uitrusten.
Hij stapte af en bond de teugels aan een paal.

Het was na drieén en de straat lag in de schaduw dankzij de hon-
derden gigantische kastanjebomen, iepen en platanen aan weerszij-
den ervan die meer dan een halve eeuw geleden geplant waren.
Sommige zaken waren nog open en Percy voelde zich aangetrokken
tot de etalage van een nabijgelegen houtdraaierij, waar op een aan-
tal planken verschillende handgemaakte voorwerpen stonden:
schalen, andere gebruiksvoorwerpen en wat siersnijwerk.
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Percy ging naar binnen. ‘Er staat daar een elfje, zei hij tegen het
meisje achter de toonbank. Hij schrok van zijn eigen stem; het was de
eerste keer dat hij vandaag tegen iemand sprak. ‘Mag ik het van dicht-
bij bekijken?

Het meisje liep naar een plank, haalde het miniatuurvogeltje eraf
en gaf het aan Percy.

Percy bewonderde het van alle kanten. Hij hield het omhoog in het
licht en was onder de indruk van het fragiele halsje en de parmantige
zwenking van zijn staartveren. De gelijkenis was opmerkelijk en ge-
tuigde van goed vakmanschap.

‘Is het een cadeautje?” vroeg het meisje.

Hij zette het vogeltje met een knik op de toonbank. “Ze verzamelt
ze.

De verkoopster bood aan het elfje in te pakken. Ze had nog een
stukje kerstpapier en een mooi zilveren lintje in de achterkamer, waar
ze haar eigen cadeaus aan het inpakken was, zei ze. Ze kon de rest
maar beter vandaag gebruiken. ‘Straks is er vast niet veel vraag meer
naar, toch?’

Nadat hij had betaald, stopte Percy het piepkleine pakje in zijn zak
en wenste het meisje een fijne kerst.

‘U ook, meneer Summers,” zei ze. ‘En doe de groeten aan mevrouw
Summers.” Hij moet verbaasd hebben gekeken, want ze lachte. “‘We
zitten samen bij de plattelandsvrouwen. Ze is vast dol op dat elfje. Ze
heeft me een keer verteld dat ze al van kleins af aan een voorliefde
heeft voor vogels.’

Percy kon zich niet meer herinneren wanneer hij Meg voor het eerst
gezien had. Eigenlijk was ze er altijd al geweest. Lange tijd was ze ge-
woon een van de jongere kinderen die erbij waren als hij en zijn vrien-
den samenkwamen op de stoffige weiden of aan de oever van de rivier
na een regenbui om voor de lol te kijken wat er langskwam. Ze was
toen een viezig mormel, maar dat had hij haar niet aangerekend. Ze
waren allemaal plattelandskinderen die niet zo met hun uiterlijk bezig
waren, tenzij ze zondags naar de kerk gingen, en zelfs dan alleen nog
onder dreiging van een pak slaag van hun moeder.
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Maar hij was haar op een dag tegengekomen bij de in onbruik ge-
raakte kopermijn, niet ver vanwaar de trein van Balhannah naar
Mount Pleasant langskwam. Daar ging hij altijd naartoe als hij wilde
ontsnappen aan zijn vaders goedbedoelde pogingen ‘een vent van
hem te maken’. Ze zat met een vies, rood, betraand en snotterig ge-
zicht op de vensterbank van een oud stenen bijgebouw. Hij had zich
afgevraagd hoe zo’n klein opdondertje daarop had kunnen klimmen.
Pas later, toen hij haar leerde kennen, ontdekte hij dat achter dat en-
gelengezichtje een spijkerharde overlevingsdrang schuilging.

Percy had naar haar geroepen en gevraagd wat er was, maar in eer-
ste instantie had ze geweigerd ook maar iets te zeggen. Hij had niet
aangedrongen, was simpelweg verdergegaan met zijn eigen dingen.
Hij had een tijdje gelezen in de schaduw van de grote ronde schoor-
steen, zijn benen gestrekt en gezocht naar platte stenen tussen het
hoge speergras om over het stuwmeer te laten stuiteren. Hij had ge-
voeld dat ze naar hem keek, maar daar verder geen aandacht aan be-
steed. Maar blijkbaar had het er leuk uitgezien wat hij deed, want op-
eens was ze zonder iets te zeggen naast hem opgedoken en ging ook
platte stenen zoeken.

Hun zoektocht verliep in kameraadschappelijk stilzwijgen dat al-
leen af en toe werd verbroken als hij bewonderend floot bij het zien
van een wel heel mooi stuiterende steen van haar. Rond het middag-
uur deelde hij zijn boterham met haar. Ze aten zonder te praten, afge-
zien van de informatie die hij gaf als hij een interessante vogel zag.

‘Heilige ijsvogel,” zei hij, wijzend naar de opgezette borst op de on-
derste tak van een nabijgelegen naaldboom.

‘Nietes. Dat is een kookaburra.’

Hij schudde zijn hoofd. “Zelfde familie, maar zie je dat haar donke-
re veren turkoois zijn? Wacht maar... als ze straks een hagedis of ke-
ver ziet, vliegt ze weg en dan zie je ze glinsteren in het zonlicht.’

‘Wat is dat dan?’

‘Een Indische kievit.”

‘En die daar?

Percy zag de zwart-witte vogel met zijn gele snavel. ‘Een tuinhoning-
eter.
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‘En die dan?’ Het meisje wees naar een klein vogeltje met een knal-
blauwe borst en lange, rechte staartveren die omhoogstaken.

‘Dat is een elfje — een blauwborstelfje om precies te zijn.’

‘Haar vind ik het mooist.’

‘Het is een mannetje.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Mannetjesvogels zijn mooier. Het vrouwtje is bruin met een piep-
klein beetje groen in haar staart.’

“Zoals die daar?

Percy tuurde naar de plek die ze aanwees. Ja, dat is er een.’

‘Jij weet best veel,” merkte ze op.

‘Ach, ja.’

Toen het tijd was om te vertrekken, had hij Meg gevraagd of ze met
hem mee wilde. Hij kon haar een lift terug geven, zei hij. Het werd al
donker en hij rook dat er regen op komst was. Ze aarzelde heel even
en vertelde hem toen dat ze helemaal niet terugging: ze was weggelo-
pen van huis, daarom was ze hier.

Pas op dat moment besefte Percy hoe jong ze was. Ze keek uitda-
gend, had haar armen om zich heen geslagen, en toch zag hij dat ze
ergens hoopte dat hij haar zou dwingen met hem mee terug te gaan.
Haar kwetsbaarheid had hem opeens heel verdrietig gemaakt. En ook
boos. Het was algemeen bekend dat haar vader zijn vuisten niet thuis
kon houden als hij kwaad was. Hij heeft het slecht gehad tijdens de
oorlog, was alles wat Percy’s moeder over hem wilde zeggen. ‘Maar
wijs mij er één aan voor wie dat niet geldt.’

Percy begreep wat ze bedoelde: die generatie mannen had geleerd
dat ze de dingen die ze gezien en gedaan hadden, de kameraden die ze
waren kwijtgeraakt door de modder en geweervuur, alleen konden
vergeten door zich laveloos te drinken en hun nachtmerries af te re-
ageren op hun huisgenoten. Percy had het beter getroffen dan de
meesten. Zijn vader was streng, maar niet gewelddadig. Voor geweld
had hij aanwezig moeten zijn, en daar was hij veel te afwezig voor.

De eerste regenspetters begonnen te vallen. ‘Oké,” zei Percy. ‘Maar
het wordt hier vannacht wel koud.’

‘Ik heb een deken.’
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‘Slimme meid. En eten heb je zeker ook geregeld?’

‘Ik heb brood meegenomen.’

Hij had zijn boek teruggestopt in zijn rugzak. ‘Zo te horen heb je
aan alles gedacht.” Hij controleerde het zadel van Prince en trok aan
de stijgbeugels. ‘Alleen zeiden ze op de radio dat het vanavond gaat
onweren. En brood is wel karig op een koude, natte avond.’

Ze fronste onzeker.

‘Weet je,” vervolgde hij, ‘mijn moeder had een stoofschotel op het
fornuis staan toen ik vanmorgen vertrok. Die laat ze de hele dag prut-
telen, net als mijn oma vroeger, en ze maakt altijd te veel.’

‘Wat voor stoofpot?’

‘Met lam.’

Het meisje schuifelde heen en weer. Haar haren waren al behoor-
lijk nat; haar vlechten hingen als twee slappe touwtjes over haar
schouders.

‘Je hebt zeker geen zin om er een kom of twee van te komen eten?
Ik kan je daarna hier terugbrengen.’

Ze was niet gestopt na twee kommen; ze had er drie leeggegeten,
terwijl Percy’s moeder voldaan zwijgend had toegekeken. Susan Sum-
mers nam haar christelijke plichten serieus en een zwerfster die op
een onstuimige, natte winteravond opeens voor de deur stond, was
een uitgelezen kans. Ze had erop gestaan het meisje in bad te doen en
nadat de stoofschotel was verorberd en de afwas gedaan, had ze haar
op de canapé naast het knetterende haardvuur ingestopt, waar ze met-
een in een diepe slaap viel.

‘Arme ziel,” had Percy’s moeder gezegd, terwijl ze het slapende
kind over haar bril met halve glaasjes bekeek. ‘Je moet er niet aan
denken dat ze de nacht daar alleen wilde doorbrengen.’

‘Gaat u haar ouders vertellen waar ze is?’

‘Tk zal wel moeten,’ zei ze met een overtuigde doch zorgelijke zucht.
‘Maar voordat we haar laten gaan, moeten we haar duidelijk maken
dat ze hier altijd welkom is.’

Percy had zich daarna voorgenomen haar in de gaten te houden.
En hij hoefde haar nooit ver te zoeken. Ze kwam steeds vaker ’s mid-
dags naar de winkel om te kletsen met Percy’s moeder. Voor hij het
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wist, werkte ze in het weekeinde achter de toonbank.

‘De dochter die ik nooit heb gehad,” zei zijn moeder altijd met een
liefdevolle glimlach naar Meg, terwijl ze het kasboek opmaakte en de
bestellijst bijwerkte. ‘Vriendelijk en vaardig en best aardig om te zien.’
En later, toen Meg van een meisje een vrouw werd: ‘De man die haar
als vrouw krijgt, mag zijn handen wel dichtknijpen.” En nog nadruk-
kelijker, zij het niet onvriendelijk, terwijl haar blik naar Percy’s stijve
been schoot: ‘Een kerel met beperkingen zou het wel heel erg treffen
als hij met zo’n meisje trouwde.’

Hahndorflag nu achter hen, ze hadden het vertrouwde glooiende ter-
rein betreden dat naar Mount Lofty liep. Rijen druivenplanten met
veel bladeren koesterden zich in de late middagzon en de warme lucht
had de vage geur van lavendel uit Kretschmers bloemkwekerij.

Blaze verhoogde haar tempo toen ze in de buurt kwamen van de
Onkaparinga Valley Road. Appelboomgaarden maakten plaats voor
olijffgaarden en toen ze de brug in Balhannah overstaken, schudde ze
met haar manen en trok zachtjes in de richting van het water. Percy
verstevigde zijn greep op de teugels en drukte zijn hand tegen de hals
van het paard. ‘Begrepen, oude dame.’

Meg zou allerlei klusjes voor hem hebben als hij terug was. Er wa-
ren altijd lastminutebestellingen die op kerstavond de deur nog uit
moesten en het bijjwonen van de dienst van dominee Lawson om half
zeven was een must. Maar het was tien uur geleden dat ze vertrokken
waren uit de Station en ze hadden maar een paar keer een korte pauze
genomen. Hoe graag hij ook naar huis wilde, het voelde niet goed om
Blaze een frisse duik te onthouden.

Hij reed verder in westelijke richting, maar stuurde Blaze aan de
rand van Tambilla een steile, met gras begroeide geul in. De beek was
hier smal, een zijtak van de rivier Onkaparinga die ontsprong in de
voetheuvels van Mount Lofty en zich een weg door het dal slingerde.
Blaze genoot van het water en snuffelde aan het riet terwijl ze stroom-
afwaarts liep. Toen ze bij de opening kwam waar het hek van hout en
gaas van de paal was getrokken, aarzelde Percy even, maar gaf toen
middels een zacht stootje met zijn knieén aan dat ze verder mocht. Hij
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