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‘Waar blijven de tommy’s?’

Toen Arthur Ayers in september 1944 op zijn inkwartieringsadres in het
oosten van Engeland in een onrustige slaap viel, probeerde hij niet aan de
dag van morgen te denken. Om half zes ’s ochtends zou het reveille klin-
ken, en daarna zou hij samen met duizenden andere Britse soldaten van
de 1ste Luchtlandingsdivisie aan een missie beginnen. Gebukt onder hun
bewapening en uitrusting zouden ze aan boord van een van de honder-
den transport- en zweefvliegtuigen klauteren die al klaarstonden op een
stuk of tien vliegvelden. Dicht opeen gepakt zouden ze vanaf het veilige
Engeland ruim driehonderd kilometer oostwaarts vliegen, om zo’n 110
kilometer achter de vijandelijke linies in het door de nazi’s bezette noord-
westen van Europa neer te komen. Ayers, sappeur, deed nogal filosofisch
over zijn eigen overlevingskansen, zoals de meeste soldaten aan de voor-
avond van een belangrijke actie. ‘Als je de pijp uit gaat, doe je daar verder
weinig aan,’ hield hij zichzelf voor, ‘dus is het zinloos om je daar grote
zorgen over te maken.’

In plaats daarvan concentreerde hij zich op zijn tedere gevoelens je-
gens Lola. Ze was nog maar een paar weken zijn echtgenote, een huwelijk
dat was gevolgd op een ‘trouw-me-snel’-romance, die onder deze speciale
oorlogsomstandigheden maar al te vaak werd gestimuleerd. Hij had het
opgewekte roodharige meisje in haar keurige ats-uniform voor het eerst
gezien in het restaurant van een Woolworth-winkel, en hij had onmiddel-
lijk beseft dat zij voor hem de gedroomde vrouw was. Zijn kameraden
waren naar haar toe gelopen en hadden een praatje met haar gemaakt,
terwijl hijzelf op de achtergrond was gebleven, te verlegen om zijn mond
open te doen. Maar korte tijd later had hij haar geschreven, waarbij die
eerste brief een schot in het duister was geweest – hij had hem ter attentie
van het Woolworth-restaurant gestuurd, waar een vriendin van haar
werkte. Lola werd ziek – een lichte vorm van tbc. Arthur ging bij haar op
bezoek in het ziekenhuis en de liefde bloeide op. Ze besloten geen mo-
ment te verliezen. In die dagen was het belangrijk om elke kans met beide



handen aan te grijpen, vooral omdat hij heel goed wist dat voor de lucht-
landingstroepen waarbij hij was ingedeeld al sinds d-day, afgelopen juni,
een grote militaire operatie op het programma stond. Hij kreeg van zijn
commandant speciale toestemming om in het huwelijk te treden en voor
de daarop volgende korte, heerlijke huwelijksreis, die ze doorbrachten in
een huisje in de buurt van Brighton. ‘We spraken niet over de mogelijk-
heid dat ik wel eens zou kunnen sneuvelen. We genoten simpelweg van
het leven zolang dat maar mogelijk was.’1 Na vijf dagen als getrouwd man
was hij weer terug bij zijn eenheid en stond hij op het punt om over de
Noordzee richting Nederland te vliegen.

De ambitieuze militaire operatie waaraan hij op het punt stond deel te
nemen, had iets van diezelfde carpe diem-benadering. Veldmaarschalk
Bernard Montgomery, de Britse legercommandant, had een geschikte ge-
legenheid gezien om snel een einde aan de oorlog te maken en had die
met beide handen aangegrepen. Bezield door optimisme bedacht hij een
stoutmoedig plan om een overrompelende ‘linkse hoek’ – zijn formule-
ring – uit te delen, waarbij hij om de Siegfriedlinie – de Duitse gefortifi-
ceerde, statische verdedigingslinie – heen trok, om vervolgens razendsnel
naar het hart van de nazistaat op te rukken. Het Duitse leger, dat zich toch
al aan het terugtrekken was, zou wankelen en de geboden tegenstand zou
verschrompelen. Nog één grootschalig offensief en de oorlog die Groot-
Brittannië en zijn uitgeputte bevolking nu al sinds september 1939 voer-
den zou binnen enkele weken afgelopen zijn. Haastig was er een machtige
luchtarmada bijeen gebracht, de grootste van de oorlog, en het doelwit
van de zwaarbewapende aanvalsmacht die het naar het strijdtoneel zou
vervoeren was de zich in Duitse handen bevindende verkeersbrug over de
Rijn bij de historische stad Arnhem, vlak bij de Duits-Nederlandse grens.
Die brug moest veroverd worden en bezet worden gehouden totdat er via
een landcorridor grootschalige versterkingen zouden arriveren, waarna
er beslissend slag zou worden geleverd en Hitler de oorlog zou verliezen.

De overwinning was binnen het bereik van de geallieerden, en ook nog
eens op korte termijn. Als alles volgens plan verliep, zou het eindelijk vre-
de worden. Ayers zou met zijn bruid worden herenigd. De allerlaatste
briefing die ze in het kamp kregen was geruststellend. ‘Uit inlichtingen-
rapporten die we hebben binnengekregen,’ informeerde de compagnies-
commandant de enthousiaste jonge paratroopers die voor hem opgesteld
stonden, ‘maken we op dat we bij Arnhem met maar weinig weerstand te
maken zullen krijgen; alleen een deel van een Duitse brigade en een paar
lichte tanks.’ In werkelijkheid lag een van de moeilijkste en bloederigste
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veldslagen van de Tweede Wereldoorlog op hen te wachten. Ayers was een
van de mannen die geluk hadden. Hij zou het overleven. Maar het zou een
hele tijd duren voor hij weer naar huis kon terugkeren.

Slechts enkele uren voor Ayers ten strijde trok, speelde Anje van Maanen,
een Nederlands tienermeisje uit Oosterbeek, een welvarend dorp enkele
kilometers ten westen van Arnhem, samen met enkele vriendinnen op een
met gras begroeide uiterwaard langs de rivier de Rijn een potje hockey. Het
was weekend en het was een zonnige, warme dag. Ze waren zich niet be-
wust van de hoop en vervolgens de verschrikkingen waarmee ze op korte
termijn geconfronteerd zouden worden en die hun leven voor altijd zou-
den veranderen. Finn, de hond van Anje, een energieke Belgische herder,
was aan het rondrennen en onderbrak het spel steeds weer met zijn capri-
olen. Hij kreeg de bal te pakken en zette het op een lopen. De zeventienja-
rige Anje, dochter van de plaatselijke dokter uit het grote huis aan de
hoofdstraat van Oosterbeek, gilde van frustratie en verrukking toen ze
achter hem aan holde en er eindelijk in slaagde de bal uit zijn bek te trek-
ken. Ze kriebelde zijn zwarte oren en aaide over zijn kop, en iedereen
moest lachen, waarna ze weer verdergingen met hun spel. Het was een
heerlijke dag – vriendinnen, plezier, mooi weer en Finn. Een paar kostbare
minuten lang lukte het hun de gehate moffen te vergeten, de Duitse solda-
ten die in Nederland nu al vier jaar en vier maanden de dienst uit maakten.

Ze werden constant herinnerd aan de wrange, vernederende realiteit
dat ze in een bezet land woonden – het feit dat er alleen meisjes aan het
hockeyen waren bijvoorbeeld. Waar waren de jongens? De meeste jongens
van rond de twintig hielden zich schuil – waren ‘ondergedoken’ zoals de
Nederlanders, een volk dat het al eeuwen lang tegen het water had moeten
opnemen, het noemden – om te voorkomen dat ze werden opgepakt en in
veewagens naar Duitsland werden afgevoerd om daar in tank- en vlieg-
tuigfabrieken te werk te worden gesteld: dwangarbeiders die Hitlers steeds
verder overbelaste oorlogsmachine enigszins moesten verlichten. Ook de
drie broers van Anje waren van het ene op het andere moment verdwenen
omdat ze geen zin hadden om op transport naar Duitsland te worden ge-
zet. Twee van hen waren daadwerkelijk vertrokken, ‘maar mijn jongste
broer, Paul, die medicijnen studeerde, hield zich in ons huis verborgen, in
een kamertje op zolder. We moesten voorzichtig zijn en mochten niet over
hem praten, zelfs niet tegenover vrienden. We moesten ervan uitgaan dat
anderen eigenlijk niet te vertrouwen waren.’2 Iedereen was achterdochtig.
Een gefluisterd woord van lof aan het adres van de geallieerden, het steels
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opsteken van twee vingers die het v-teken vormden – v for Victory – dit
soort zaken kon gevaarlijk zijn. Veiligheid, overleven zelfs, hing af van
zwijgen en je zo onopvallend mogelijk gedragen.

Onder hun ogenschijnlijke berusting ziedde de grote meerderheid van
de Nederlanders van woedde. Heleen Kernkamp, een leerling-verpleeg-
ster die in een ziekenhuis in Amsterdam werkte, ging diep gebukt onder
het totale gebrek aan vrijheid onder de nazibezetters. ‘Wat mag – maar
vooral wat niet mag – wordt bepaald door de autoriteiten,’ merkte ze ver-
bitterd op. Voedsel en kleding, spertijd, verduisteringsvoorschriften, alles
werd tot in de kleinste details voorgeschreven en moest worden nage-
leefd. Het in bezit hebben van een radio was streng verboden, fietsen wer-
den in beslag genomen, ‘om nog maar te zwijgen van het willekeurig op-
leggen van straffen en represailles’.3

In Oosterbeek, dat in het oosten van Nederland ligt, was de Duitse aan-
wezigheid vergeleken met de bezette steden in het westen van het land mi-
nimaal. In een stuk of wat gevorderde huizen waren enkele Duitse militai-
ren ingekwartierd; een ijzeren hand leek nauwelijks nodig, met de grens
van het Reich nog geen twintig kilometer verderop. Hier ging het leven
grotendeels nog gewoon door en kon je proberen de akelige kanten van de
grote wereld te negeren. Anje en haar schoolvriendinnen mochten vrijelijk
op straat en in het bos bij haar huis spelen – ‘verstoppertje, dat soort din-
gen, voetballen, tennissen en hockeyen uiteraard, allemaal doodgewone
spelletjes, en dat midden in de oorlog’. Toch ervoer ze de bezetting nog
steeds als een onvergeeflijke belediging. Al wat oudere mensen mochten
zich dan wat makkelijker aanpassen en daarbij een wat omzichtiger, sub-
tieler spel spelen, jongere mensen zoals zij koesterden een diepe afschuw
jegens de Duitsers. ‘We hoorden de soldaten zingen op straat – onze straat
– en dat maakte me woedend. Ik vond het monsters. We konden niet naar
de bioscoop of naar het theater of naar een concert, want daar zaten de
Duitsers. Alle films kwamen uit Duitsland. Ik vond het afschuwelijk.’

Een kleine twee kilometer naar het oosten, langs de weg naar het nabu-
rige Arnhem – waarvan het welvarende Oosterbeek met zijn handvol
straten en comfortabele hotels steeds meer een overloop, een voorstadje
was geworden – waren in een kampement nog meer moffen onderge-
bracht. Het eeuwenoude Arnhem, met zijn fraaie pleinen, parken en grote
herenhuizen, was een welgestelde gemeente, met stevige wortels in het
verleden maar ook met een wilskrachtig oog naar de toekomst, en was
bovendien het administratieve centrum en hoofdstad van de provincie
Gelderland.4 In de middeleeuwen was het een belangrijke handelsstad ge-
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weest, graven en keizers hadden erom gevochten. In de loop van de twin-
tigste eeuw had het zich ontwikkeld tot een rustige, chique plaats te mid-
den van prachtige bossen en weilanden, waar Nederlandse kooplieden
maar al te graag in alle comfort die bij hun burgerlijk bestaan hoorde, hun
oude dag wilden slijten. Het plaatsje bezat de verfijnde sfeer die je ook in
Engelse steden als Richmond en Bath aantreft, maar het feit dat het pal
langs de Rijn ligt, maakte het ook tot een strategisch belangrijke stad.

De Rijn was een heleboel dingen tegelijk: een uiterst belangrijke verbin-
dingsroute, een grens, een barrière, een slagveld. Maar boven alles was deze
oude waterweg een gezag uitstralend Duits symbool. De rivier was voe-
dingsbodem voor mythen en legenden rond goden en maagden en Teu-
toonse ridders, zoals ze zo’n 1200 kilometer verderop in de Zwitserse Alpen
ontstond, zich een weg zocht door beboste kloven, langs kastelen op hoge
rotsen en middeleeuwse handelsstadjes, om vervolgens langs industrieste-
den als Keulen en Düsseldorf te stromen. Berlijn was de hoofdstad van
Duitsland, Beieren was het spirituele centrum, maar het Rijnland vormde
het hart en de stuwende kracht. Onderweg kwamen er nog heel wat zijri-
vieren in de Rijn uit – de Neckar, de Main, de Moezel, de Ruhr – die vervol-
gens breed en snelstromend de Duits-Nederlandse grens passeerde.

Daar splitste ze zich voor het laatste stuk tot aan de Noordzee. De hoofd-
rivier volgde een iets zuidelijker route om, nu Waal geheten, in de richting
van Nijmegen en daarna naar de kust te stromen. De minder brede rivier
meanderde naar het noordwesten, bereikte Arnhem, ging daar onder de
grote verkeersbrug door – de enige verkeersbrug in de wijde omtrek – en
stroomde vervolgens langs de brede, met gras begroeide oevers bij Ooster-
beek, waar de plaatselijke bevolking in het modderige water zwom, om ver-
volgens door te stromen naar de delta in de buurt van Rotterdam. Hier
heette de rivier de Neder-Rijn, en voor Anje en haar vriendinnen was het de
speelplaats waar ze hun jeugd doorbrachten. ‘We baadden in de Rijn of ka-
noden er wat rond. Ik ben een paar keer de rivier overgezwommen’ – die
hier zo’n vierhonderd meter breed is – ‘want aan de overkant stond een
boomgaard waar we kersen plukten.’ Maar in het najaar van 1944 zou dit
gebied de plaats worden waar zich een epische veldslag afspeelde, een slag
die een nieuw hoofdstuk over moed en zelfopoffering aan het nimmer ein-
digende relaas van de voortstromende Rijn zou toevoegen.

Toen de Duitsers in mei 1940 de Lage Landen binnenvielen, gaven de Ne-
derlandse strijdkrachten zich na een korte strijd over. Parachutisten van
het Derde Rijk waren zonder waarschuwing vooraf uit de lucht neerge-
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daald om belangrijke bruggen over de talrijke rivieren en kanalen die het
land rijk is in handen te krijgen, terwijl Duitse pantserdivisies over de
grens rolden en naar het westen oprukten en bommenwerpers van de
Luftwaffe de stad Rotterdam platgooiden. Het onder water zetten van
grote gebieden in het kader van de Nieuwe Hollandse Waterlinie, de tra-
ditionele verdediging van de Nederlanders tegen buitenlandse indrin-
gers, werkte niet. Na vijf dagen was het afgelopen. Voor de Nederlanders
was het een schrale troost dat de Belgen en Fransen even later ook onder
de nazimoloch bezweken. Ongehinderd wapperde de hakenkruisvlag bo-
ven het noordwesten van Europa, zodat Groot-Brittannië aan de over-
kant van Het Kanaal alleen kwam te staan. De manier waarop de Britten
toen en in latere jaren standhielden, was voor de bewoners van de bezette
landen een enorme stimulans, vooral toen de raf Berlijn, Hamburg, Keu-
len en vele andere Duitse steden begon te bombarderen. Squadrons met
bommen afgeladen Wellingtons en Lancasters vlogen hoog boven Neder-
land oostwaarts naar hun doelwit. Op de grond wierpen de Nederlanders
van achter hun gesloten deuren en hun verduisterde ramen af en toe en
snelle blik en wreven in hun handen van plezier. ‘’s Nachts hoorden we de
bommenwerpers over ons heen vliegen en waren we alleen maar blij dat
er in elk geval nog iemand was die probeerde het tegen de Duitsers op te
nemen,’ herinnerde Anje zich nog goed. ‘Die vliegtuigen waren voor ons
het geluid van de hoop van overzee.’ Maar als die luchtaanvallen dichter-
bij kwamen, liepen ook de levens van Nederlanders gevaar. ‘Ik zat in Arn-
hem op school, vlak bij de brug, toen op een dag Nijmegen, dat zo’n vijf-
tien kilometer ten zuiden van ons ligt, werd gebombardeerd. We zijn toen
allemaal onder ons tafeltje weggedoken. Het lawaai was oorverdovend en
we waren ongelooflijk bang.’ Het was een duidelijk teken dat, hoewel de
bevrijding ongetwijfeld op een dag zou komen, het best wel eens erg
moeizaam zou kunnen gaan en dat er nog heel wat slachtoffers zouden
kunnen vallen voor het zover was.

De succesvolle d-day-landingen in Normandië op 6 juni 1944 – waar-
van het nieuws de Nederlanders bereikte terwijl ze rond hun illegale ra-
dio’s en kristalontvangers gebogen zaten – zorgden ervoor dat de kwij-
nende hoop nieuw leven werd ingeblazen. Na wekenlang zware gevechten
te hebben geleverd tegen een vijand die fel verzet bood, slaagden de geal-
lieerden erin door te breken en rukten ze met hoge snelheid door Frank-
rijk en België op, waarbij het Duitse leger ‘als bij een vossenjacht op een
prachtige voorjaarsdag’ werd achtervolgd, zoals een historicus het ver-
woordde.5 Parijs werd bevrijd, en kort daarna Brussel. De Duitsers trok-
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ken zich over de hele breedte terug en hele legers vluchtten oostwaarts
naar de relatieve veiligheid van het Rijnland en de Siegfriedlinie. De Ne-
derlanders wachtten hun beurt af, maar snakten ernaar ook bevrijd te
worden. Het werd september, vol hoop, speculaties, verwachtingen. Maar
er mocht ten koste van alles niet op vooruitgelopen worden. Als de zenuw-
achtige Duitse bezettingstroepen zich uitgedaagd voelden, zou dat wel
eens op een ramp kunnen uitlopen. Ook geruchten konden buitenge-
woon gevaarlijk zijn als daarbij te ver op de werkelijkheid vooruitgelopen
werd. Maar het was duidelijk dat het verzet onder de bevolking groeide,
en vanuit Londen werd via de radio het bericht doorgegeven dat prins
Bernhard, de schoonzoon van de in ballingschap levende koningin Wil-
helmina, benoemd was tot opperbevelhebber van de zogenaamde Bin-
nenlandse Strijdkrachten. Die boodschap ging gepaard met een oproep
aan iedereen om kalm te blijven. ‘We moeten wachten op de bevelen van
de prins,’ vertrouwde de vijftienjarige Marie-Anne, eveneens een jonge
bewoonster van Oosterbeek, haar dagboek toe.6

Ondanks al deze klaarblijkelijke behoedzaamheid, verloor het land be-
gin september toch zijn geduld en zelfbeheersing, en ontstond Dolle
Dinsdag. Het gerucht deed de ronde dat Antwerpen, de Belgische haven
aan de Schelde, in geallieerde handen was gevallen. De toegangsdeur naar
Nederland zou wijd openstaan, althans, dat werd beweerd. ‘Wij zijn de
volgende,’ dacht iedereen. In de steden werden rood-wit-blauwe vlaggen
uit de ramen gehangen en de mensen gingen de straat op, aangemoedigd
door de aanblik van Duitse militairen die haastig hun spulletjes bijeen
gristen. Op de binnenplaatsen van overheidsgebouwen werden grote vu-
ren aangelegd waarin de bezetters dikke stapels geheime documenten
verbrandden, waaruit werd geconcludeerd dat ze binnenkort zouden ver-
trekken. Leden van de nsb, een partij die met de nazi’s collaboreerde,
troffen voorbereidingen om te verdwijnen vóór ze voor hun misdaden ter
verantwoording konden worden geroepen en door de meute zouden
worden gelyncht. In Oosterbeek werd een opgewonden Anje ook door
deze golf van hoop meegevoerd. ‘Ik had het er met mijn vriendinnen over
dat we binnenkort bevrijd zouden zijn. En dat de jongens dan weer thuis
zouden komen – mijn broers en mijn vriendje Rob, die in het noorden
van het land was ondergedoken en van wie ik twee jaar lang niets had ge-
hoord.’ Ze beklom samen met de rest van het gezin het dak van hun huis
en tuurde in de verte in een poging de naderende Britse soldaten te zien.
‘Waar blijven de tommy’s?’ vroegen ze elkaar.
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Het antwoord – hoewel de familie Van Maanen zoiets op het dak in Oos-
terbeek onmogelijk kon weten – luidde dat de geallieerde grondstrijd-
krachten op dat moment nog zo’n 100 tot 110 kilometer van hen verwij-
derd waren. Het Britse Tweede Leger, onder commando van generaal
Miles Dempsey – en een deel van Montgomery’s 21ste Legergroep – lag
verspreid langs de zuidoever van het Schelde-Maaskanaal, dat daar min
of meer de grens vormde tussen het bevrijde België en het nog steeds be-
zette Nederland. Het was daar tot stilstand gekomen. Na de halsbrekende
sprint vanuit Normandië was de fut eruit – en niet alleen de fut, maar, en
dat was veel belangrijker, het was ook door zijn voorraden heen. De haven
van Antwerpen was in geallieerde handen, dat hadden de Nederlanders al
uit de geruchten weten op te maken. Maar voor de rest van de Schelde-
monding, die toegang bood tot de Noordzee, gold dat niet. De noord- en
zuidoevers waren nog steeds in handen van de Duitsers en geallieerde
schepen die de haven van Antwerpen probeerden te bereiken, waren geen
partij voor het zware Duitse geschut. De geallieerden, met hun veel te lan-
ge verbindingslijnen, waren voor hun bevoorrading nog steeds afhanke-
lijk van het Franse Cherbourg, zo’n 550 kilometer verderop. Deze haven-
stad was het enige punt in Europa waar de dringend nodige voorraden
aan land konden worden gebracht: uitrusting, wapens, munitie, voedsel –
alles. Duizenden afgeladen vrachtwagens – de Red Ball Express, zoals de
voornamelijk Amerikaanse chauffeurs zich noemden – reden onafgebro-
ken in konvooi in noordelijke richting. Ze probeerden dat zo snel moge-
lijk te doen, zodat de spullen op tijd bij het front zouden zijn, om vervol-
gens direct terug te rijden om nieuwe voorraden op te halen. Maar de
afstanden werden steeds groter en de logistiek steeds lastiger. De snelle
opmars kwam steunend en krakend tot stilstand, zodat een volgende stap
moest worden overwogen.

De voor de hand liggende militaire stap was terugkeren, niet verder
naar het oosten op te rukken maar in westelijke richting te trekken, de
Duitsers te verpletteren die zich langs de Schelde hadden ingegraven, zo-
dat Antwerpen voor het scheepvaartverkeer toegankelijk zou zijn en de
bevoorrading wat gemakkelijker zou worden, om daarna de opmars naar
Duitsland te hervatten. Maar dat zou een kostbare zaak worden, zowel
qua mankracht als qua tijd. En de vaart zou uit de opmars verdwijnen.
Daar stond tegenover dat, staande aan het Schelde-Maaskanaal en kij-
kend op de kaart, de Duitse grens wel heel erg dichtbij lag, bijna binnen
handbereik. En wijd open. Als de geallieerde legers nou maar net zo snel
door Nederland konden oprukken als ze door Frankrijk en België hadden
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gedaan, dan konden ze een omtrekkende beweging maken langs de vijan-
delijke, uit betonnen versterkingen bestaande verdedigingslinie, de ach-
terdeur binnenglippen en vervolgens snel naar Berlijn oprukken. Alleen
was er wel een probleem, en dat waren al die waterwegen in Nederland.
Als elk kanaal, beekje of rivier afzonderlijk moest worden bestormd, be-
stond de kans dat de geallieerden net zo vast kwamen te zitten als het ge-
val was geweest op de smalle weggetjes en in de hoge heggen van Nor-
mandië. Die bruggen moesten stevig in handen van de geallieerden zijn,
dat was van het allergrootste belang – ze moesten intact worden veroverd
vóór de zich terugtrekkende Duitsers de kans kregen ze op te blazen. De
geallieerde commandanten gingen er eens goed over nadenken.

Ondertussen werd in Nederland het leven voor de bevolking een stuk
moeilijker en gevaarlijker naarmate duidelijk werd dat de bezetters niet
van plan waren om voor een voor de poort staande vijand op de loop te
gaan – iets waar aanvankelijk iedereen van overtuigd was geweest – maar
vastbesloten waren te blijven en elk verzet in de kiem te smoren. Na Dolle
Dinsdag werd de noodtoestand afgekondigd en kwam de onheilspellende
boodschap dat samenscholingen van meer dan vijf personen verboden
waren en dat overtreders van dat verbod doodgeschoten zouden worden.
De avondklok werd vervroegd en ging nu al om acht uur ’s avonds in. Het
gewone dagelijkse leven kwam nagenoeg tot stilstand. Er reden geen trei-
nen meer, er werd geen post meer bezorgd, de telefoon werkte niet meer.
Het voedsel was schaars en ook al beschikte je over de juiste distributie-
bonnen, er was nauwelijks nog iets op te krijgen. Mensen werden van de
weg geplukt en moesten dan schuilkelders bouwen of loopgraven aanleg-
gen. Erger nog was dat er stelselmatig razzia’s werden gehouden, waarbij
de opgepakte mannen op transport werden gezet om in Duitsland
dwangarbeid te verrichten. Het waren nu niet alleen jonge en gezonde
mannen die bang moesten zijn om bij een razzia van de straat geplukt te
worden. Alle mannen onder de vijftig jaar liepen nu dat risico, en werden
dan volkomen willekeurig op straat opgepakt of tijdens gewelddadige
huiszoekingen uit hun woningen gehaald. Plotseling was de behoefte aan
de bevrijding groter dan ooit.

Oosterbeek, het ooit zo rustige plaatsje, vulde zich met zich terugtrek-
kende Duitse soldaten die bij de plaatselijke bevolking onderdak eisten,
een school vorderden om daar voorraden in op te slaan en op open ter-
rein luchtdoelgeschut installeerden. Hun manier van optreden was
bruusk en intimiderend. Marie-Anne vond ze ‘irritant’ en ‘ordinair’. Op
een gegeven moment stapte een Feldwebel [sergeant] de tuin in en wenste
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