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‘Een I)l’&lChtigC en verontrustende roman over

twee zusjes die opgroeien in een polygame,

religieuze sekte.” — Publishers Weekly




Over het boek
Niet iedereen wil worden gered...

Op het Amerikaanse platteland brandt een kerk af van een
fundamentalistische sekte. In de chaos steelt Amaranth een
auto en vlucht weg met haar tienerdochters Amity en Sorrow,
die nog nooit de wereld buiten de sekte hebben gezien.

Na vier dagen onafgebroken te hebben gereden, verliest
ze uit vermoeidheid de macht over het stuur, waardoor ze
stranden bij een benzinestation. Een boer ontfermt zich over
de hongerige en doodsbange vrouwen.
Terwijl Amity opbloeit, bevrijd van haarvaders onheilspellende
regels en extatische geloofsbelijdenis, beweegt Sorrow hemel
en aarde om terug naar huis te kunnen gaan... En ondertussen
is de buitenwereld de brand niet vergeten.

Amity en Sorrow is een roman over God, seks, en het
boerenleven; een onvergetelijk verhaal over geloof en
verlossing, maar ook een aangrijpende roman over de sociale
druk van een gemeenschap en het leren op eigen benen te
staan.

Over de auteur

Peggy Riley is schrijfster van korte verhalen en theaterteksten.
Amity en Sorrow is haar eerste roman. Ze komt oorspronkelijk
uit Los Angeles, maar woont al enkele jaren aan de noordkust
van Engeland.
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Voor Graham



Twee zussen...

Twee zussen zitten, zij aan zij, op de achterbank van een oude
auto. Amity en Sorrow.

Hun warme handen liggen dicht tegen elkaar. Een band witte
stof bindt hen aan elkaar, pols tegen pols.

Hun moeder, Amaranth, rijdt. De auto beweegt zich voort,
eindeloos voort, maar haar ogen kijken onophoudelijk in de
achteruitkijkspiegel, de weg afspeurend naar auto’s achter hen.

Amity kijkt door haar raam, met haar kin, neus en voorhoofd
tegen het glas, en noemt voor Sorrow alles op wat ze ziet: brui-
ne velden en groene velden, benzinestations en graansilos. Ze
noemt het lege kruis van de elektriciteitsmast. Ze kijke of ze het
einde van de wereld ziet. Vader had hun verteld dat het komt,
en dat zal het zeker. Ze zullen de tekens herkennen, zelfs ver van
hem vandaan. Zelfs hier.

Sorrow zit voorovergebogen met haar hoofd naar beneden,
dus ze kan niet kijken. Ze houdt haar buik vast en kreunt.

“Wagenziek,” zegt moeder.

Heimwee, denkt Amity.

Hun moeder neemt hen mee, weg van huis en alles wat ze
kennen, en ze hebben geen idee hoe ze haar er ooit toe kunnen
bewegen te keren en hen terug te brengen.

Toen hun moeder hen meenam, vluchtten ze voor het vuur en
het geschreeuw, over het grindpad naar de auto, en Amity zag
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voor het eerst waar het grindpad naartoe ging, hoe het uitkwam
op een rotsachtig pad, dat naar beneden liep door een stukje
naaldbos om uit te komen op een weg vol kuilen die pas beter
begaanbaar werd in de stad, de stad waarvan ze had gehoord,
maar waar ze nooit was geweest.

Maar moeder zei: ‘Bukken, dochters. Verberg je.’

Amity deed wat haar werd gezegd, en dus kreeg ze nooit de
straatlantaarns of de winkelpuien te zien, de donkere, stille stra-
ten in de avond, of de kleine gezinnen in kleine huizen, be-
zig met alle dingen die gewone stadsgezinnen doen. Ze zag de
metalen rolluiken van de vrijwillige brandweerkazerne niet om-
hooggaan en niet dat het leger rode voertuigen uitrukte, maar
ze hoorde wel de sirenes en zag hun lichten flitsen door haar
gesloten oogleden. Ze zag niet dat de voertuigen de weg namen
waar zij vandaan kwamen, en dat ze de sporen van de oude auto
bedekten met hun eigen profielsporen. Ze zag hen niet moei-
zaam omhoogklimmen over het rotsachtige pad en daarna over
het grindpad rijden, of dat ze tevergeefs de brand probeerden
te blussen. Want daar, in de auto, waren er alleen de rit en de
duisternis, het kijken van hun moeder, de wegen achter hen en
het geluid van haar snikkende zus, terwijl hun huis zich van hen
verwijderde, kilometer na kilometer.
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Het rode land

Amity kijkt naar iets wat eruitziet als de zon. Een oranje bol
draait hoog boven haar op een paal, draait rond in een hete,
bewolkte hemel. Het doet haar denken aan thuis en aan de kerk;
het lijke alsof zij het is die tolt, rondwentelt in een ruimte gevuld
met vrouwen, hun armen geheven, hun rokken opbollend als
manen. Ze stelt zich voor hoe de maan bloedrood zal kleuren
en de zon verduistert bij het einde van de wereld. Ze wacht er
nog steeds op.

‘Amity!” Haar moeder roept haar terug naar de aarde, terug
naar het benzinestation, de hitte en de harde, uitgedroogde
grond, en wenkt haar vanonder de metalen overkapping die de
pompen beschut. ‘Heb je iemand gevonden?” Amity loopt terug
naar haar en ziet dat er geronnen bloed op haar moeders gezicht
zit. Ze vermoedt dat dit ook bij haar het geval is, maar ze kun-
nen allebei niet naar het toilet om zich te wassen. De deur zit
op slot.

‘Ik kwam een man tegen,’ zegt Amity. Tk heb met hem ge-
sproken.’

‘Dat mag. Dat had ik je gezegd. Wat zei hij?’

De toiletdeur is voorzien van een sticker met een dame die
een drichoekige jurk draagt. Erachter zit haar zus opgesloten.
‘Hij zei dat de deur vanaf de binnenkant op slot gaat. Er is geen
sleutel. Het is een knop die ze heeft omgedraaid.’
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Moeder slaat met haar vlakke hand op de driechoekige dame.
‘Sorrow, kom er onmiddellijk uit. We blijven niet hier!”

Amity trekt aan haar mouw om haar blote pols met de be-
ginnende bloeduitstorting te bedekken. Het is allemaal haar
schuld. Als zij de polsband om hun polsen niet had losgemaakt,
zou haar zus niet zijn weggelopen.

“Waar ging de man naartoe?’ vraagt moeder.

Amity wijst naar de uitgestrekte velden, die door hitte en ne-
vel koortsachtig glimmen. Ze wijst naar een geel veld, helgeel,
alsof er een dooier over het land is uitgesmeerd.

‘Je bent daar toch niet naartoe gegaan!’

‘Nee!” zegt Amity geschrokken.

Ze reden vier dagen, tot moeder de auto in de prak reed.

Vier dagen reden ze van huis naar hier.

Vier dagen en om hen heen is een nieuw seizoen aangebro-
ken; de laatste vieze resten sneeuw van thuis smelten en vormen
rivieren, bergen vlakken af en worden prairies, vervolgens vel-
den. Vier dagen was Amity aan haar zus vastgebonden, zodat
die niet kon weglopen, totdat de auto een boom raakte en over
een stronk vloog en Amity de polsband afdeed en Sorrow uit de
auto vluchtte en ervandoor ging.

De hemel kleurt oranje als de man van zijn velden vandaan
komt. Er zit aarde op zijn overall, het valt naar beneden uit
zijn opgerolde boorden. Bij elke stap verspreidt het zich als
zaad. ‘H¢, roept hij naar Amity en hij steekt zijn hand op om
te zwaaien. Dan ziet ze dat hij haar moeder ziet. Ze ziet hoe hij
moeders klompen in zich opneemt en haar lange, volle rokken,
haar schort en haar stoffen kapje, alsof hij dat bij Amity niet had
opgemerkt. Zijn ogen volgen het bloedspoor op moeders ge-
zicht. ‘Hé,” zegt hij opnieuw en moeder knike stijfjes naar hem.
‘Ik ga zo sluiten. Kan ik jullie ergens mee helpen?’

Moeder kijkt naar Amity. ‘Tk dacht dat je het hem had ver-
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teld.” Toen wees ze naar de toiletdeur. ‘Mijn dochter,” zegt ze.

“Zit ze nog steeds daarbinnen?” Hij bonst met zijn vuist op
de sticker van de dame en roept: ‘Kom eruit, hé — hoe heet ze?’

‘Sorrow.’

‘Sorrow?” Hij knippert met zijn ogen en bonst harder op de
deur. ‘Sorrow!”

Hij draait zich om naar moeder. ‘Misschien is ze flauwgeval-
len?’

“Ze is koppig. Waarom hebt u geen sleutel?’

‘Het is een draaiknop. Godallemachtig!’ De man snelt naar
een kleine winkel en raast erin rond, dan rent hij weer naar
buiten in de richting van zijn velden, die donker afsteken tegen
de vuurrode hemel.

Moeder kijkt hem na en zegt: ‘Loopt hij zomaar weg?’

Maar hij komt terug, stopt in een oude Chevy-pick-up waar-
van de rode lak door de felle zon roze is geworden, en klautert
eruit met een rammelende kist gereedschap. Een jongen springt
uit de laadruimte van de pick-up om hem te volgen, bruingetint
en slungelachtig, met een lange zwarte staart die tot halverwege
zijn rug hangt. Amity gaat achter haar moeder staan, grijpt haar
rokken vast en kijkt naar hem.

De man en de jongen zoeken luidruchtig tussen het gereed-
schap. Ze proberen pallen en haken, vijlen en klauwhamers. Ze
slaan met beitels op de scharnieren van de deur, maar ze kunnen
hem niet uit de post tillen vanwege de draaiknop.

‘Sorrow, smeekt moeder. ‘Doe de deur open.” Maar het blijft
stil.

Ten slotte slaat de man met een voorhamer op de deurklink.
Hij beukt door tot hij de deurklink eraf slaat en dan zit er een
gat in de deur. De man roept erdoor, probeert tevergeefs zijn
hand erdoorheen te steken. ‘Nu jij, zegt hij tegen de jongen,
maar ook zijn hand is te groot.

Jij, zegt hij tegen Amity.
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Amity duike in elkaar totdat moeder haar achter haar rokken
vandaan trekt. Dan sluipt Amity naar de deur en buigt om naar
binnen te kijken, ervan overtuigd dat ze Sorrow zal zien die haar
aankijkt of haar vinger uitsteekt om in Amity’s oog te prikken.
Maar er is alleen duisternis. Langzaam schuift ze haar hand door
het gat, buigt haar pols om de knop te vinden. ‘Het spijt me,’
fluistert ze. Met een klik draait ze de knop om.

En dan wordt ze achteruit getrokken, opzij, de man en haar
moeder rukken aan de deur en die gaat open. En pas dan wordt
Sorrow onthuld, daar in het toilet, daar in haar gruwelijke rode
pracht.

De man gaat naar binnen om haar op te tillen van de vloer,
alsof het bloed op de tegels hem niets kan schelen, het bloed
op haar boord, het bloed op haar rokken, of het bloed in haar
handen. Hij pakt de bloederige band die aan haar pols hangt.
‘Jezus, meid, wat heb jij uitgespookt?’

Dan gilt moeder: ‘Raak haar niet aan!” En ze rent naar Sorrow,
klompen glijden uit over het bloed, ze grijpt Sorrow vast om
haar bij de man weg te duwen. En de man pakt haar moeder
vast, schudt haar door elkaar en schreeuwt: “Wat is er met je aan
de hand, vrouw? Wat is er met jullie aan de hand?” En Amity
zegt: ‘Het gaat goed met haar, het gaat nu goed met haar,” en de
man zegt: ‘Jezus, en haar moeder zegt: “Zeg dat niet,’ en dan is
er alleen nog Sorrow die opstaat van de tegelvloer en langzaam
naar haar klompen loopt met geopende, bloederige handen, en
hen allen tot bedaren brengt.

‘Aanschouw,’ zegt ze. ‘Aanschouw me.’

Twee zussen lopen in het donker hand in bebloede hand, en
volgen een man en een jongen die ze niet kennen, gevolgd
door een moeder. Ze lopen over het slingerende pad, weg van
het benzinestation en de zandweg met de stronk waar de auto
strandde; het pad dat hen tussen hopen rotzooi en schroot en de
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uitgestrekte, donkere velden leidt. Ze kunnen niet zien wat voor
dingen het zijn, deze vormen naast hen, deze wastobbes zon-
der bodem, deze gebogen houten stoelen zonder zitting, deze
kozijnen en verfblikken en stapels tractorbanden. Het kan alles
zijn in deze duisternis. Misschien gemene, metalen monsters,
ineengedoken in groepen en formaties om met roestige klauwen
passerende rokken te grijpen. Als ze dit alles zien, dan komen
ze erachter dat dit een land is waar niets wordt weggegooid, een
land dat ooit uit kleine familieboerderijen als deze bestond, een
land dat nu omringd is door grootschalige akkerbouw, een snel-
weg en varkenshouderijen. Wanneer de wind uit de goede rich-
ting komt, kun je de stank ervan ruiken en het gekrijs horen.

Als ze bij het huis aankomen, zijn de drie vrouwen er bang
voor. Niet vanwege hoe het eruitziet; een vervallen, met ruwe
planken gepotdekseld huis dat lang, lang geleden wit is geschil-
derd. Niet vanwege de vier ramen, boven en beneden, donker
en leeg als oogkassen. Niet vanwege de verzakte veranda bene-
den of de oude schurftige boom die tegen de zijkant groeit en
waarvan de overhangende takken het dak bedekken. Elk huis
zou hun angst inboezemen.

Als de man een hordeur opentrekt snerpen de scharnieren.
Wanneer hij de voordeur openduwt, zodat ze allen in de don-
kere muil van zijn huis kunnen kijken, rillen ze. Het is hun
verboden het te betreden. Het is een regel.

De man vraagt hen binnen, maar ze schudden allemaal hun
hoofd. Moeder slaat zijn aanbod voor een bad of kop kofhe
af, maar ze neemt wel een paar van zijn dekens, een metalen
waskom en een plastic kan met vers water aan. Wanneer de man
aanbiedt om Sorrow naar de stad te brengen en ’s ochtends naar
een dokeer te gaan, zegt ze: ‘Het gaat prima met haar.’

‘Het gaat niet prima met haar,” zegt de man. Hij buigt zijn
hoofd om naar de bebloede Sorrow te kijken en ziet de bunge-
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lende band om haar pols. “Waarom heeft ze die om?’

‘Die heeft haar niet verwondt,” zegt moeder.

‘Ik zie je bloeden. Ik zie deze band bij je dochter en ik zie
overal bloed. Je kunt me niet wijsmaken dat ze niet gewond is.’

Moeder schudt haar hoofd. ‘Tk heb haar niets aangedaan. Ze is
niet geslagen. Het komt niet door de band. Er was een... er was
een kind. En ze heeft het verloren.’

De man doet een stap in haar richting, met uitgestoken han-
den. ‘Het spijt me.’

‘Nee,” zegt moeder. ‘God zij geprezen.” Sorrow slaakt een zach-
te kreet.

TJezus!” vloekt de man en hij gaat zijn huis binnen door de
snerpende hor en hij smijt de deur dicht. Moeder staat en houdt
trillend zijn dekens vast, totdat Amity ze meeneemt naar de ve-
randa, en er daar een bed voor haar zus van maakt. Dan zakt
moeder op de trap in elkaar.

Amity helpt Sorrow in het bed en gaat naast haar liggen om
te bidden. Ze fluistert: “Wanneer gij zult gaan door het water,
Ik zal bij u zijn.” Ze wacht tot haar zus de volgende zin zegt,
maar die keert haar alleen maar de rug toe en slaat haar armen
om zichzelf heen, alsof ze weet wat Amity haar heeft aangedaan.
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