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Het rampzalige verhaal
van jou en mij
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D Don’t you ( forget about me) D

Op een dag overkomt het je gewoon, dat je die ene jongen tegen-
komt door wie je echt gegrepen wordt. En dan bedoel ik niet het
kleine broertje van je beste vriendin dat je hoofd in de houdgreep
neemt. Of het oppasjochie dat je been te pakken krijgt en zich er
dan met handen en voeten aan vastklampt.

Nee, ik heb het hier over iets echt groots. Iets wat je hele leven
verandert. Dat je zo gegrepen raakt dat je niet kunt eten, niet kunt
slapen, je huiswerk niet af krijgt, niet kunt ophouden met giechelen
en niets meer kunt onthouden, behalve zijn glimlach. Denk aan
Wesley en Buttercup uit 7he Princess Bride. Harry en Sally. Eliza-
beth Bennet en Mr. Darcy. Dat je net zo gegrepen raakt als in al je
favoriete jarentachtigliedjes, zoals ‘Must Have Been Love’, “Take My
Breath Away’, ‘Eternal Flame’, die liedjes die je op zaterdagavond
uit volle borst meeblért met je beste vriendin, met een haarborstel
als microfoon.

Dat je net zo gegrepen raake als je grote zus als die uitgaat met
haar vriendje, zoals je in haar dagboek hebt gelezen, en je hoopt en
bidt en smeekt dat het jou ook zal overkomen, maar als het dan ge-
beurt ben je op slag stapelknettergek en verlies je je hele greep op de
werkelijkheid en iedere herinnering aan hoe het was voordat hij je
leven binnenwandelde en alles overhoopgooide.

Want zo achterbaks is de liefde. Het besluipt je als je even de an-
dere kant op kijkt om te checken hoe strak je kont eruitziet in die
nieuwe spijkerbroek. Als je even afgeleid raakt door een toetsweek
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of de vraag wie met wie heeft gezoend op de zestiende verjaardag
van je beste vriendin of het feit dat je niet de hoofdrol hebt gekre-
gen in de schoolmusical (ik haat je, Maggie Elliot) en nu Assepoes-
ter moet spelen, wat zoals bekend lang niet zo'n goeie rol is als de
heks.

Tot je op een ochtend ineens wakker wordt en je realiseert Hoe
Het Zit: dat een of andere jongen — een jongen die je al je hele leven
kent, die je nooit voor je hebt gezien als het vriendje van wie dan
ook, een jongen die je niet eens zo'n lekker ding vond, een jongen
die een beetje een nerd is en altijd hetzelfde skateboardshirt aan
heeft, een jongen die geobsedeerd is door Lord of the Rings en de
drakentattoo die hij op zijn been wil zodra hij achttien wordt —
ineens het Enige is waaraan je kunt denken.

Het punt is dat er totaal niks ‘leuks’ is aan verliefd worden. Echt
niet. De helft van de tijd voel je je alleen maar misselijk en gestoord
en zenuwachtig en bang dat het ellendig zal aflopen en je hele leven
zal verpesten. En drie keer raden? Dat gebeurt dan.

Ja, oké, hij ruike fantastisch. En ja, je smelt helemaal weg als hij
je welterusten sms’t en ja, zijn ogen zijn zoooo blauw. En ja, hij
loopt hand in hand met je naar wiskunde en hij begrijpt al je maffe
geheimpjes en je moet zo hard om hem lachen dat je cola in zijn bij-
zijn uit je neus spuit, maar dat vind je niet erg, hoewel dit het meest
génante is wat je ooit is overkomen. En ja, als hij je kust verdwijnt
de hele wereld op de achtergrond en staan je gedachten stil en voel
je alleen zijn lippen nog maar en maak je je verder nergens meer
zorgen om.

En ja, hij zegt dat hij je mooi vindt en ineens bén je ook mooi.

Nieuwsflits: dit hele gedoe is één grote puinhoop en een totale
nachtmerrie en straks dondert het allemaal als een kaartenhuis in el-
kaar en je hebt echt geen idee wat je jezelf op de hals hebt gehaald.
Liefde is geen spelletje. Er zijn mensen die hun eigen oren afsnijden
vanwege dit soort dingen. Mensen die van de Eiffeltoren springen
en hun hele inboedel verkopen en naar Alaska verhuizen om bij de
grizzlyberen te gaan wonen en dan worden ze opgevreten en nie-
mand hoort ze schreeuwen om hulp. Ja, je hoort het goed. Verliefd
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worden is zo ongeveer net zoiets als levend opgevreten worden door
een grizzlybeer.

Geloof mij maar, want ik kan het weten.

Want, o, had ik dat nog niet verteld? Het is mij ook overkomen.
Nee, niet dat ik ben opgevreten door een grizzlybeer. Mijn einde
was veel, veel erger.

Ik was vijftien toen ik stierf aan een gebroken hart. En mensen,
dit is geen sprookje, geen broodje aap. Ik heb het hier over een ori-
ginele Dood Door Gebroken Hart. Nee, ik heb geen zelfmoord ge-
pleegd. Nee, ik ben niet in hongerstaking gegaan. Ik heb geen long-
ontsteking opgelopen omdat ik & la Sense and Sensibility huilend
door de regen ben gaan zwerven, hoewel ik best geobsedeerd ben
door Kate Winslet. Nee, ik heb het op de ouderwetse manier ge-
daan. Mijn hart is letterlijk in tweeén gebroken.

Ja, idioot, he? Ik had ook nooit gedacht dat je daar daadwerkelijk
aan kon overlijden. Maar ik ben het levende (nou ja, technisch ge-
sproken niet echt lévende) bewijs. Hoewel de meeste mensen mijn
plotselinge dood nog steeds wijten aan de hartruis die ik mijn hele
leven al had. Hoewel ik nou niet bepaald een zware jeugd heb ge-
had en altijd kerngezond ben geweest en nooit medicijnen hoefde
te slikken of niet mocht sporten of wat dan ook. Eigenlijk was het
precies omgekeerd.

Ik was sterk. Energiek. Een beetje een jongensmeisje. Ik werd in
de brugklas zelfs al geselecteerd voor het schoonspringteam van
mijn school.

Niet dat het wat uitmaakete.

Uiteindelijk is mijn hart toch gebroken.

Ik heette Brie. Yep, net als de kaas. Het is eigenlijk wel grappig,
want iedereen nam altijd aan dat mijn ouders gigantische kaasfana-
ten waren, met een dochter die Brie heette en een zoon die Jack
heette, maar ik heette eigenlijk Aubrie en hij Jackson.

Alles ging perfect met me, het jaar voor mijn dood. Ik woonde
op de mooiste plek van de hele planeet. Noord-Californié. Een
plaatsje dat Half Moon Bay heet, een slaperig kuststadje, knus inge-
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nesteld tussen sequoiawouden en de ruige zeekust, vijfenveertig
kilometer ten zuiden van San Francisco. Het strand was letterlijk
mijn achtertuin.

Ik woonde in een perfect gezin: moeder, vader, Jack en Hamlap
(onze hond, een basset).

Ik had perfecte beste vriendinnen: Sadie Russo, Emma Brewer en
Tess Hoffman.

En ik had het perfecte vriendje: atletickkampioen, klassenoudste,
lekker ding. Jacob Fischer.

Voordat ik doodging had ik alles. Zelfs nog meer.

Ik was gelukkig.

Maar dat veranderde allemaal op de avond van 4 oktober 2010,
de avond dat ik een afgrijselijke, stekende pijn in mijn borst voelde
en in elkaar zakte toen ik tegenover Jacob aan tafel zat.

Die avond waarna ik niet meer wakker werd.

Van het ene op het andere moment. Klabam. Game over. Ga niet
langs Start. Ontvang geen tweehonderd euro. Het einde van een
mensenleven.

Mijn leven.

In de eerste paar uur na mijn dood dacht ik geloof ik dat al die
jaren van hardlopen en schoonspringen en boomklimmen en in San
Francisco van heuvels fietsen op zo goed als illegale snelheden me
eindelijk de das om hadden gedaan. Mijn hart was blijkbaar zwak-
ker dan iedereen dacht. Schijnbaar was er toch iets gruwelijk mis
met me. lets wat zelfs mijn vader niet kon voorspellen (en mijn va-
der is een wereldberoemde cardioloog).

Ik blies mijn laatste adem uit op een maandag. Geen slechte dag
van de week om de geest te geven, eigenlijk, omdat iedereen toch al
tamelijk chagrijnig wordt zodra de zondagavond aanbreekt. Tk be-
doel maar, ik heb in elk geval niemands grote plannen voor vrijdag-
of zaterdagavond verpest, toch? Wat ben ik toch attent.

Na een paar dagen begonnen de buren van alles achter te laten
op onze stoep. Ovenschotels, quiches, noem maar op. Er was zelfs
iemand die een kalkoen neerlegde, helemaal in kerststijl, pas uit de
oven en met vulling in zijn kont en alles. Blijkbaar is dat wat men-
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sen doen als er ergens iemand doodgaat: een zootje eten voor de
deur leggen zodat de rest van het gezin niet vergeet te eten. Alleen
jammer dat ze er niet aan dachten dat we allemaal vegetariér waren.
Nou ja, behalve Hamlap dan. (Die zal die avond wel goed gegeten
hebben.)

Jack wierp zich op als degene die elke dag het stoepje ging con-
troleren, vooral ook omdat Hamlap de neiging had om alles op te
vreten wat hij voor zijn plompe snuffelneus kreeg. Mijn broertje
was altijd al goed in dat soort dingen, zoals doen wat hij moest
doen zonder dat iemand het hoefde te vragen. Jack was pas acht
toen ik stierf en ik geloof niet dat hij begreep waarom ik weg was,
maar hij was oud genoeg om te begrijpen dat ik niet meer terug zou
komen.

Dat gezicht van hem. Grote groene ogen en donker, golvend
haar, net als ik. Hij had zelfs een piepklein kuiltje in zijn linker-
wang, totaal schattig als hij de slappe lach kreeg, wat tamelijk vaak
gebeurde.

Mijn broertje en ik waren al dikke maatjes sinds het moment dat
mijn vader en moeder hem meebrachten uit het ziekenhuis en hij in
slaap viel in mijn armen. Daar is een foto van, die op onze koelkast
hangt. Hij in een blauw dekentje en met een mutsje op en ik in
mijn Scooby Doo-pyjama met mijn haar in twee chaotische vlecht-
jes. Vanaf die dag waren we de beste vrienden. Gezworen kamera-
den. Wij waren dat gevoel dat je krijgt van dat Rafli-liedje, Apples
and Bananas. Hij was de enige die me kon verslaan met Vier Op
Een Rij.

Mijn herdenkingsdienst was loodzwaar, uiteraard, maar ik geloof
dat het nog het moeilijkste was om Jack zo in het luchtledige te zien
staren.

Hij huilde niet. Hij hoefde niet te huilen.

De hele school kwam opdagen. Mevrouw Brenner, mijn hoog-
blonde lerares Engels, die al sinds mijn zesde tegenover ons woon-
de, zat naast mijn moeder en hield haar hand vast. Mijn vader had
een antracietkleurig jasje aan en droeg de stropdas die ik hem had
gegeven voor zijn veertigste verjaardag, een das met roze en paarse
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olifantjes. Zijn gezicht stond hard en vermoeid en aan de donkere
kringen onder zijn ogen kon ik zien dat hij al dagen niet geslapen
had. Hij zat rechts naast mijn moeder met zijn arm om haar heen.
Hij hield haar stevig vast, alsof hij bang was om haar los te laten.
Alsof ze dan in duizend stukjes uit elkaar zou vallen.

Of hijzelf, misschien.

Ik kon vooral mijn ogen niet van mijn moeder af houden. Hoe
strak ze naar een bloemstuk aan de andere kant van de zaal staarde.
Haar huid, die er gebarsten uitzag, alsof het verdriet van mijn over-
lijden in haar porién was gekropen. De vluchtige geur van haar ro-
zenwaterparfum die in de ruimte tussen ons in hing.

Mam.

Ik keek uit over de menigte en bedacht hoe surrealistisch het aan-
voelde om pal voor zo veel mensen te zitten. Om alle details in me
op te nemen en me af te vragen waarom zo veel van die lui nauwe-
lijks de moeite namen om me te groeten toen ik nog leefde. Maar
nu waren ze er allemaal.

Aaron Wilsey, met wie ik wiskunde had in de brugklas en die zijn
huiswerk nooit deed, maar de hele tijd haaien in zijn schrijfblok te-
kende. Lexi Rhodes, die sinds de eerste dag van de derde klas altijd
een dikke laag zwarte eyeliner op had. Mackenzie Carter, die een
paar zomers terug helemaal in Jezus was geraakt en daar nooit meer
op terug was gekomen. Ik vroeg me af of ze geloofde dat ik nu bij
Hem was. Ik vroeg me af of ze dat een troost vond.

Honderden kinderen, vrienden, ouders en leraren bezetten de
stoelen van de aula van de middelbare school waar ik net aan de
vijfde klas was begonnen. Toen herinnerde ik me ineens dat dit niet
de eerste herdenkingsdienst was die ik hier had meegemaakt. Het
was de tweede.

De eerste was voor een meisje dat destijds een paar jaar ouder was
dan ik. Ze heette Larkin Ramsey en ze was omgekomen bij een
brand die was begonnen omdat ze ’s nachts een kaars had laten
branden in haar slaapkamer. Ik had de laatste twee jaar voor haar
dood niet met Larkin gepraat, maar toen we klein waren reden onze
gezinnen soms met elkaar mee en zij en ik konden in die tijd be-
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hoorlijk goed met elkaar overweg (trampolinespringen in haar ach-
tertuin, skatewedstrijdjes na school, dat soort dingen). Ze had schit-
terend zwart haar en ze had me geleerd hoe ik mijn haar over mijn
hoofd moest vlechten, wat mijn coolfactor in groep zes met min-
stens negenendertig procent had vergroot.

Maar toen zij in de derde zat en ik in de brugklas, kregen we ru-
zie over iets sufs wat ik me niet eens meer kan herinneren en toen
groeiden we zo'n beetje uit elkaar. Ik ging steeds serieuzer schoon-
springen en zij kreeg iets met fotografie en ging steeds meer haar ei-
gen weg. Binnen de kortste keren was haar gezicht gewoon een van
de vele gezichten in een drukke schoolgang geworden.

Ik werd er altijd een beetje verdrietig van als ik terugdacht aan de
lol die we als kinderen hadden gehad. Maar waarschijnlijk werkt
het gewoon zo dat vrienden soms ons leven in en uit glijden als mo-
deaccessoires. Het ene seizoen zijn ze in en voor je het weet zijn ze
weer uit.

(Ongeveer net zoals vriendinnetjes, he, Jacob?)

Ik herinner me de ochtend dat ik het nieuws over Larkin hoorde.
Onze coach had het team opgeroepen voor een vroege ochtendtrai-
ning en ik kwam net boven water na een sprong, een bijna perfecte
schroef van de driemeterplank. Een paar teamgenoten stonden als
gekken te fluisteren bij de kleedkamerdeur, dus ik zwom naar ze toe
en klom op de kant om te kijken wat er loos was. Ik voelde de adre-
naline nog door mijn lichaam pompen toen ik mijn badmuts af-
deed en me af begon te drogen.

‘Hé, Mo, wat is er?” fluisterde ik. ‘Durven de Cyclones niet meer
tegen ons uit te komen of zo?’

Haar blik zei duidelijk dat ik er mijlenver naast zat. ‘Er is gister-
avond brand geweest,’ zei ze. ‘Er is een meisje uit de vijfde bij omge-
komen.’

Ik verstijfde en de handdoek viel uit mijn handen.

“Wie? Wie is er omgekomen?’

Ze legde haar hand op mijn schouder. De andere meisjes keken
toe. “Ze was vroeger een vriendin van je, geloof ik. Larkin Ramsey.’

Ik herinner me hoe mijn maag aanvoelde toen die woorden uit
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Morgans mond kwamen. Ik herinner me zelfs de klamme kilte van
de waterdruppels die over mijn rug rolden als tranen.

Mijn vroegere vriendin.

Larkin Ramsey.

We waren met het hele gezin naar de herdenkingsbijeenkomst
gegaan. Wie had ooit gedacht dat we hier een paar jaar later weer
zouden zitten, maar nu voor mij?

Dezelfde witte lampjes waren opgehangen in de zaal en een enor-
me foto van mijn gezicht — dat ding was minstens drie meter hoog
— was midden op het podium geparkeerd. Hij was een halfjaar gele-
den genomen op Jacks verjaardag. Op die foto had ik een blauwe
trui aan over mijn grijze T-shirt met zonnebloemen en mijn haar
was half opgestoken met glinsterende blauwe haarspeldjes. Mijn va-
der moet me even afgeleid hebben met een van die absurd slechte
moppen van hem (“Waarom neemt een dom blondje kaas mee naar
kantoor? Voor haar computermuis’) en ik zat naar hem te lachen
toen hij die foto nam. Niet echt mijn favoriete foto van mezelf,
maar ik heb in elk geval geen gigantische pukkel op mijn neus en
geen etensresten tussen mijn tanden of dat soort génante toestan-
den. Toch bleef het raar om mijn enorme gezicht zo voor die hele
aula te zien staan met iets van een miljoen ogen erop gericht.

Toen kwam het gedeelte waarbij mensen hun herinneringen
kwamen vertellen. Mijn scheikundeleraar, meneer O’Neil, vertelde
over die keer dat ik bijna mijn tafel in brand stak toen ik een elek-
tromagneet probeerde te bouwen (onschuldig rekenfoutje) en dat ik
altijd de eerste was die zich aanbood als een jongere leerling hulp
nodig had met zijn huiswerk.

Mijn schoonspringcoach Trini kwam naar voren met twee team-
genoten van me, Alli en Mo, en vertelde over de laatste wedstrijd
van het afgelopen seizoen, toen ik er een extra gehoekte sprong te-
genaan gooide die ons team de eerste plaats bezorgde, zodat we ons
classificeerden voor de regionale competitie. Alli vertelde dat ik al-
tijd de eerste was die in het water lag en de laatste die eruit kwam.
Mo vertelde over mijn weergaloze liefde voor en mijn encyclopedi-
sche kennis van alle soorten muziek (maar vooral jaren tachtig),
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mijn heftige obsessie voor McFlurry’s en hoe ontzettend het team
me zou missen.

Mijn lerares Spaans, mevrouw Lopez, uitgedost in een van haar
karakteristieke linnen jurken, vertelde iedereen over die keer dat ik
een complete episode van Friends in het Spaans had vertaald en
‘Smelly Cat’ (Gato Maloliente) zong voor de hele klas. Ze zong een
paar regels van het liedje en iedereen moest lachen, zelfs mijn
ouders.

Het punt is dat alle verhalen grappig waren. Alle herinneringen
waren mooi. Heel even kon je vrij makkelijk vergeten dat dit een
herdenkingsdienst was. Het voelde helemaal niet alsof er iemand
dood was. Het was niet morbide of deprimerend of luguber. Het
was eigenlijk best feestelijk om te horen hoe leuk iedereen me vond.
Ik weet nog dat ik het suf van mezelf vond dat ik ertegen op had ge-
zien, dat ik dacht dat het niet mee zou vallen om dit aan te moeten
zien. Maar de stemming was luchtig. Alsof er iets te vieren viel. Een
feestje.

En dit keer was ik de ster.

Toen stonden Sadie, Emma en Tess op uit hun stoelen. Ik zag ze
hand in hand naar het podium lopen. Ze zagen er zo jong uit. Zo
levend.

De knappe, tengere, donkerharige Sadie met de stemmingsring
die ik haar op haar dertiende verjaardag had gegeven. Emma’s blon-
de haar in een staart, haar ogen opgezet van het huilen. Tess als een
orkaan van rood haar en sproeten met een lelie in haar linkerhand.

Mijn lievelingsbloem.

Het was raar om die drie daar te zien staan zonder mij, alsof het
universum op de een of andere manier uit balans was geraakt. Onze
initialen vormden het woord ‘BEsT’ van ‘beste vriendinnen’. Toen
we klein waren noemde mijn vader ons het Verschrikkelijke Viertal.
Maar nu misten ze hun vierde wiel.

Ze konden niet weten dat ik op het podium toe zat te kijken, lut-
tele meters van ze verwijderd. Wensend dat ik kon zeggen dat alles
goed zou komen, al wist ik dat helemaal nog niet zo zeker. Maar de
doden kunnen niet praten, zo bleek maar weer eens.

19



Mijn vriendinnen keken elkaar aan en haalden diep adem. Toen
begon Sadie te zingen. Haar stem klonk eenzaam. Prachtig.

1 will remember you. Will you remember me?
Don't let your life pass you by. Weep not for the memories.

Haar stem, haar heldere sopraan, stokte een fractie van een seconde
bij het woord ‘memories’. Toen vielen Emma en Tess in, arm in arm.
Mijn drie beste vriendinnen op de hele wereld. Hun hartverscheu-
rende samenzang galmde op in de diepe stilte van de zaal.

O, god.

Ik keek om me heen.

Mijn moeder was aan het huilen en haar lichaam schokte. Mijn
vader probeerde zich groot te houden, maar de tranen rolden over
zijn wangen. Mijn moeder had haar armen om Jack geslagen. Zijn
ogen staarden blanco voor zich uit. Ze begroef haar gezicht in zijn
haar. Na die paar eerste regeltjes van dat liedje stortte de hele zaal
in. Leraren, vrienden. Leerlingen die ik aardig vond, leerlingen die
ik haatte, leerlingen die ik nauwelijks kende. Allemaal in tranen.

Vanwege mij.

Toen zag ik hem. Zijn donkere haar, aan de lange kant, slordig.
Zijn stormachtige blauwe ogen, strak op het witte linoleum van de
vloer gericht. Het zachte, versleten North Face-jack waar ik zo vaak
tegenaan was gekropen. Zijn volmaakte mond. De lippen die ik elf
maanden lang dagelijks gekust had. Hij was binnengeslopen door
de achteringang van de aula, als een geest. Maar hij was geen geest.

Ik was de geest.

En toen raakte ik het even helemaal kwijt.
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