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Proloog

Ik ging op de gang buiten de rechtszaal zitten en probeerde zo diep
mogelijk adem te halen, maar mijn longen kregen niet genoeg
lucht. Ik keek naar de klok en merkte dat er talloze beelden door
mijn hoofd schoten, beelden van wat hij me had aangedaan. Om
mijn geheugen op te frissen had ik de avond ervoor mijn verkla-
ring doorgelezen. Ik wist nog niet wat ik zou zeggen als ik in de ge-
tuigenbank zou plaatsnemen, maar ik hoefde slechts de waarheid
te vertellen: dat de man die tegenover me zat me vanaf mijn tiende
talloze keren had misbruikt, dat hij me van mijn onschuld had be-
roofd en me mijn jeugd had ontnomen.

De wijzers van de klok leken amper te bewegen, de tijd zelf leek
stil te staan. Ik keek naar mijn chique kleren en streek mijn rok
glad. Ik merkte dat mijn handen en benen trilden.

Kom op, Terrie, je moet sterk zijn. Ik wist dat dit mijn enige kans
was de wereld te vertellen wat hij me had aangedaan, de enige kans
hem te laten boeten. Hij heeft de touwtjes niet langer in handen,
maar jij wel. Ik was nog een kind geweest toen het seksuele en
geestelijke misbruik was begonnen. Maar nu was ik ouder, sterker,
en het moment waarop ik voor mezelf kon opkomen was aange-
broken.

Ik rechtte mijn rug. Op dat moment zwaaide de deur van glan-
zend hout open en verscheen er een officieel uitziende dame die
even naar me knikte. In de rechtszaal hoorde ik advocaten en
rechtbankmedewerkers op gedempte toon met elkaar praten.
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‘Je mag nu naar binnen, Terrie, zei ze. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik knikte. Dit is het dan, dacht ik. Hierop heb ik al die jaren ge-
wacht. Nu heb ik de kans mijn misselijkmakende verleden voor altijd
achter me te laten. Toen ik naar binnen liep en diep ademhaalde,
voelde ik dat iedereen naar me keek en werd ik me bewust van de
oorverdovende stilte. En toen zag ik hem zitten, aan de andere
kant van de zaal...
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Knuffelen met mijn vader

Ik draaide me met een ruk om, zodat iedereen mijn rug zag, en
sloeg mijn armen voor mijn vier jaar oude borst over elkaar.

‘Nee!’ riep ik. ‘Tk wil me hier niet aankleden!’

Liz, de vriendin van mijn moeder die bij ons inwoonde, moest
lachen. ‘Doe niet zo raar, Terrie, zei ze. ‘Niemand kijkt naar je.
Kom op, nachtpon uit en kleren aan’

Ik keek Liz aan en trok mijn nachtpon over mijn hoofd. Huive-
rend sloeg ik mijn armen om mijn kleine blote lijf heen en stak
mijn been uit, zodat ik in de onderbroek kon stappen die ze voor
me ophield.

‘Grote meid’ Ze glimlachte. “Zie je nou wel? Je hoeft je niet zo
aan te stellen’

In ons huis lagen mijn kleren boven op mijn slaapkamer, maar
om de een of andere reden lagen mijn onderbroeken beneden in
een la in de woonkamer. En me daar beneden aankleden was deel
van de dagelijkse routine. De kamer zat altijd vol grote mensen,
onder wie mijn vader, een oom en twee oudooms, en ik merkte al-
tijd dat minstens één stel ogen naar mijn naakte vlees zat te staren.
Zelfs op die jonge leeftijd kreeg ik daar een ongemakkelijk gevoel
van.

Snel trok ik mijn jurk over mijn hoofd. Nu kon ik boven met
mijn My Little Pony gaan spelen, een van de weinige stukken
tweedehandsspeelgoed die ik bezat. Over mijn schouder zag ik
mijn oudoom Pat naar me loeren. Hij was eind zestig en zag er al-
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tijd lachwekkend uit in een spijkerbroek die minstens vier maten
te groot was voor zijn magere lijf en die hij met bretellen omhoog
moest houden. Zoals altijd had hij zijn polaroidcamera bij zich om
snelle kiekjes te kunnen maken. Aangezien Pat was geboren met
een gespleten verhemelte kon hij zijn mond niet helemaal sluiten
en kwijlde hij wanneer hij lachte. De blauwe trui die hij altijd en
eeuwig droeg, zat onder de speekselvlekken. En hij lachte altijd
wanneer hij een foto van me nam.

‘Niet doen, zei ik. Ik probeerde weg te duiken toen hij zijn ca-
mera op me richtte. Ik had het toestel al horen klikken toen ik
mijn nachtpon uittrok, maar toen had ik niets gezegd omdat ik
wist dat ik me het beste zo snel mogelijk kon aankleden. Zoals ge-
woonlijk schonk niemand aandacht aan zijn gedrag. Mijn andere
oudoom, Ron, zat in zijn thee te roeren, mijn moeder zat in haar
stoel wazig voor zich uit te staren en Liz leek niets te merken. Mijn
vader was in de badkamer.

Ik weet niet waarom oom Pat zo veel foto’s nam, die hij zodra ze
klaar waren in zijn zak stopte. Soms stak ik vlak voordat hij af-
drukte brutaal mijn tong uit.

Ik woonde samen met mijn moeder Carole, mijn vader Reg, mijn
twee oudooms Ron en Pat, mijn oom Simon, mijn oma Margaret
en mijn moeders vriendin Liz in een doodgewone huurwoning
met vier slaapkamers in Stevenage. Zo op het oog waren we een
grote, drukke familie, met mijn vader Reg aan het roer. Mijn vader
was een stevige vent met donker haar vol inhammen en een mond
zonder tanden. Tk had ooit een kunstgebit, maar dat heeft een
hond in de tuin begraven, zei hij altijd lachend. Het weerhield hem
er echter niet van te eten: hij vermaalde simpelweg alles tussen zijn
harde tandvlees. Hij was erg geliefd, stond altijd klaar om vrienden
en buren te helpen en gold als de plaatselijke klusjesman die altijd
zat te knutselen en voor iedereen tijd maakte. Zeker voor alleen-
staande vrouwen. Zodra hij hoorde dat een vrouw er alleen voor
stond, klopte hij bij haar aan en bood aan klusjes voor haar te
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doen. Zijn kroegmaten waren ondanks zijn korte lontje dol op
hem. Hij kuierde breed glimlachend over straat en zwaaide in het
voorbijgaan naar iedereen. Maar thuis zagen we een heel andere
kant van de man die alle buren zo fantastisch vonden.

Zelfs toen ik nog heel klein was, wist ik al dat hij ooit voor een
zedendelict veroordeeld was geweest, en hoewel ik begreep dat dat
iets heel slechts was, had niemand me uitgelegd wat het precies be-
tekende. Mijn vader maakte zich schuldig aan zowel seksuele als li-
chamelijke mishandeling en gebruikte me, athankelijk van zijn
stemming, als boksbal of als seksspeeltje.

Vanaf het allereerste begin was wel duidelijk dat een normale,
onbezorgde jeugd er voor mij niet in zat. Mijn moeder is geboren
op 9 december 1958, als dochter van Margaret en Ted, mijn oma en
opa, en groeide op in Hitchin, dat een kilometer of tien van Ste-
venage ligt. Mijn oma, een lieve vrouw met een vriendelijke stem,
is haar hele leven lang manisch-depressief geweest. Ik heb mijn
opa, Ted, slechts één keer in mijn leven gezien, toen hij van de ge-
vangenis naar een psychiatrische inrichting werd overgebracht. Ik
weet niet voor welke aandoening hij werd behandeld. Volgens
mijn moeder wilde hij niet meer praten en werd hij naar een be-
veiligde inrichting gestuurd. Ik weet ook niet waarvoor hij die keer
was veroordeeld, maar hij had al eerder een celstraf uitgezeten we-
gens het verkrachten van mijn moeder. Hij heeft zich diverse keren
aan haar vergrepen toen ze tussen de zeventien en negentien was,
maar daarvoor had hij haar nooit aangeraakt.

Voor zover ik me kan herinneren, ben ik altijd al op de hoogte
geweest van het feit dat mijn opa mijn moeder heeft misbruikt.
Dergelijke dingen bleven in onze familie niet verborgen. Mijn
moeder en andere volwassenen praatten openlijk over seks, en het
misbruik dat mijn moeder had ervaren, leek als een doodgewoon
aspect van het dagelijks leven te worden beschouwd. Mijn moeder
was doodsbang geweest voor mijn opa, die haar ’s avonds had ver-
kracht terwijl mijn oma elders in huis zat, zich volkomen onbe-
wust van wat er met haar dochter gebeurde. Misschien was het
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misbruik de oorzaak van de geestelijke problemen van mijn moe-
der, of misschien was het erfelijk. Dat zal ik waarschijnlijk nooit te
weten komen.

Mijn moeder wist uiteindelijk aan het huishouden van mijn
grootouders te ontsnappen en trouwde met Phil, een vriendje uit
haar jeugd. Phil leek als twee druppels water op Patrick Swayze en
had ook de charme van een filmster, maar achter die filmsterren-
lach school het gewelddadige karakter van een man die voortdu-
rend betrokken was bij vechtpartijen en schimmige zaken. Mijn
moeder wilde dat echter niet zien en was maar al te blij dat ze, uit
de buurt van mijn opa, een nieuw leven kon beginnen. Toen ze
eenmaal veilig in haar nieuwe huis woonde, vatte ze op een avond
moed en vertelde haar kersverse echtgenoot over het seksuele mis-
bruik. ‘Hij drong zich aan me op;, zei ze, terwijl de tranen over haar
wangen stroomde.

Ze had gehoopt haar hart te kunnen luchten bij haar eigen man
die haar kon beschermen, maar tot haar ontzetting reageerde hij
heel anders dan ze had verwacht. Hij werd overvallen door een
enorme woede en deelde onder het roepen van “Vuile hoer!” rake
klappen uit.

Mijn moeder viel snikkend op de grond, maar wist, hoe geknakt
ze ook was, de moed te vatten om voor zichzelf op te komen. Toen
Phil klaar was met slaan, stond ze op en besloot de volgende dag
aangifte te doen van het misbruik door haar vader. Ik weet niet
goed wat haar daartoe aanzette. Misschien was dit nieuwe geweld
de laatste druppel, of misschien wilde ze Phil laten zien dat ze niet
had verdiend wat haar vader haar had aangedaan. Wat het ook
was, deze gruwelijke aframmeling zette haar ertoe aan naar de
autoriteiten te stappen.

Mijn moeder deed aangifte, en dankzij haar getuigenverklaring
belandde mijn opa achter de tralies. Mijn oma was ontzet toen ze
hoorde wat er was gebeurd en werd getroffen door de eerste van
vele zenuwinzinkingen. Later bleek ook dat Pat, de broer van opa
die bij ons was ingetrokken, een pedofiel was die graag ongepaste
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foto’s van kinderen maakte. Misschien waren ze door de vader van
opa misbruikt? Of door een ander familielid? Het is niet te zeggen.

Oma was afkomstig uit een keurig gezin in Vauxhall. Haar va-
der werkte in de metaal en haar moeder in een wasserette. Haar
broer Ron kon niet zo goed leren, maar haar zus Vera wist als kap-
ster een aardig bestaan op te bouwen. De familie van mijn oma
was geschokt toen ze hoorden dat mijn moeder door mijn opa was
misbruikt. Dat soort dingen waren bij hen nooit voorgekomen.
Mijn oma kon toen echter nog niet weten dat hiermee een cyclus
van misbruik was begonnen die pas een generatie later zou wor-
den verbroken. En die mij in stilte zou laten lijden.

Na de veroordeling van mijn opa beleefde mijn moeder een
paar gelukkige, maar chaotische huwelijksjaren met Phil. Ze
steunde hem door dik en dun en ze vormden een gezellig, levendig
stel. Totdat Phil op een avond onder het bloed thuiskwam.

‘Breng mijn kleren naar de wasserette; gromde hij tegen zijn
jonge vrouw. Mijn moeder, die eraan gewend was geraakt dat haar
man wel eens in een vechtpartij verzeild raakte, deed zonder aar-
zelen wat hij vroeg. Pas toen de politie een dag later voor haar deur
stond, besefte ze dat er iets vreselijks gebeurd moest zijn.

Phil werd gearresteerd en veroordeeld wegens moord. Toen
mijn moeder als getuige werd opgeroepen, kreeg ze een gruwelijk
verhaal te horen. Phil had samen met een paar handlangers gepro-
beerd een oude dame te beroven, maar door de roes van drank en
geweld was het op een vreselijke manier uit de hand gelopen. De
vrouw was bijna in tweeén gespleten toen ze haar met een boom-
tak hadden verkracht.

Mijn moeder was hierdoor volkomen van de kaart en aarzelde
niet tegen Phil te getuigen. Ze scheidde van hem terwijl hij nog in
de gevangenis zat. Tijdens de vijftien jaar die hij moest uitzitten,
zonder strafvermindering, leerde hij mijn vader Reg kennen.

Reg zat ook een straf uit, maar na zijn vrijlating bleef het jaren-
lang onduidelijk waarom hij was veroordeeld. Hij had een dochter,
Sarah, uit een eerdere relatie, en vertelde mensen dat hij moest zit-
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ten omdat hij het vriendje van Sarah in elkaar had geslagen dat
haar zwanger had gemaakt, maar uiteindelijk kwam de aap uit de
mouw: hij had haar zelf verkracht en was de vader van haar kind.

Mijn moeder wist dit echter allemaal niet toen Reg kort na zijn
vrijlating bij haar aanklopte.

Phil had Reg gevraagd of die op zijn ex-vrouw wilde ‘letten; dus
toen Reg mijn toch al kwetsbare moeder vertelde dat hij op haar
zou passen, geloofde ze hem.

Mijn moeder was toen eenentwintig, jong en naief, en hoewel ze
in eerste instantie op haar hoede was, duurde het niet lang voordat
ze volledig was ingepakt door deze donkerharige charmeur, die al-
tijd rond paradeerde met zijn slappe deukhoed schuin op zijn
hoofd. Ondanks het leeftijdsverschil van veertien jaar konden ze
het goed met elkaar vinden, en een paar jaar later, in februari 1981,
traden ze in het huwelijk. Mijn moeder dacht dat ze eindelijk een
man had gevonden die voor haar zou zorgen zoals het een echtge-
noot betaamde. Maar hij stond in de buurt bekend als een zeden-
delinquent. Wist mijn moeder dat toen ze met hem trouwde en
van hem in verwachting raakte? Dat weet ik niet. Ik denk liever dat
ze er pas achter kwam toen het al te laat was.

Ik werd vijf jaar na hun eerste kennismaking geboren, op 7 juli
1984, toen mijn moeder vijfentwintig was en mijn vader negenen-
dertig. Toen ik twee was, verhuisden we van ons huis in Essex naar
een sociale huurwoning met vier slaapkamers in Stevenage. Dat
huis werd het decor van de nachtmerrie die ik gedurende de vol-
gende acht jaar van mijn jeugd elke dag weer moest zien te overle-
ven.

Mijn eerste herinnering is dat ik in de achtertuin uit een buggy viel
en mijn hoofd tegen de tegels op het pad sloeg. Mijn vader kwam
naar beneden gerend toen hij me hoorde schreeuwen, tilde me op
en droeg me naar de badkamer, waar hij met een gele spons het
vuurrode bloed van mijn hoofd veegde.

‘Het komt wel goed, zei hij geruststellend.
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Al snel kwam ik tot bedaren. ‘Bedankt, papa, zei ik.

Hij tikte zachtjes met zijn wijsvinger tegen mijn kin. Tk zei toch
dat ik je beter zou maken?’ zei hij. Ik glimlachte naar hem en
sprong van de wastafel op de grond. Toen ik de badkamer uit wilde
lopen, pakte hij me bij mijn arm. ‘Je bent soms wel een donder-
straal, hé, Terrie?’

Dat was zijn bijnaam voor me, Terrie de Donderstraal. Toen
wist ik nog niet wat dat betekende, maar pas later besefte ik dat hij
in mij misschien dezelfde pit zag die hij in mijn moeder en alle an-
dere familieleden had weten uit te doven. Het is een levenskracht
waarop ik vandaag de dag erg trots ben.

Ik rende weer naar buiten en pakte mijn pop. Ik reed graag mijn
pop in de kinderwagen in het rond en deed dan alsof ik moeder
was. Haar mooi aankleden en de kopjes en schoteltjes voor de thee
neerzetten was een manier om aan alles te ontsnappen. Ik kon
uren in mezelf en tegen mijn pop praten en haar vertellen hoe ze
zich moest gedragen. Misschien speelde ik zo graag moedertje
omdat ik mijn eigen moeder niet vaak zag. Ze leek er nooit te zijn
wanneer ik haar nodig had en lag vaak boven in bed of zat in de
woonkamer in haar stoel. Na mijn geboorte was ze heel erg de-
pressief geworden, net als haar eigen moeder - mijn oma - dat na
haar geboorte was geweest. Sinds de rechtszaak tegen haar eigen
vader had ze al aan depressies geleden, en mijn geboorte leek het
laatste zetje in de richting van de diepe afgrond te zijn. Ze kon da-
genlang zwijgend blijven zitten, zonder iets te eten, en dronk al-
leen iets wanneer iemand haar een kop thee gaf.

Nadat ik voor mijn pop had gezongen, speelde ik dat ik haar iets
te eten gaf, maar toen voelde ik dat mijn vader mijn kant op keek
en gleed het plastic bordje uit mijn handen.

‘Ga je nog meer rotzooi maken, Terrie?’ riep hij. ‘Wat heb ik nou
gezegd over dat speelgoed van je?’

Ik hield mijn adem in, verstijfd van angst. Zelfs toen wist ik al
dat mijn vaders stemmingen even veranderlijk waren als het weer.
Het ene moment kon hij poeslief zijn, maar een tel later kon hij mij
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met de rug van zijn hand een harde tik geven. Tijdens mijn kinder-
tijd leerde ik met alles rekening te houden. Ik wist nooit wat ik kon
verwachten.

‘Sorry, papa, zei ik, hem met mijn blik smekend om niet kwaad
te worden. Gelukkig verzachtten zijn trekken. Snel raapte ik het
plastic bordje op.

‘Houd die troep gewoon op je kamer; gromde hij.

Kort na onze verhuizing naar Stevenage kwamen er steeds meer
mensen bij ons in huis wonen. Mijn oma was de eerste die bij ons
introk. Ze had vroeger ook in Essex gewoond, maar omdat ze zich
maar moeilijk kon redden zonder familie in de buurt kwam ze bij
ons wonen. Vervolgens kwamen mijn oudoom Pat, de broer van
mijn opa, en Ron, de broer van mijn oma, er ook bij. Simon, de
broer van mijn moeder, trok ook bij ons in. Ron en Simon leden
allebei aan leerstoornissen. Ik had gehoord dat Simon een slim
kind was geweest, maar toen hij elf was, had zijn vader hem tijdens
een ruzie op het bed gesmeten en had hij zijn hoofd gestoten tegen
het metalen hoofdeinde. Hij had een paar weken in het ziekenhuis
gelegen en er een blijvende hersenbeschadiging aan overgehou-
den.

Nu was hij eind twintig, een kind in het lijf van een te dikke
man. Hij had geen werk omdat hij niet kon lezen en schrijven en
hij zat de hele dag op zijn slaapkamer modelvliegtuigjes in elkaar
te zetten. Hij had een speels karakter en legde soms de stoelen van
de eettafel op hun kant om er een ‘boot’ van te maken. Heel af en
toe speelde ik met hem, maar hij speelde meestal alleen. Soms stak
hij voor de lol in een asbak op zijn slaapkamer stukjes papier in
brand. Daar werd mijn vader altijd woedend om, zodat er steevast
een fikse ruzie volgde. Elke week wanneer Simon zijn uitkering
ophaalde, kocht hij een rolletje zuurtjes en een zakje chips met
kaas-uiensmaak voor me. Zo ging het elke week. Hij zei nooit iets
wanneer hij me het lekkers gaf, maar ik keek er altijd naar uit en
beloonde hem met een brede lach.
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