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Voor Ann en Michael
Omdat ik in het echte leven voor happy endings ben






Deel 1
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11 juni 1995, Belleville, Delaware

Het zijn die zonverbrande schouders die het 'm doen. Roze, vervel-
lend. Ze heeft ze eergisteren verbrand, schat hij. Op vrijdag verbrand,
gisteren gevoelig voor elke aanraking, vandaag een jeukerige pijn
waar ze moeilijk af kan blijven. Ze voelt er nu ook aan, op een afwe-
zige manier. De huid begint af te bladderen en die smalle schouders
zullen niet lang meer zo gevoelig blijven. Hoe kan een rooie van in de
dertig zo'n beginnersfout maken?

En wat doet ze hiér, op een barkruk zeventig kilometer landinwaarts,
in een stadje dat zelden door onbekenden wordt aangedaan op zondag-
avond? Belleville is zo'n oord waar de mensen doorheen horen te rij-
den, en straks doen ze zelfs dat niet meer. Er wordt een grote ringweg
aangelegd, zodat het strandverkeer geen vaart meer hoeft te minderen
voor de snelheidscontrole in de oude hoofdstraat. Hij heeft de construc-
tievoertuigen, inactief op zondag, gezien toen hij op weg was hiernaar-
toe. Etablissementen zoals deze bar annex restaurant, de High-Ho, zul-
len de weinige klandizie die ze nog hebben waarschijnlijk kwijtraken.

High-Ho. Een foutje? Had het Heigh-Ho moeten zijn? En in dat ge-
val, was het dan vanwege de zeven dwergen, op weg naar huis vanuit
de mijnen aan het eind van de dag, of vanwege de Lone Ranger die de
zonsondergang tegemoetrijdt? Het lijkt geen van beide ergens op te
slaan, op deze plek.



Niets hier lijkt ergens op te slaan.

Haar schouders zijn smal, puntig en zo hoog opgetrokken naar
haar oren dat ze hem aan vleugels doen denken. De voorkant van haar
roze-met-gele zomerjurk ziet er heel anders uit, vol en rond. Ze ge-
draagt zich alsof ze niet op aandacht van mannen zit te wachten, al-
thans niet vanavond. Aan de voorkant, moet hij wel opmerken terwijl
hij op een barkruk schuift, is ze niet zo verbrand. Het reepje huid dat
zichtbaar is boven de betrekkelijk hooggesloten jurk heeft maar een
zweempje kleur. Dat geldt ook voor haar wangen. Het is begin juni,
met een briesje dat het makkelijk maakt om te vergeten hoeveel kracht
de zon al heeft. Ze is duidelijk een zedig type, dus ze zal een badpak
dragen, en waarschijnlijk zullen die schouders vergezeld gaan van een
diepe rode U op haar rug. Gisteren zouden vingers die daar op de huid
drukten witte afdrukken hebben achtergelaten.

Hij vraagt zich af of ze hier met iemand heeft afgesproken, iemand
die créme op plekken zal smeren waar ze zelf niet bij kan. Het zou hem
verbazen als het zo was. Het zou hem nog meer verbazen als ze bereid
was met een onbekende mee te gaan, als geen van beide scenario’s haar
zou choqueren. Ja, ze heeft een preutse uitstraling, maar dat zijn juist
degenen voor wie je moet oppassen.

Eén ding staat vast: ze voert iets in haar schild. Hij voelt zulke dingen
aan, onmiskenbaar.

Hij stort zich niet op haar. Zo is hij niet. Het hoeft ook niet, als dat
niet te ijdel klinkt. Het is gewoon een feit: hij lijkt op een Ken-pop, als
Ken het hele jaar door prachtig bruin zou zijn. Lang en gespierd met
regelmatige trekken, lichte ogen en donker haar. Vrouwen gaan er al-
tijd van uit dat Ken een Barbie wil, maar hij heeft zijn vrouwen liever
dun en een beetje schuw. In zijn vrije tijd gaat hij graag op herten-
jacht. Met pijl-en-boog. Hij gaat naar de bossen in het westen van
Maryland, waar hij de hele dag in een boom kan zitten wachten, en
hij vindt het geweldig. In dat opzicht heeft Tom Petty zich vergist.
Het wachten is niet het moeilijkst. Wachten kan prachtig zijn, weel-
derig, vol beloften. Hij is opgegroeid in de Bay Area, en zijn ouders,
hippies die hun tijd vooruit waren - eigenlijk waren ze meer beatniks
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dan hippies, al was het thuis ordelijk, normaal naar zijn idee - lieten
hem meedoen aan een onderzoek van Stanford University: hij werd
een kwartier in een kamer gezet met een marshmallow. Als hij die
niet opat terwijl hij wachtte, zou hij er twee krijgen. Hij had ge-
vraagd: Hoelang moet ik blijven zitten om er drie te krijgen? Ze lachten
erom.

Pas toen hij in de twintig was, kwam hij erachter dat hij deel uit-
maakte van een onderzoek om te bepalen of er een correlatie is tussen
succes en het vermogen van een kind om het verlangen naar directe
bevrediging te onderdrukken. Hij vindt het nog steeds niet eerlijk dat
het experiment niet zo was opgezet dat een kind drie marshmallows
kon krijgen als het twee keer zo lang als alle anderen bleef zitten.

Hij heeft twee krukken tussen hen vrijgelaten om zich niet aan haar
op te dringen, maar hij zorgt wel dat ze het hoort als hij een glas wijn
bestelt. Dat trekt haar aandacht: geen bier, maar wijn bestellen in een
tent als deze. Dat was het idee, haar aandacht trekken. Ze zegt niets,
maar ze kijkt opzij als hij het blondje achter de bar vraagt wat voor
wijn ze hier schenken. Hij doet niet moeilijk over het aanbod, dat uit
rood en wit bestaat. Letterlijk: “‘We hebben rode en we hebben witte.’
Hij vertrekt geen spier als de rode koud wordt geserveerd. Niet koud
als in zestien graden, zoals een sommelier zou verordonneren, maar
regelrecht-uit-de-koelkastkoud. Hij neemt een slokje, roept de ser-
veerster terug en zegt o zo beleefd: “Weet je? Ik wil hier best voor be-
talen, maar het smaakt me niet. Mag ik een biertje?” Hij kijkt naar de
taps. ‘Goose Island?’

Weer een snelle zijdelingse beweging van haar ogen, en dan terug
naar haar eigen drankje — amberkleurig, met ijs. Waar ze vanavond
ook naartoe gaat, het is hier niet ver vandaan. Hij kijkt in zijn eigen
glas en zegt hardop, alsof hij het tegen zichzelf heeft: “‘Wat voor oetlul
bestelt er nou rode wijn in een kroeg in Belleville, Delaware?’

‘Geen idee,” zegt ze zonder naar hem te kijken. “‘Wat voor oetlul ben
je?

‘Een domme oetlul.’” Dat hebben zijn exen - een echtgenote voor de
duur van vijf jaar, zeven of misschien acht vriendinnen, wat hem een
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respectabel aantal lijkt voor een man van achtendertig - tenminste
altijd tegen hem gezegd. ‘Kom je hier uit de buurt?’

‘Definieer “buurt”.” Ze speelt niet mee, ze trekt zich terug.

‘Woon je hier?

‘Nu wel.”

‘Die zonnebrand - ik ging er gewoon van uit dat je iemand was die
na een paar dagen aan het strand weer terugging naar Baltimore of
Washington.’

‘Nee. Ik woon hier.’

Hij ziet verbazing op het gezicht van de barvrouw oplichten.

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds nu.’

Een grap, denkt hij. Je stopt niet gewoon om iets te drinken in een
vreemde stad en besluit dan er te blijven. Niet in deze stad. Ze is niet
bepaald Toscane of Oaxaca binnengereden, twee gebieden die hij
goed kent en waarvan hij zich kan voorstellen dat iemand zou zeggen:
Ja, hier, dit is waar ik wortel wil schieten. Ze is in Belleville, Delaware,
met zijn afgetrapte, trieste hoofdstraat, een gehucht met nog geen
tweeduizend inwoners, omsloten door maisvelden en kippenboerde-
rijen. Kent ze hier mensen? De barvrouw gedraagt zich anders niet
alsof ze hier woont of zelfs maar zou kunnen gaan wonen. Voor de
barvrouw, blond, met een grote boezem en een met zorg onderhou-
den gebruinde huid, bestaat die rooie niet. De barvrouw is daarente-
gen wél in hém geinteresseerd, en ze probeert uit te vissen of hij op
doorreis is of nog even zal blijven hangen.

Wat nog niet is besloten.

“Zeg het maar als je wilt dat iemand je de roddels van hier vertelt,’
zegt de barvrouw met een knipoog tegen hem. ‘Het zou maar vijf
minuten kosten.’

Barvrouwen en serveersters die zo openlijk met hem flirten, maken
hem een beetje nerveus. Een man eten of bier voorzetten is al intiem
genoeg.

Hij laat beide vrouwen met rust, drinkt zijn bier en kijkt naar de
onvermijdelijke Orioles-wedstrijden op de onvermijdelijke tv met het
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onvermijdelijk storende beeld. Ze spelen weer goed, of in elk geval
beter. Wanneer de rooie haar derde drankje bijna op heeft, rekent hij
af, vertrekt zonder iemand gedag te zeggen, loopt naar zijn pick-up op
het gravel van het parkeerterrein en gaat in het donker zitten. Zonder
zich te verstoppen, want er is geen betere manier om gevonden te wor-
den dan proberen je te verstoppen.

Tien minuten later komt de rooie naar buiten. Ze steekt de autoweg
over en zet koers naar het ouderwetse motel aan de overkant, zo een-
tje dat om een parkeerterrein heen is gebouwd. Dit hier heet Valley
View, hoewel er geen vallei is en ook geen uitzicht. De High-ho, het
Valley View, de hoofdstraat — het lijkt alsof dit hele stadje in elkaar is
gezet met restjes van een andere stad.

Hij wacht een kwartier, en dan gaat hij naar het kantoortje op de
hoek van het motel en vraagt of er nog kamers zijn, al hangt er een
groot rood bord KAMERS VRIJ achter het raam.

‘Hoeveel nachten?’ vraagt de receptionist, een watje van in de dertig.

‘Onbepaalde termijn. Ik kan je een creditcard geven als je wilt.”

‘Gek. U bent al de tweede vandaag die een kamer voor onbepaalde
termijn zoekt.’

Hij hoeft niet te vragen wie de eerste was. Hij wijst zichzelf erop dat
de praatgrage receptionist ook over hem zal praten.

‘Wil je mijn creditcard hebben?’

‘Contant geld is ook goed. Als je een week blijft, kunnen we je de
kamer voor tweehonderdvijftig geven. Van maandag tot en met
vrijdag komen er niet veel mensen. Maar, weet je, er is geen keuken,
geen koelkast. Je moet uit eten gaan of dingen kopen die niet beder-
ven.” Hij voegt eraan toe: ‘Als het kamermeisje onverpakte etens-
waren ziet, geeft ze het aan mij door. Ik wil geen mieren of kakker-
lakken.

‘Mag ik een koeltas op de kamer hebben?’

‘Als hij maar niet lekt.’

Hij geeft zijn creditcard.

‘Tk kan je een beter tarief bieden als je contant betaalt,” zegt de re-
ceptionist, en hij schraapt zijn keel. “Tweehonderdtwintig dollar.’
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Hij moet een soort zwendeltje hebben, hij zal de contante betalin-
gen wel afromen, maar wat kan het hem schelen? Hij kan het lang
uithouden in een motelkamer van tweehonderdtwintig dollar per
week, ook al is er geen koelkast of kookplaat.

Hij vraagt zich af hoelang zij het kan uithouden.
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Ze stapt vanuit kamer 5 een zonnige, warme ochtend in, te warm voor de
tijd van het jaar, net als tijdens het weekend aan het strand, maar daar
was nog een zeebriesje dat het draaglijk maakte. Ze zeiden dat het een bof
was, zo'n warme dag begin juni, als het water nog zo koud is dat alleen
kinderen zich erin wagen. De schoolvakanties waren nog niet eens be-
gonnen en de rijen bij de meest gewilde restaurants waren nog te han-
teren. Een bof, bleven ze maar zeggen, alsof ze zichzelf wilden overtui-
gen. Een bof. Wat een bof.

Is er iets triester dan losers die zichzelf wijs proberen te maken dat ze
het goed getroffen hebben? Zo was zij vroeger ook, maar nu niet meer.
Zij zegt iedereen waar het op staat, te beginnen met zichzelf.

Toen Gregg over een week aan het strand begon, had ze aan een
huurhuis in Rehoboth of Dewey gedacht. Misschien niet echt aan het
strand, maar in elk geval aan de oostkant van de autoweg.

Tja, ze waren dicht bij het strand geweest. Maar dan wel in Fenwick,
aan de kant van de baai, en in een uit betonblokken opgetrokken com-
plex met vier kleine appartementen, verdeeld over twee woonlagen,
eigenlijk niet meer dan studio’s. Een grote, rechthoekige kamer voor
Jani en hen, een keukentje, een badkamer met alleen een douche,
geen bad. En mieren. Overal golvende zwarte lijnen mieren.

‘Dit is wat er nog te krijgen was, op het laatste moment,’ zei Gregg.
Ze vulde het in haar hoofd aan. Dit is wat er nog te krijgen was, op
het laatste moment, voor een vrek. Er moest een beter verblijf te
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vinden zijn aan de kust van Delaware, ook op het laatste moment.

Jani kon alleen slapen als het pikdonker was in de kamer, dus hiel-
den ze haar lang op, tot negen of tien uur, want het alternatief was alle
drie om acht uur naar bed gaan en in het donker liggen zonder elkaar
aan te raken. De eerste nacht nam Gregg om een uur of twee het ini-
tiatief. Misschien had het een jaar of twee eerder sexy kunnen zijn,
proberen het geluidloos in het donker te doen, maar ze vond al heel
lang niets aan Gregg meer sexy.

‘Nee, nee, nee, dan wordt ze wakker.’

‘We kunnen haar een slaappilletje geven.’

Het had haar aan het denken gezet. Ze had zich afgevraagd of ze
haar plannen niet beter kon wijzigen, maar nee, ze moest doorzetten.
De volgende dag had ze hem wel gevraagd of hij dat echt zou doen,
Jani een slaappil geven. Hij had stug volgehouden dat het een grapje
was. Ze had besloten hem te geloven. Als ze hem niet geloofde, zou ze
moeten blijven. En ze kon met geen mogelijkheid blijven.

Dat was op zaterdag. Ze trok een dunne witte blouse aan over haar
badpak, maar zelfs die deed pijn aan haar schouders. Ze zat in elkaar
gedoken onder de parasol, rillend alsof het koud was. Dat kan als je
erg verbrand bent, dat je rillingen krijgt. Gregg speelde in de branding
met Jani. Hij ging goed met haar om. Dat maakte ze zichzelf niet al-
leen maar wijs. Hij was een goede vader, goed genoeg, zo goed als ze
wilde dat hij was.

Ze gingen terug naar de boulevard, de kleinere bij Rehoboth, die
voor kleine kinderen als Jani leuker was dan die van Ocean City. Gregg
probeerde de grootste pluchen panda voor Jani te winnen, maar hij
kwam nooit verder dan de tweederangsprijzen. Denk na, wilde ze te-
gen hem zeggen. Voor de twintig dollar die het hem kostte om met een
waterpistool op kleine doelwitjes te schieten en om ringen te gooien,
kon hij iets veel beters kopen.

Op zondagochtend keek ze toe terwijl zij een zandkasteel bouwden.
Om een uur of elf zei ze dat ze genoeg had van de zon en terugging
naar huis. Huis, ha. De plek. Er was veel verkeer op de weg, het leek
een eeuwigheid te duren om naar de overkant te komen. Ze trok haar
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zomerjurk aan, pakte een tas in, de reistas op wieltjes, en schreef een
briefje bij het briefje dat ze had meegebracht. Ze was bang voor wat er
zou gebeuren als ze geen briefje achterliet. De briefjes waren trouwens
meer voor Jani dan voor Gregg.

Ze liet de tas van de treden hotsen, de berm van de autoweg in, die
ze bijna vierhonderd meter volgde, tot aan de staatsgrens, waar ze de
plaatselijke bus naar het Greyhound-station in Ocean City wilde ne-
men. Vervolgens zou ze naar Baltimore gaan, al kon ze er niet lang blij-
ven. Ze was er te makkelijk te vinden, ze zou terugvallen in bepaalde
gewoonten.

Een oudere man in een Cadillac bood haar een lift aan naar Wa-
shington, en ze zag geen reden om te weigeren. Toen werd hij ranzig,
met zijn sneue oude vingers die als een reumatische spin naar haar
knieén slopen, en ze zei: ‘Tk wil er hier uit.” Het was in Belleville. EEN
VAN DE TIEN BESTE STADJES VAN AMERIKA, volgens een glimmend,
vrij nieuw ogend bord.

Nu ze Belleville in het felle ochtendlicht ziet, vraagt ze zich af hoe
de andere negen zijn.

Ze heeft niet echt een voorsprong. Gregg zal het briefje rond het mid-
daguur hebben gevonden, toen ze thuiskwamen om te lunchen. Dat ze
geen brood had gesmeerd en de tafel niet had gedekt, vond hij waar-
schijnlijk nog het ergste. Hij hield niet van haar en zij niet van hem. Hij
stond al met één voet buiten de deur. Hij zou bij haar weggaan, een
flatje huren. Hij zou nooit alimentatie betalen, niet zonder eindeloos
gedram. Misschien zou ze zelfs een baan moeten zoeken. Wat lette haar
dan een baan te zoeken en Jani bij hem te laten; hem eens laten voelen
hoe het is om fulltime ouder te zijn? Hij zou haar niet klemzetten.

Als je in de bak hebt gezeten, ook al is het maar even, voel je je niet
graag opgesloten.

Wat nu? Ze heeft over veel dingen nagedacht, maar niet over alles.
Ze moet wat geld verdienen, genoeg om tegen de herfst naar het wes-
ten te trekken. Ze was ervan uitgegaan dat ze dat in Washington zou
doen, maar misschien is het hier makkelijker.

Ze zal in elk geval moeilijker te vinden zijn.
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