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Voor iedereen die ooit van iemand heeft gehouden,
en diegene heeft verloren.
En voor Jason, de liefde van mijn leven.

Ik kan me een wereld zonder jou niet voorstellen.






‘Muziek is de ruimte tussen de noten.

Claude Debussy (1862-1918), Franse componist






et was 23.04 uur toen Patrick op die avond bijna twaalf jaar
H geleden binnen kwam lopen.

Ik weet nog dat de cijfers rood en fel opgloeiden op de digitale
wekker naast ons bed, ik herinner me het geluid van zijn sleutel
die in het slot draaide. Ik herinner me zijn schaapachtige ge-
zichtsuitdrukking, dat zijn namiddagstoppels bijna een echte
baard waren geworden, en hoe hij daar met zijn verkreukelde
overhemd in de deuropening stond. Ik herinner me nog hoe hij
mijn naam zei alsof het een verontschuldiging en begroeting te-
gelijk was. Kate.

Ik had tijdens het wachten op zijn thuiskomst zitten luisteren
naar mijn favoriete album van dat moment, Sister Hazel’s Fortress.
‘Champagne High; het vierde nummer op de cd, stond op en net
voordat hij binnenkwam playbackte ik de tekst mee en bedacht
dat the million hours that we were zo'n poétische manier was om
een leven samen te beschrijven.

Patrick en ik waren pas vier maanden getrouwd en ik kon me
niet voorstellen dat we op een dag niet meer bij elkaar zouden

zijn. Ik was toen achtentwintig, Patrick negenentwintig, en de ja-



ren leken zich tot aan een eindeloze horizon voor ons uit te strek-
ken. Tk weet nog dat ik erover nadacht dat ik een miljoen uur -
iets meer dan honderd jaar - niet lang genoeg vond klinken.

Maar zoals zou blijken was onze tijd samen bijna op. Het getal
dat uiteindelijk bij ons hoorde bleek slechts 15.009 te zijn.

Dat was het aantal uur dat voorbij was gegaan sinds we elkaar
hadden ontmoet op een oud-en-nieuwfeest op de laatste avond
van 2000, het aantal uur dat we hadden doorgebracht in de we-
tenschap dat we onze zielsverwant hadden gevonden, het aantal
uur dat we hadden doorgebracht in de overtuiging dat we alles
hadden. Maar 15.009 komt niet eens in de buurt van een miljoen.

‘Liefje, het spijt me heel erg’ Patrick stommelde al verontschul-
digingen makend de slaapkamer in, waar ik met opgetrokken
knieén boven op ons dekbed zat en nadrukkelijk op mijn horloge
keek. De opluchting dat hij veilig thuis was werd al snel verdron-
gen door irritatie omdat ik me door hem zorgen had gemaakt.

Je hebt helemaal niet gebeld. Ik wist dat ik kregelig klonk,
maar daar zat ik niet mee. Het jaar ervoor hadden we, nadat mijn
oom bij een jachtongeluk was gedood, elkaar beloofd dat we ons
best zouden doen het elkaar te laten weten als we later zouden
komen. Mijn tante had bijna twintig uur in zalige onwetendheid
verkeerd over het overlijden van haar man, wat Patrick en ik
schokkend hadden gevonden.

‘Tk was de tijd helemaal vergeten, zei Patrick, en hij keek weg.
Zijn zwarte haar zat in de war en zijn groene ogen stonden heel
bezorgd toen hij me uiteindelijk weer aankeek.

Ik keek even naar de telefoon op ons nachtkastje, de telefoon
die de hele avond geen geluid had gemaakt. ‘Kon je niet weg van
je werk?” vroeg ik. Dat zou niet de eerste keer zijn. Patrick was
risicomanagementconsultant voor een bedrijf in het centrum van

de stad. Hij was jong en gretig, een van die mensen die zich altijd
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aanbood als er extra werk was. Dat vond ik geweldig aan hem.

‘Nee, Katielee, zei hij. Hij noemde me bij het koosnaampje dat
hij al gebruikte sinds de avond dat we elkaar hadden ontmoet,
toen hij mijn meisjesnaam, Kate Beale, verkeerd had verstaan
toen ik die boven de herrie van de menigte uit had geschreeuwd.
‘Mijn prachtige Katielee, mompelde hij terwijl hij de kamer door
liep en naast me op het bed kwam zitten. Hij streek met de rug
van zijn rechterhand over mijn linkerdij en ik liet langzaam mijn
benen zakken en vleide me tegen hem aan. Hij ging dichter bij
me zitten en sloeg zijn arm om mijn schouders. Hij rook naar eau
de cologne en sigarettenrook. Tk was samen met Candice, zei hij
in mijn haar. “Ze moest me iets belangrijks vertellen’

Ik kroop bij hem vandaan en stapte onhandig uit bed. ‘Can-
dice? Je was met Candice? Tot elf uur?’

Candice Belazar was het meisje met wie hij voér mij iets had
gehad, een barkeepster in een rokerige kroeg in het centrum. Het
was een korte affaire geweest en ze hadden het twee maanden
voordat wij elkaar ontmoetten uitgemaakt, maar zolang ik hem
kende, was ze me al een doorn in het oog. ‘Het was puur licha-
melijk; had hij me proberen uit te leggen toen hij me voor de eer-
ste keer over haar vertelde. ‘Tk zat in een sleur, en daar was ze. Ik
maakte dat ik wegkwam zodra ik besefte hoe slecht we bij elkaar
pasten. Maar dat was een schrale troost.

We waren Candice een keer tegengekomen in een restaurant
in Little Italy, en dat ik toen wist hoe ze eruitzag maakte het alleen
maar erger. Ze was zon tien centimeter langer dan ik en had vlas-
sig geblondeerd haar, holle ogen en enorme borsten die duidelijk
nep waren. Ze kreeg een zelfgenoegzaam lachje op haar gezicht
toen ze me van top tot teen opnam en ik had haar luid tegen haar
vriend horen fluisteren dat Patrick blijkbaar geen echte vrouw

meer aankon.
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‘Kate, liefje, er is niets gebeurd, zei Patrick snel en hij stak zijn
hand naar me uit. Tk zou nooit iets doen wat je zou kwetsen’

‘Waarom heb je me dan niet gebeld?’

‘Het spijt me heel erg’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar.
‘Daar is geen excuus voor. Maar ik zou je nooit bedriegen. Nooit.
Dat weet je! Zijn stem brak aan het eind van de zin, maar zijn
blik was even argeloos als altijd. Ik voelde mijn schouders een
beetje ontspannen toen een deel van mijn verontwaardiging weg-
ebde.

“Tuurlijk; zei ik snuivend, omdat ik geen betere reactie kon be-
denken. Ik wist dat hij niet loog, maar de gedachte dat ik thuis
zat te wachten terwijl hij in een bar zat met zijn ex, was er niet
minder pijnlijk om. Ik zou niet tegen hem zeggen dat ik het niet
erg vond, want dat vond ik wel.

‘Het was fout, zei hij, terwijl hij zijn handpalmen omhoog
draaide en zijn armen spreidde in een verontschuldigend gebaar.
‘Maar het was een zwaar gesprek en ik had niet het gevoel dat ik
even weg kon om te bellen’

Ta, je zou Candice eens beledigen, mompelde ik.

‘Kate... Patricks stem stierf weg.

‘Ik ga naar bed. Ik wist dat ik me moest laten vermurwen, dat
ik tegen hem moest zeggen dat het niet erg was. Maar daar kon
ik me niet toe zetten.

‘Wil je er niet over praten?’ vroeg hij.

‘Nee!

Patrick zuchtte. ‘Kate, ik zal het je morgen allemaal uitleggen’

Ik sloeg mijn ogen ten hemel, stormde de badkamer in en trok
de deur met een klap achter me dicht. Ik knipperde tegen mijn
reflectie in de spiegel en vroeg me af hoe Candice er bijna twee
jaar nadat ze uit elkaar waren gegaan nog steeds in slaagde een

soort macht over mijn man uit te oefenen.
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Maar toen ik tien minuten later in bed kroop, voelde ik dat ik
een beetje ontdooide. Patrick had me immers onmiddellijk ver-
teld waar hij was geweest. Ik wist dat hij eerlijk was. En trouwens,
hij had mij gekozen en diep vanbinnen wist ik dat hij elke dag
van de rest van ons leven voor mij zou kiezen. Terwijl ik de deken
over me heen trok, ebde mijn boosheid in langzame, gestage gol-
ven weg.

Ik sliep al half toen Patrick naar bed kwam. Ik draaide me met
mijn rug naar hem toe, met mijn gezicht naar de muur, en na een
ogenblik voelde ik dat hij zijn armen om me heen sloeg. Hij kwam
dichterbij liggen, drukte zich tegen mijn rug, vervlocht zijn benen
met die van mij.

Ik dacht er even over om me los te trekken, maar het was Pa-
trick, mijn Patrick. Hij zou me morgenochtend vertellen wat er
was gebeurd en dan zou ik het begrijpen. Dus even later ontspan-
de ik me in zijn warme armen.

‘Je weet dat ik je nooit pijn zou doen, Katielee, fluisterde hij.
‘Nooit. In geen miljoen jaar. Er is niets gebeurd’

Ik deed mijn ogen dicht en ademde in. Tk weet het’

Patrick kuste het holletje onder mijn linkeroor, waardoor er
een rilling over mijn ruggengraat liep. Tk wist al voordat ik jou
ontmoette..” mompelde hij, net toen ik in slaap begon te vallen.

Ik glimlachte. .. dat het voorbestemd was dat ik de jouwe zou
worden, antwoordde ik. Dat was de manier waarop we altijd ‘Tk
hou van jou’ tegen elkaar zeiden, in onze eigen bijzondere woor-
den.

Ik wist dat ik me de rest van ons leven zo zou voelen.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stroomde het zonlicht

de slaapkamer binnen, samen met de geur van koffie en spek. Ik

knipperde met mijn ogen en draaide me op mijn zij om op de
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wekker te kijken. Het was 6.47 uur, en Patrick was al op en maakte
ontbijt voor me. Ik wist dat dit zijn manier was om zijn excuses
aan te bieden, maar eerlijk gezegd had ik hem al vergeven.

‘Goedemorgen, zei ik met een hand voor mijn mond toen ik
een paar minuten later gapend de keuken binnen liep. Patrick
draaide zich om met een bakspaan in zijn hand, en ik barstte in
lachen uit. Hij droeg een geel schort met KUs DE KOK erop over
zijn witte T-shirt en zijn boxershort met daarop de woorden 1
LOVE NY. Hij was op blote voeten en zijn haar zat in de war van
het slapen.

‘Le chefiez tot uw dienst, zei hij met een overdreven Frans ac-
cent, waardoor ik weer moest lachen. ‘Ga zitten, vervolgde hij,
terwijl hij met zijn bakspaan naar onze minuscule keukentafel
gebaarde. ‘Het ontbijt wordt opgediend, madame’

Met een zwierig gebaar zette hij twee borden met roerei, knap-
perig gebakken spek en geroosterd brood met aardbeienjam op
tafel. Even later kwam hij terug met twee dampende koppen kof-
fie, al voorzien van melk en suiker, en ging naast me zitten.

‘Je had niet hoeven koken, hoor, liefje; zei ik met een glimlach.

‘Mais oui. Hij kuste me op mijn wang. ‘Niets dan het beste voor
mijn meisje’

Ik nam een hap van mijn eieren en toen ik opkeek zag ik dat
hij met een intense blik naar me staarde. “‘Wat is er?’ vroeg ik met
volle mond.

‘Er is geen excuus voor dat ik gisteravond niet heb gebeld, zei
hij. De woorden stroomden als een waterval naar buiten. Tk voel
me vreselijk. Het was niet de bedoeling dat je je zorgen ging maken’

Ik nam een slok koffie en haalde toen diep adem. ‘Het maakt
niet uit, zei ik.

Opluchting verspreidde zich als een zonsopgang over zijn ge-

zicht. “‘Vergeef je me?’
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‘Tk weet dat ik te heftig reageerde’

‘Nee, hoor, dat was niet zo, zei hij snel. Hij nam een hap spek
en ik zag zijn sterke kaak bewegen toen hij kauwde. ‘Moet je ho-
ren, ik wil echt even ergens met je over praten, zei hij. Hij knip-
perde een paar keer met zijn ogen en zijn gezichtsuitdrukking
bezorgde me een ongemakkelijk gevoel. Hij leek bijna zenuwach-
tig. ‘Kan ik je vanavond mee uit eten nemen? Naar dat restaurant
in het Sherry-Netherland Hotel, misschien? Ik weet dat je dat fan-
tastisch vindt’

Ik glimlachte. ‘Dat klinkt geweldig’

‘Vergeet je niet iets?” vroeg Patrick even later, terwijl ik luid-
ruchtig op een stuk spek kauwde.

Ik keek op. “‘Wat is er?’

Hij trok zijn schort strak en draaide zich om. ‘Er staat Kus DE
Kok. Hij glimlachte naar me en toen ik hem in de ogen keek,
knipoogde hij. ‘En het is niet meer dan beleefd om de instructies
van het schort op te volgen’

Ik lachte. ‘Echt waar?’

‘Dat is een van de wetten van de keukenocratieén overal ter
wereld’

‘Keukenocratieén?’

‘Natuurlijk. Soevereine keukenstaten. Zoals deze’

‘Ik snap het, zei ik plechtig. ‘Nou, ik zou toch echt de wet niet
willen overtreden, meneer’

‘Dan is het waarschijnlijk het beste om hem maar gewoon na
te leven” Hij glimlachte naar me, ging staan en stak zijn armen
uit.

Ik lachte en stond op. Hij boog zijn hoofd, ik ging op mijn te-
nen staan en onze lippen raakten elkaar.

‘Goed genoeg?’ fluisterde ik na een ogenblik toen hij zijn ar-

men stevig om me heen sloeg.
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‘Nog lang niet, mompelde hij terug. Toen kuste hij me weer,
waarbij hij voorzichtig mijn lippen van elkaar deed met zijn tong.

We bedreven die ochtend de liefde. Snel en gretig dronken we
elkaar in. Toen ruimde ik onze ontbijtborden op terwijl hij
douchte en zich klaarmaakte voor zijn werk.

Ziet er goed uit!” zei ik bewonderend toen hij de keuken weer
in kwam met pasgewassen haar, een donkergrijze pantalon en ge-
steven blauw overhemd aan en een grijs gestreepte das om, en ik
floot naar hem.

‘Tk dacht niet dat ik het op de belangrijke vergadering van van-
ochtend zou redden in mijn schort en boxershort, zei hij, ‘hoewel
ik — zonder opscheppen - serieus heel sexy benen heb’

Ik lachte en ging op mijn tenen staan om hem gedag te kussen.
‘Veel succes met de klanten’

‘Zo belangrijk is het allemaal niet; zei hij met een scheve glim-
lach, waardoor hij kuiltjes in zijn wangen kreeg. Tk heb de ge-
weldigste vrouw ter wereld. Het leven is mooi.

‘Het leven is mooi, stemde ik in. Ik kuste hem nog een keer,
en deze keer was hij het die zich te snel terugtrok.

Toen ik mijn ogen opende, hield hij een zilveren dollar om-
hoog uit zijn opa’s oude verzameling. ‘Moet je horen, wil je die
tot vanavond voor me bewaren?’ vroeg hij.

Ik nam hem met een knikje aan. ‘Waar is hij voor?” Voor Pa-
trick was het traditie om ergens een zilveren dollar neer te gooien
als hem iets moois overkwam. Je moet het geluk doorgeven, zei
hij dan altijd. Dan kan iemand anders een wens doen. We had-
den een zilveren dollar ergens in Central Park neergegooid op
de dag dat ik was toegelaten tot mijn masteropleiding, een an-
dere in de fontein voor het stadhuis geworpen toen Patrick vorig
jaar een grote promotie kreeg en een derde in de oceaan in de
buurt van zijn ouders’” huis op Long Island nadat we in de lente
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getrouwd waren. ‘Het is blijkbaar iets groots, voegde ik eraan
toe.

‘Dat klopt, beloofde hij. ‘Je zult het wel zien. Ik vertel het je na
het diner. We kunnen hem na het eten in de Pulitzerfontein gooi-
en. En, Katielee?’

Ta?’

Hij stond in de deuropening en keek me even aan. Tk wist al
voordat ik je ontmoette..” zei hij uiteindelijk met zachte stem.

Mijn hart maakte een sprongetje. .. dat het voorbestemd was
dat ik de jouwe zou worden.! Om 7.48 uur ging de deur achter
hem dicht.

Ik heb hem nooit meer gezien.

Ik was mijn ochtendrondje aan het joggen toen het gebeurde.
Terwijl ik in noordelijke richting over de grasstrook naast de ri-
vier de Hudson rende en vol bewondering keek naar hoe fel en
helder de hemel was na een paar dagen regen, nam een zevenen-
dertigjarige vrouw die Gennifer Barwin heette, een toeriste uit
Alabama, de laatste slok uit de fles wodka waaraan ze na een ruzie
met haar vriend om drie uur s nachts was begonnen. Terwijl ik
in gedachten het hoorcollege van de vorige dag van mijn studie
muziektherapie aan de New York University nog eens afspeelde,
zette ze haar dochter Lianna van zeventien maanden vast in het
autostoeltje in haar Toyota Corolla uit 1997. Toen ik bedacht hoe-
veel mazzel ik had dat Patrick me had aangemoedigd mijn baan
bij de bank op te zeggen om de carriére na te streven die ik altijd
had gewild, reed ze weg van de parkeerplaats bij het Starlite Motel
in Hoboken.

Je moet doen wat je hart je ingeeft. Patricks stimulerende woor-
den weerklonken in mijn oren terwijl ik me de benen uit mijn

lijf liep. Het leven is te kort om je dromen niet te volgen, Kate. Toen
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ik die ochtend omhoogkeek naar de lucht en nadacht over hoe
heerlijk motiverend mijn man was, reed Gennifer Barwin slinge-
rend door de Lincolntunnel, op weg naar Manhattan. Toen ik af-
sloeg in zuidelijke richting om naar huis te gaan, nam ze de afrit
naar West 4oth Street, waarbij ze een bord schampte toen ze van
de snelweg kwam.

En terwijl ik in mezelf glimlachte, benieuwd naar wat voor suc-
ces Patrick ertoe had gebracht me die ochtend een zilveren dollar
te geven, boorde Gennifer Barwin zich met 75 kilometer per uur
in het rechterachterportier van de taxi waarin mijn man zat.

Een half uur later kwam ik nog nahijgend van mijn rondje de
hoek om, de straat in van het appartementengebouw waar wij op
de vierde verdieping woonden, en ik zag twee geiiniformeerde
politieagenten voor de voordeur staan.

‘Mevrouw Waithman?’ vroeg de jongste. Ik weet niet of het
door het medelijden in zijn ogen kwam, zijn sombere gezichts-
uitdrukking of de manier waarop hij mijn naam zei, maar ik wist
onmiddellijk dat er iets helemaal mis was.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, terwijl mijn knieén het begaven.
De jonge agent ving me op voordat ik op de grond kon vallen.

‘Mevrouw, we vinden het heel erg, maar uw man is vanochtend
betrokken geraakt bij een ernstig auto-ongeluk;, zei hij met vlakke
stem. ‘Hij zat in een taxi, mevrouw. Bij Times Square’

‘Nee, dat kan niet kloppen, wierp ik tegen, terwijl ik van de
ene naar de andere agent keek. Hun gezichten werden plotseling
wazig. ‘Hij zit op zijn werk. Hij gaat met de metro naar zijn werk’
Maar hij had die bespreking, besefte ik onmiddellijk, die met een
paar van zijn belangrijkste klanten. Hij zou een taxi hebben ge-
nomen van zijn kantoor naar dat van hen. ‘O, god.

‘Mevrouw...?’

‘Weet u zeker dat hij het is?” kon ik nog net uitbrengen.
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‘Ja, mevrouw, ik ben bang van wel.

‘Maar het gaat wel goed met hem, toch?” vroeg ik in de stilte,
die vreemd zwaar aandeed. ‘Het gaat toch goed met hem?’

‘Mevrouw Waithman..” begon de jongste onzeker.

Ik onderbrak hem en keek naar de oudste agent, die me aan
mijn vader deed denken, iemand die alles natuurlijk in orde ging
maken. “Waar is hij? In welk ziekenhuis? Kunnen jullie me bren-
gen? Tk moet bij hem zijn.

Doordat ze zich geen van beiden verroerden, wist ik het al
voordat ze de woorden uitspraken.

‘Mevrouw, zei de oudste uiteindelijk, met waterige ogen. ‘Tk
moet u helaas vertellen dat uw man ter plekke dood is verklaard’

‘Nee. Absoluut niet” Mijn antwoord kwam onmiddellijk, want
het hele idee was onmogelijk. Nog geen twee uur daarvoor hadden
Patrick en ik de liefde bedreven. Hij had me in zijn armen gehou-
den. Hij had me een afscheidskus gegeven, net als op elke andere
dag. Hij was warm geweest, levend en van mij. ‘Dat kan niet klop-
pen, mompelde ik. ‘Dat kan natuurlijk niet. Er is een fout gemaakt’

‘Mevrouw, ik vrees dat het waar is, zei de jongste agent, die nu
mijn andere elleboog vastgreep zodat ik tussen de twee mannen
in hing. Ik had niet eens gemerkt dat ik viel. ‘Kunnen we iemand
voor u bellen?” vroeg hij zacht.

‘Patrick; antwoordde ik irrationeel. ‘Patrick is mijn contactper-
soon voor noodgevallen. Het was nooit in me opgekomen dat hij
het noodgeval zou kunnen zijn. Ik liet me door hen het apparte-
ment binnen brengen, waar ze me voorzichtig op de bank lieten
gaan zitten. Ik gaf hun mijn mobiele telefoon en op de een of an-
dere manier hadden ze het nummer van mijn zus Susan gevon-
den, want mijn verdwazing werd een half uur later onderbroken
toen ze mijn voordeur binnen kwam stormen, haar haar helemaal

door de war.
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‘Tk ben zo snel mogelijk gekomen, zei ze, maar ik kon alleen
maar knikken. Pas toen ik de tranen over haar gezicht zag stro-
men besefte ik dat ik nog niet had gehuild. ‘Mama en papa zijn
de stad uit, maar Gina is onderweg’

‘O, bracht ik uit.

‘Kate, zei ze zachtjes, terwijl ze naast me op de bank ging zitten.
‘Hoe gaat het met je? Wat kan ik voor je doen?’

Ik keek haar uitdrukkingsloos aan. Het was net alsof ze een an-
dere taal sprak. Ik wist dat ik Patricks ouders moest bellen, zijn
vrienden, een begrafenis moest regelen en alle dingen moest
doen die moeten gebeuren als iemand overlijdt. Maar ik was er
nog helemaal niet aan toe om toe te geven dat hij dood was. Zo-
lang ik hier op de bank zat, de bank waar we honderden uren sa-
men hadden doorgebracht, vol geloof in onze toekomst, kon ik
mezelf ervan overtuigen dat de wereld niet tot een einde was ge-
komen.

Mijn hartsvriendin Gina, die haar man een jaar eerder tijdens
de aanvallen op 11 september had verloren, kwam even later ook.
Ze bleven met zijn tweeén bij mij en wreven in stilte over mijn
rug tot lang na het moment waarop Patrick van zijn werk had
moeten komen. Ik keek urenlang naar de deur, tegen beter weten
in hopend dat hij erdoorheen zou komen, dat het allemaal een
idiote fout zou zijn.

Maar dat was niet zo. En terwijl de klok middernacht sloeg en
19 september de eerste dag van mijn leven werd waarop Patrick
niet met mij op deze aarde was, barstte ik eindelijk in huilen uit.
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Twaalf jaar later

€ (O teek je handen hoog in de lucht!” zing ik vrolijk, terwijl ik

Sop mijn gitaar tokkel en glimlach naar Max, mijn lievelings-
cliént.

‘Schop je voeten ook omhoog, ga ik verder. ‘Draai rond en
rond! Buig voorover en raak je...

‘.. schoen aan!” roept Max.

‘Goed zo, Max!’ Tk bedenk het ter plekke, en Max, die autisme
heeft, giechelt uit volle borst, maar hij doet mee. In de hoek van
mijn kantoor zit zijn moeder Joya te lachen terwijl Max weer
rechtop gaat staan en op en neer begint te springen.

‘Meer, juf Kate!” smeekt Max. ‘Meer, meer!’

‘Oké; zeg ik plechtig tegen hem. ‘Maar deze keer moet je wel
meezingen. Lukt dat?’

Jal’ roept hij en hij gooit zijn handen vrolijk en vol overgave
in de lucht.

‘Beloofd?” vraag ik.

Jal’ Zijn enthousiasme is aanstekelijk en ik merk dat ik ook

weer moet lachen.

21



‘Oké, Max, zeg ik langzaam. ‘Zing met me mee, goed?’

Ik werk nu al vijf jaar als muziektherapeute, gespecialiseerd in
kinderen met een aandoening, en Max was een van mijn aller-
eerste cliéntjes. Joya is op aanraden van Max’ logopediste voor
het eerst naar me toe gekomen toen hij vijf was, omdat hij geen
vooruitgang bij haar boekte en weigerde te praten. Geleidelijk
lukte het me in onze wekelijkse sessies antwoorden van één
woord los te krijgen, toen zinnen, en uiteindelijk hele gesprekken.
Nu bestaan onze sessies uit zingen en dansen en samen gek doen.
Aan de oppervlakte help ik hem met zijn verbale en motorische
vaardigheden, maar het houdt meer in dan dat. Het gaat erom
hem te helpen zich sociaal te gedragen, mensen te vertrouwen,
zich open te stellen.

‘Oké, Max, vul maar aan, begin ik. Ik tokkel op de gitaar en
zing: ‘Tk heet Max, en ik heb..]

“.. bruine haren!” roept Max giechelend. Tk heet Max en ik heb
bruine haren!’

Ik lach. ‘Dat is een goeie’ Ik speel nog een akkoord en zing: ‘Tk
ben zo knap dat alle meisjes naar me staren, terwijl ik een wenk-
brauw optrek.

Max krijgt een lachstuip. Ik wacht tot hij weer rechtop zit. Dan
zegt hij: ‘Juf Kate, dat is heel raar!’

‘Raar?’ roep ik zogenaamd vol ontsteltenis uit. Je bent zo raar
als je je voelt, meneertje. Ga je nog meezingen of niet?’

‘Zing het nog eens, zing het nog eens!’ zegt Max.

Ik knipoog naar hem. Tk ben zo knap dat alle meisjes naar me
staren, herhaal ik, tokkelend op mijn gitaar.

Deze keer zingt Max het na, dus ga ik verder met de volgende
regel. Tk ben net tien geworden; wat word ik toch... zing ik.

‘.. oud!” roept hij, terwijl hij een hoge borst opzet en tien vin-
gers opsteekt. Tk word oud!
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‘Inderdaad, ouwe knar!” Ik tokkel verder en rond mijn geim-
proviseerde couplet af. ‘Maar het mooiste aan mij, zing ik, ‘is mijn
hart van goud’

Ik houd op met tokkelen en leg mijn hand op mijn hart als Max
terug zingt: ‘Het mooiste aan mij is mijn hart van goud!” Hij gie-
chelt weer en slaat zijn handen voor zijn mond. ‘Maar mijn hart
is niet van goud!” roept hij tussen zijn vingers door. ‘Dat is wéér
raar!’

Je hebt gelijk!” zeg ik tegen hem. ‘Maar het betekent dat ik jou
een heel, heel aardig mens vind, Max’

Hij grijnst en gooit zijn handen in de lucht. Jij bent ook aardig,
juf Kate’

Ik leg mijn gitaar neer zodat ik hem kan omhelzen. Vandaag
had ik hem en zijn vrolijke onschuld meer nodig dan hij mij.
Maar ik wil niet dat hij dat weet. Deze sessies horen niet om mij
te draaien.

‘Dank je wel, juf Kate!” roept Max terwijl hij zijn armen heel
hard om mijn middel slaat en zijn hoofd tegen mijn schouder
drukt. Tk hou van je!”

‘Max, je bent heel bijzonder, antwoord ik, verbaasd dat ik tra-
nen in mijn ogen voel prikken. ‘Wees deze week lief voor je moe-
der, oké?’

‘Oké, juf Kate!” zegt hij vrolijk. Dan stuitert hij naar Joya toe
voor een knuffel.

‘Dank je wel, Kate, zegt ze met een glimlach. Ze staat op uit
haar stoel en beantwoordt de innige omhelzing van haar zoon.
‘Max, ga maar vast naar Dina in de wachtkamer. Ik moet nog
even met juf Kate praten’

‘Oké!” stemt Max in. ‘Dag, juf Kate!’ roept hij terwijl hij de ka-
mer uit rent en de deur achter zich dichtslaat.

Ik wend me tot Joya. Alles oké?’
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Ze glimlacht. Tk wilde jou net hetzelfde vragen. Je lijkt vandaag
niet helemaal jezelf’

Ik schud mijn hoofd en geef mezelf een standje omdat ik mijn
privéleven heb laten doorsijpelen tot in mijn werk. ‘Nee, niks aan
de hand, Joya, zeg ik. ‘Dank je.

Ze doet een stap dichterbij en ik zie de twijfel in haar ogen.
‘Gaat het nog steeds goed met Dan?’ vraagt ze.

‘Geweldig, antwoord ik snel. Joya en ik hebben elkaar de afge-
lopen vijf jaar goed leren kennen. Ik weet bijvoorbeeld dat ze al-
leenstaande moeder is die met moeite de eindjes aan elkaar kan
knopen en dat ze er alles voor overheeft om het leven van haar
zoon zo normaal en makkelijk mogelijk te maken. Ze weet dat ik
nog steeds worstel met het verdriet over Patricks dood bijna
twaalf jaar geleden, maar dat ik eindelijk een relatie heb met een
man met wie ik het serieus meen, iemand van wie iedereen om
me heen vindt dat hij perfect bij me past.

Is er dan iets anders?’ vraagt ze.

‘Nee hoor, er is niks, antwoord ik te snel, te opgewekt. Ik zie
iets flakkeren in haar ogen. ‘Maak je maar geen zorgen om mij,
voeg ik er zo overtuigend mogelijk aan toe. ‘Het komt wel goed’

Maar nadat Joya Max bij de hand heeft genomen en met twijfel
op haar gezicht is vertrokken, laat ik me op de stoel achter mijn
bureau zakken en steun mijn hoofd met mijn handen. Pas na nog
eens vijf minuten kan ik mezelf ertoe brengen het dossier te ope-
nen dat ik vandaag van mijn arts heb gekregen, waarin allerlei
termen als ‘chronische anovulatie’ en ‘primaire infertiliteit” staan.

Twee uur later heb ik mijn aantekeningen over de cliénten van
vandaag afgerond en rijd ik zuidwaarts over 3rd Avenue naar Zid-
le’s. Dat is de intieme bistro op de hoek van Lexington Avenue en

48th Street die afgelopen jaar het lievelingstentje van Dan en mij
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