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Brieven van Elie



B ijna een kwart eeuw na Heideggers gewaarwording, ingegeven

door zijn bril, reed een vrouw – met om haar pols een rood, zij-

den koordje – een buitgemaakte Amerikaanse jeep naar een dorp in

Noord-Duitsland. Het dorp was verduisterd en ze had de buitenpost 

– een houten gebouw achter in een veld – gemakkelijk kunnen missen

als ze er niet al vele ritten in het donker naartoe had gemaakt. Het was

een gure winternacht en sneeuw waaide in haar gezicht terwijl ze het

veld overstak. Ze bleef staan om de sneeuw weg te vegen en keek om-

hoog naar de hemel. Het was oogverblindend, het schitterde van de

sterren, zo weids dat de hemel verdeeld leek in afzonderlijke sterren-

stelsels. Zelfs in deze fase van de oorlog voelde de vrouw zich gelukkig.

Ze had net drie kinderen naar Zwitserland gesmokkeld en een bewa-

ker om de tuin geleid. Haar naam was Elie Schacten.

Elie keek naar Orions jachthonden en liet ze in lichtpuntjes uiteen-

vallen, ijsbloemen in de donkere hemel. Toen klopte ze tweemaal op

de verduisterde deur. De deur ging open, een hand trok haar naar bin-

nen, en een ss-officier kuste haar lippen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Je zou hier gisteren al zijn.’

‘Er was een probleem met de koppeling,’ zei Elie. ‘Wees blij dat ik er

nu ben.’

‘Ik ben ook blij,’ zei de officier. ‘Maar volgens mij voer je iets in je

schild, mijn kleine, ranke meisje.’

‘Ik ben niet jouw kleine, ranke wat dan ook,’ zei Elie. Ze schudde
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hem van zich af en keek om zich heen. ‘Hoe gaat het met de uitdrage-

rij?’ vroeg ze.

‘Je zult niet geloven wat er allemaal binnenkomt,’ zei de officier.

‘Vijf kilo Hollandse chocola. Franse cognac. Beelden uit een Oosten-

rijks kasteel.’

Ze hadden het over de buitenpost, een grenen kamer met scheve

balken. De ruimte had één rechthoekig raam met een verduisterings-

gordijn en was tot de nok toe gevuld met voorwerpen uit geplunderde

winkels en woonhuizen. Het was er koud. Wind blies door de spleten

in de muren en de kolenkachel was leeg. Elie trok haar sjaal strakker

en liep door een doolhof van klokken, boeken, jassen, hang-legkasten

en twee oogmeetstoelen naar een met fluweel beklede bank. De offi-

cier sleepte acht uitpuilende postzakken naar haar toe en kwam zo

dichtbij dat Elie zijn adem voelde. Ze deed haar haren los zodat die

haar gezicht afschermden.

‘Die theeroos is nog maar nauwelijks te krijgen,’ zei de officier,

waarmee hij doelde op haar rozenparfum. Hij boog zich nog verder

voorover en raakte haar blonde krullen aan.

Elie lachte en begon de kaarten en brieven te lezen. De enorme hoe-

veelheid overweldigde haar altijd. De meeste behoorden tot Brief -

aktion, brieven die onder dwang waren geschreven in getto’s en kam-

pen, vaak vlak voordat de schrijver werd afgevoerd naar een veewagon

of een gaskamer. Meestal waren ze op dun, broos papier geschreven en

over de adressen van de familieleden zat een donkerrode stempel. De

instructies op de stempel luidden: ‘Alle Joodse post doorsturen naar

Berlijn n 65, Iranische Strasse 2.’

Elie keek zonder echt te lezen, haar enige doel was de taal te onder-

scheiden. Ze probeerde haar walging te negeren en stopte niet een keer

om te kijken naar de naam van de schrijver of wat er geschreven was.

Soms, als ze de slaap niet kon vatten, zag ze zinsneden uit de brieven,

gejaagde, angstige leugens die de omstandigheden in de kampen ver-

heerlijkten. Maar wanneer ze de brieven snel doorlas, bleef haar oog

nergens hangen – behalve als ze de enorme zak zag met een a, van

Auschwitz. Die was groter dan de andere postzakken en leek te groot
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voor deze wereld om te omvatten, alsof die uit een ander universum

was gevallen. Elie had altijd het gevoel dat zij mee was komen vallen en

stopte even voordat ze de eerste brief las.

‘Wat is er?’ vroeg de officier.

‘Ik ben gewoon moe,’ zei ze.

‘Is dat alles?’

De officier, die dol was op roddels, probeerde altijd in Elies verle-

den te wroeten omdat mensen tegenwoordig uit de lucht kwamen val-

len alsof ze net waren geboren, met nieuwe papieren als bewijs. Zij

vormde daarop geen uitzondering: de dochter van Poolse katholie-

ken, door Goebbels in een Duitse veranderd. Haar kenmerken volde-

den aan alle Arische standaarden. Haar Duitse accent was onberispe-

lijk.

Elie staarde naar een paar rollen wol die geklemd zaten tussen twee

fietsen. Toen ging ze door met het sorteren van de brieven. De officier

stak een sigaret op.

‘Je zult het niet geloven,’ zei hij, ‘maar er is net een Jood vrijgeko-

men uit Auschwitz. Hij is het hek uit gelopen met de zegen van de

Kommandant.’

‘Ik geloof je niet,’ zei Elie.

‘Het hele Rijk weet ervan,’ zei de officier. ‘Een ss’er heeft zich bij de

Kommandant gemeld en gezegd dat die man een laboratorium had

dat het Rijk nodig had en dat hij mee moest komen voor de over-

dracht van de papieren. De Kommandant heeft dat goedgekeurd en

nu kunnen ze het lab noch de naam van de ss’er vinden. Ze denken

dat hij niet eens echt was. Ze noemen hem de Engel van Auschwitz.’

‘Mijn god,’ zei Elie.

‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Het is een klinkklare aanfluiting.

En Goebbels wil de Kommandant niet executeren. Dat is hem te veel

moeite, zegt-ie.’

Elie frunnikte aan de draadjes van het rode koordje om haar pols.

Ze kon het koordje niet afdoen omdat het haar, samen met de speciale

papieren, onbeperkte vrijheid gaf om te reizen en haar behoedde voor

verkrachting, beroving of moord. De officier leunde naar haar toe en
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bood aan de sliertjes uit de knoop te halen. Aan een uiteinde zat een

metalen adelaar – de bek was zo groot als het oog van een naald. Hij

stopte even en bewonderde het vakmanschap.

Elie liet hem het koordje ontwarren en telde de voorwerpen langs

de wanden: vijf vergulde spiegels, vijftien typemachines, een wereld-

bol, zeven klokken, acht tafels, rollen witte kasjmier, een mengkom,

twaalf stoelen, een paspop, vijf lampen, meerdere bontjassen, speel-

kaarten, dozen met chocola en een telescoop. Een uitdragerij, dacht

ze. Het Rijk kan alles roven behalve warmte.

‘Ik moet weer terug,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Als ik nog codes van

het verzet tegenkom, laat ik het je weten.’

‘Blijf toch vannacht,’ zei de officier en hij klopte op een in beslag

genomen bank. ‘Ik zal mijn handen thuishouden. Dat beloof ik.’

‘Je hebt niet alleen maar handen,’ zei Elie.

‘Van mijn voeten heb je ook niets te vrezen,’ zei de officier. Hij wees

naar een gat in zijn laarzen en ze lachten beiden.

Zoals altijd accepteerde Elie zijn aanbod om van de buitenpost mee te

nemen wat ze wilde. Ditmaal: veertien bollen wol, een staand horloge,

de telescoop, de wereldbol, tien bontjassen, de paspop, twee vergulde

spiegels, drie doosjes speelkaarten en een pond chocola.

Ze accepteerde ook zijn aanbod om alles het veld over te dragen,

waar de sneeuw nog zacht was en de hemel nog de belofte inhield van

een lichtspektakel. Elie liet de officier slechts eenmaal haar lippen kus-

sen en haar langer vasthouden dan haar lief was. Toen reed ze diep de

Noord-Duitse bossen in waar pijnbomen de maan verhulden.

Op een gegeven moment schoot een mager meisje zonder schoe-

nen de weg over. Het verbaasde Elie niet: in deze fase van de oorlog

doken mensen als dieren op uit het niets. Maar ze kon niet stoppen, al

was het maar om brood te geven. Er waren net zo veel bewakers als bo-

men. En één redding was al gevaarlijk genoeg.

Het pijnboombos werd dichter, wind blies door het canvas dak van

haar jeep, en Elies angst voor het donker laaide op, samen met de angst

dat ze werd gevolgd. Ze hield haar aandacht op de weg gericht, alsof
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voorgoed blijven rijden haar enige opdracht was.

Naast haar angsten was er de schok over de Engel van Auschwitz.

Elie verzon altijd slimme vluchtroutes, riolen in getto’s, tunnels onder

fabrieken. Maar een ontsnapping uit een kamp had ze nooit overwo-

gen. Ze vroeg zich af of de engel niet een gerucht was. Je kon het Derde

Rijk niet méér tergen dan door te suggereren dat een plek als Ausch-

witz niet onfeilbaar was.

Tegen drieën in de ochtend ging de weg over in een onverhard pad,

de auto hortte en stootte en het staand horloge begon te tikken. Elies

koordje streek langs de versnellingspook, herinnerde haar eraan dat

ze vastgeketend zat aan het Derde Rijk. Ze keek in de achteruitkijk-

spiegel om zeker te weten dat ze niet werd gevolgd en maakte een

scherpe bocht naar een open plek in het bos waar nog een jeep en twee

Kübelwagens geparkeerd stonden naast een herdershut met een rond

dak. Bij de toegang tot de open plek stond een wachttoren en ver naar

achter bij het bos was een waterput.

Een lange man in een marinejas en een verfomfaaide, groene trui

rende naar buiten en sloeg zijn armen om haar heen. Toen hielp hij

haar met het uitladen van de jeep. Ze brachten de telescoop, de pas -

pop, de bollen wol, de jassen, de spiegels, de chocola, de speelkaarten,

de klok, de wereldbol, de postzakken en een mand met etenswaren

naar de herdershut. In de kamer stonden een veldbed en een ruw hou-

ten tafel. Tegenover de deur was een haard. Links daarvan was nog een

boogdeur die toegang gaf tot een lager gelegen deel. Elie en de officier

sleepten alles door het lage deel naar een mijnschacht en laadden het

in een lift. Hij boog voorover om haar te kussen, maar zij schudde

sneeuw van haar jas en draaide zich om, verzonken in gedachten over

de engel.

‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Vind je me nog maar een beetje leuk?’

‘Ik vind je helemaal leuk,’ zei Elie. ‘Maar de rest bewaar ik voor la-

ter.’
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Lieve Luigi,

Het was een makkelijke reis, ook al duurde die lang.
Het landschap hier is prachtig.
Kom naar me toe.

Liefs,
Rosaria



D e officier liep naar hun kamer – vierenhalve meter boven het

verlaagde deel – en Elie daalde af door de mijnschacht bijna tien

meter de grond in. De mijnlift was een kleine, benauwde kooi en ze

was opgelucht toen ze het ruitvormige hekwerk kon opentrekken. De

lift kwam uit op een straat met rode keien die door gaslantaarns werd

verlicht. Tegenover de mijnschacht was een grote mahoniehouten

deur met daarop de woorden ‘Gleichantworten Mögen’ – Gelijk Ge-

schreven Antwoorden – in dezelfde montere boog als ‘Arbeit Macht

Frei’. Elie opende de deur naar een ruimte die de omvang had van een

kleine sportzaal, waar meer dan veertig mensen lagen te slapen op bu-

reaus. Ze hoorde glissandi van gesnurk en geritsel. Wanneer iemand te

abrupt bewoog of verschoof, vielen papieren op de grond. Langs de

muren stonden rijen naaimachines, mengkommen, jassen, spiegels en

typemachines. Elies bureau stond voor in de zaal en keek uit over de

andere bureaus. Zodra ze haar olielamp aanstak, ontwaakten mensen

moeizaam om haar te begroeten. Een deur in de muur aan de andere

kant van de zaal ging open en nog eens zestien mensen tuimelden

naar binnen. Iedereen schaarde zich om Elie, vroeg of ze ongedeerd

was en haastte zich om de schatten uit de mijnschacht te halen. Elie

opende de mand met etenswaren en ze klapten toen ze ham, een ge-

braden kip, worstjes, gerookte vis, kaas, sigaretten, wodka, Fleisch -

konserve en blikken surrogaatkoffie zagen. Elie had ook nog dertien

verse broden meegenomen die ze cadeau had gekregen van een bakker

wiens nicht ze had helpen vluchten naar Denemarken. Ze trokken de

wodka open en brachten een toost uit op het nieuws dat de Russen op-

rukten. Daarna brachten ze een toost uit op Elie.

‘Op Elie!’ zeiden ze. ‘Op onze Gnädige Frau!’
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Elie hief zelf ook haar glas en wikkelde het verse vlees en brood in

een doek. Ze ging via de mijnschacht terug naar de kamer die ze deel-

de met de officier die haar tegemoet liep toen ze uit het verlaagde deel

omhoogliep. Hij stak zijn handen uit en ze liepen samen naar hun ka-

mer, het enige wat nog restte van het bovengrondse leven. Het was een

klein, wit, vierkant vertrek met rechthoekige ramen vlak onder het

plafond die breder werden naarmate ze dichter bij de grond kwamen.

Elie wilde niets liever dan in zijn armen rusten en hem vertellen hoe-

zeer ze hem had gemist, maar ze was bang dat ze van pure uitputting

zou gaan huilen. In plaats daarvan liet ze de olielantaarn de kamer

rond schijnen waarbij ze een lichte afkeuring uitstraalde. De vloer lag

bezaaid met sokken, speelkaarten, laarzen en boeken. En nog een

tweede groene trui.

‘Het lijkt de buitenpost wel,’ zei ze.

‘Toevallig heb ik wel de lakens verschoond, Elie.’

‘Dat heb je goed gedaan.’

‘Ben ik nu van alle blaam gezuiverd?’

‘Misschien.’

Elie legde haar jas op een stoel. Toen opende ze haar armen.

‘Kom dan nu de rest maar halen.’

Elie was uit het donkere ondergrondse kamertje vertrokken onder het

mom dat ze beneden meer slaapplaatsen nodig hadden. Maar ieder-

een wist dat de echte reden was dat ze van Gerhardt Lodenstein hield,

die Oberst van de Bunker was.

‘Hoe zotter het allemaal wordt, hoe langer drie dagen lijken,’ zei hij,

en hij trok haar het bed in. ‘Waarom duurde het zo lang?’

‘Hoe minder je weet, hoe beter,’ zei Elie.

‘De ss schiet mensen bij bosjes neer. Ik maak me zorgen.’

‘Bij de grenzen is het minder erg,’ zei Elie. ‘Ik had drie kinderen bij

me, verstopt onder dekens, maar de ss keek nauwelijks. Ze geloven

niet meer in deze oorlog. Dat geldt voor iedereen.’

‘Niet voor Himmler en Goebbels,’ zei Lodenstein. ‘En niet voor de

kampen. Elke dag worden er meer mensen vermoord.’
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Nu hij het over de kampen had, moest Elie denken aan het verhaal

over de engel. Ze kuste Lodenstein, haalde haar pistool uit haar vest,

trapte haar laarzen uit, en kroop onder het dekbed. Haar rok, haar

blouse en het rode, zijden koordje had ze nog aan.

‘Je kunt niet met je kleren aan gaan slapen, Elie.’

‘Steeds meer mensen doen dat.’

‘Ik weet het. Maar hier zijn we nog veilig.’

‘Nog wel,’ zei Elie.

‘Nog wel is veilig genoeg.’

Elie lachte en hij trok voorzichtig haar kleren uit. Toen hij haar aan-

raakte, voelde ze zo zacht als het koordje dat hij had losgeknoopt – het

koordje dat haar, samen met de geheime papieren, de vrijheid ver-

schafte om te reizen. Hij trok haar naar zich toe. Zij trok zich terug.

‘Er is iets aan de hand. Wat is er met je gebeurd?’ vroeg hij.

Elie liet haar hand over het dekbed gaan. Het was een donzen dek,

met een grijze zijden hoes, afkomstig uit Amsterdam, uit een leegge-

roofd huis.

‘Buiten is het een grote puinhoop,’ zei ze. ‘En wij slapen onder dit

door het Rijk geroofde dons.’

‘Maar dat is niet wat je dwarszit.’

Lodenstein draaide de olielantaarn uit, en het donker voelde zacht

aan, haast tastbaar. Hij raakte Elie aan, en haar lichaam voelde fijn als

kantwerk. Voorzichtig hadden ze elkaar lief.

Wie kan het gevoel weerstaan als kantwerk te worden behandeld?

dacht ze. Alleen zij die weten dat ze op het punt staan te worden ver-

gast of niet weten of hun kind de volgende dag nog zal eten. Alleen zij

die tijdens een koude winternacht vol gevaar kilometers lang moeten

lopen.

Lodenstein viel in slaap, maar Elie lag wakker en dacht aan de ss’er

die in een engel was veranderd. Elie stelde zich zijn gesprek voor met

de Kommandant, hoe de gevangene te horen had gekregen dat hij het

kamp mocht verlaten. Ze stelde zich voor hoe ze met z’n tweeën

Auschwitz uit liepen. Als één persoon kan vertrekken, kunnen twee

mensen vertrekken, dacht ze. En dan drie. En dan vier.

31


