
Eerste hoofdstuk
waarin oma Nina laat zien

wat een labyrint is
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Op een dag vroeg Nina aan oma wat haar voornaam eigenlijk was.

‘Weet je dat niet?’ vroeg oma.

Ze zaten naast elkaar op oma’s bank.

‘Nee,’ zei Nina. ‘Misschien ben ik het vergeten.’

‘Of misschien heb je het nooit te horen gekregen. Ik heet Gladys.’

Nina keek oma aan. Oma keek Nina aan.

‘Gladys?’ vroeg Nina.

‘Ja, Gladys,’ zei oma met een glimlach. ‘Vind je dat een rare

naam?’

‘Nou ja, ik ken niemand anders die Gladys heet,’ zei Nina.

‘Toen ik zo oud was als jij waren er veel meisjes die Gladys heet-

ten, net als ik.’

‘Waar zijn jullie dan allemaal gebleven?’ vroeg Nina.

‘Dat is een goeie vraag,’ zei oma. ‘We zijn naar alle hoeken van

de wereld uitgewaaierd. Sommigen van ons zijn denk ik dood. 

Anderen hebben een heleboel kleinkinderen gekregen, die Nina

heten!’

Oma glimlachte en wreef even over Nina’s buik.

‘Gladys en Nina,’ zei Nina, en ze nestelde zich tegen haar oma

aan.

Oma legde haar arm om Nina’s schouders. Zo zaten ze een poos-

je zonder iets te zeggen. Nina vond het heerlijk om onder oma’s

arm te zitten en haar geur op te snuiven. Ze rook naar rozemarijn

en hoestpastilles en nog iets wat Nina niet helemaal kon thuisbren-

gen.

Terwijl ze daar zo zaten, luisterde Nina naar de geluiden om haar

heen. Ze luisterde naar de auto’s op de grote weg aan het eind van

de stille straat waar oma woonde. Ze luisterde naar de klok in de

hoek, die tik zei en tak en weer tik, rustig en langzaam, alsof nie-

mand zich hier ooit hoefde te haasten.
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Het was een Bornholmer klok, had oma verteld. Nina was nooit

op het eiland Bornholm geweest. Ze vond dat de staande klok leek

op een man zonder armen met een groot wit gezicht. Toen Nina

klein was, had oma haar verteld dat er een kabouter in de klok

woonde. Soms zou Nina wel willen dat ze daar nog in geloofde.

Soms zou ze het liefst weer klein willen zijn.

Ze luisterde naar haar oma’s ademhaling. Die klonk een beetje

als de wind tussen de bomen, als het zomer was en ze door het bos

liepen, het pad af naar het strand. Ín het geluid van de wind tussen

de bomen klonk een ander geluid, een zacht gepiep. Alsof een heel

klein vogeltje ergens diep in het bos zat te piepen. Of zat het heel

diep in haar oma te roepen?

Nina dacht aan wat oma had gezegd. Ze dacht aan alle meisjes die

Gladys heetten en die naar alle hoeken van de wereld waren uitge-

waaierd. Ze luisterde naar de klok in de hoek van de kamer. Tik…

tak…

‘Oma?’

‘Ja.’

‘Wanneer ga jij dood?’

‘Ik weet het niet,’ zei oma. ‘Ben je bang dat ik dood zal gaan?’

‘Een beetje.’

‘Dat kan ik wel begrijpen.’

‘En jij dan, ben jij bang?’ vroeg Nina.

‘Nee, maar weet je wat? Het schiet me ineens te binnen dat ik

toen ik in de eerste klas zat, een vriendin had die Nina heette. Ik ge-

loof dat ik zelfs nog een foto van haar heb.’

Oma stond op van de bank. Nina zat te kijken hoe ze in een van

de laden van haar secretaire rommelde. Tik… tak… zei de klok,

maar het klonk niet griezelig meer. Als oma niet bang was, hoefde

Nina dat ook niet te zijn, toch?
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‘Kom maar eens kijken,’ zei oma, en ze zette een oude kartonnen

doos op tafel. Die zat vol met foto’s, sommige zwart-wit, andere

bruingeel. Ze gaf er een aan Nina.

Nina zag meteen wat voor foto het was. Op de achterste en mid-

delste rij stonden de kinderen rechtop, op de voorste rij zaten ze

op een lage bank. Naast hen zag je hun juf, een vrouw met een lange

rok en veterschoenen aan. Haar haar was opgestoken in een knotje.

Ook al hadden de jongens glad gekamd haar en droegen de meisjes

allemaal een rok, toch leken ze op de kinderen uit haar eigen klas,

vond Nina.

Zo’n foto had ze zelf ook een keer meegenomen naar oma. Dat

was een kleurenfoto en haar klasgenootjes en zijzelf hadden mo-

derne kleren aan, maar zij stonden ook in rijen, de grootste kinde-

ren achteraan, op een schoolplein met een afdak en witte strepen

op het asfalt, zodat je er kon ballen of voetballen.

‘Waar ben jij?’ vroeg Nina.
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‘Ja, waar ben ik?’

Oma viste nog een foto op uit de doos en legde die naast de oude

klassenfoto. Een meisje met blonde vlechten, ronde wangen en een

grote glimlach.

‘Ben jij dat?’ vroeg Nina.

‘Dat wás ik.’

Nu was het niet moeilijk om oma te vinden tussen de andere kin-

deren. Ze zat met haar blonde vlechten naast een meisje met don-

kere krullen. Ze zaten arm in arm.

‘Nina?’ zei Nina, en ze wees naar het meisje met het donkere haar.

Oma en de andere Nina hadden allebei witte kniekousen aan en
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schoenen met riempjes. Maar het wás oma natuurlijk niet. Het was

Gladys. Op de foto kon Gladys nog niet weten dat ze op een dag een

kleinkind zou krijgen, dat Nina heette net als haar schoolvriendin.

Dat ze op een dag moeder van Nina’s moeder zou worden had ze

toen vast in de verste verte niet gedacht.

‘Toen was ik er nog niet,’ zei Nina.

‘Nee, nog niet,’ antwoordde oma. ‘Toen kende ik maar één Nina,

en jij lijkt niet eens op haar. Maar ze was mijn beste vriendin. Ik kon

haar al mijn geheimen vertellen.’

‘Waar is ze nu?’

‘Ze moest uit Denemarken vertrekken.’

‘Waarom?’

‘Tja, het was oorlog.’

‘Was het oorlog toen jij in de eerste klas zat?’

‘Ja, maar dat is een lang verhaal,’

zei oma, en ze glimlachte.

‘Moest jíj ook vertrekken?’

‘Nee, mijn familie bleef waar we

waren.’

‘Maar Nina dan? Heb je haar

nooit meer gezien?’

Oma schudde haar hoofd. 

‘Na de oorlog is ze met haar 

ouders naar Amerika verhuisd,’

zei ze.

‘Schreven jullie elkaar brie-

ven?’

‘In het begin…’ Oma had

plotseling een klein, zacht stem-

metje.
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Nina pakte haar hand. ‘Is ze dood?’

‘Ik weet het niet,’ zei oma. Ze glimlachte en streelde Nina over

haar haar.

‘Misschien is ze gewoon uitgewaaierd naar een hoek van de we-

reld.’

‘Ja,’ zei oma. ‘En nu ben jíj mijn Nina.’ Ze gaf de foto van haarzelf

met vlechten en ronde wangen aan Nina. ‘Alsjeblieft, je mag ’m

hebben,’ zei ze.

Nina hield de foto omhoog. Ze keek naar oma, naar de foto en

weer naar oma.

‘Je lijkt op jezelf,’ zei Nina.

‘Nee zeg, ammehoela!’

‘Jij met je ammehoela. Je hebt dezelfde ogen.’

‘Nou ja, aan je ogen verandert ook niets,’ zei oma.

En dat klopte. Het waren dezelfde lichtblauwe ogen die

Nina vanuit oma’s gezicht aankeken. Al

waren ze op de foto van oma

met vlechten en
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ronde wangen niet blauw, maar bruin.

‘Dus ben je ook hetzelfde,’ zei Nina.

‘Vanbinnen ben ik hetzelfde.’

‘Vanbinnen ben je Gladys…’

‘… en vanbuiten ben ik oma.’

‘Maar dan is het dus toch Gladys, die naar me kijkt.’

‘In zekere zin,’ zei oma.

Op hetzelfde moment begon de staande klok te slaan.

‘O, kind toch, is het al zo laat? Zorg maar dat je gauw thuiskomt,

anders wordt je moeder nog ongerust.’

Oma gaf Nina een knuffel. Nina leunde met haar voorhoofd te-

gen het hare.

‘Dag, Gladys,’ zei Nina met een knipoog.

Op weg naar beneden kwam Nina de huismeester tegen, die de trap

aan het dweilen was. Ze moest met een boogje om hem heen lopen,

en het scheelde niet veel of ze had de emmer met zeepwater omge-

gooid.

‘Pas op, de trap is glad,’ zei de huismeester.

Nina was bijna bij de buitendeur van de flat, toen ze oma vanaf

vijfhoog hoorde roepen.

‘Nina, je bent je foto vergeten!’

Nina had zich al omgedraaid om weer naar boven te gaan toen ze

een dreun en een klets hoorde, gevolgd door een schreeuw en ge-

jammer. Op hetzelfde moment zag ze de foto van Gladys met vlech-

ten door het trappenhuis fladderen als een goudbruine vlinder. Zo

snel als ze kon haastte ze zich naar boven en op de overloop tussen

de vierde en vijfde verdieping vond ze oma, languit in een plas

zeepwater. De huismeester probeerde haar weer overeind te krij-

gen. De schrobber lag dwars over de trap en de emmer was omge-

vallen.
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‘Au!’ zei oma. ‘Mijn voet, mijn voet,

au au au!’

Oma’s gezicht was krijtwit. De huis -

meester wist haar zo ver omhoog te hijsen

dat ze tegen de muur kon leunen.

‘Doet het erg pijn?’ vroeg Nina.

Oma knikte. Ze had tranen in haar ogen.

Nina kreeg ook tranen in haar ogen.

‘Blijf hier,’ zei de huismeester, ‘dan bel ik een

ambulance.’

Hij zette een grote stap over de schrobber heen en

haastte zich de trap af. Nina legde haar hand in oma’s

hand en oma hield hem stevig vast. Het was vreemd, oma

moest ontzettend veel pijn hebben, maar Nina merkte er

bijna niets van.

‘Hoe stom kun je zijn?’ zei oma.

‘Dat weet ik niet,’ zei Nina.

Ze keek naar oma, en oma keek naar haar. Oma glimlachte, maar

ze had nog steeds tranen in haar ogen.

‘Arme oma,’ zei Nina. ‘Arme Gladys…’

‘Gladys voelt er niets van,’ zei oma. Ze zei het met hetzelfde klei-

ne, zachte stemmetje als daarnet, toen ze vertelde over haar vrien-

din Nina die naar Amerika was vertrokken en was gestopt met brie-

ven schrijven.

‘Je liet de foto vallen,’ zei Nina. ‘Ah, was ik hem nou maar niet

vergeten toen ik wegging.’

Oma legde haar arm om Nina heen en streek over haar haar. ‘Het

valt niet mee als je struikelt in het labyrint van de tijd,’ zei ze.

‘Wat is een labyrint?’ vroeg Nina.

‘Dat is zo’n plek waarbij je nooit weet wat je om de volgende
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hoek te wachten staat. Of de weg vrij is, of dat je met je hoofd tegen

een muur botst. Kijk, zo…’

Oma strekte zich uit naar de schrobber en trok hem naar zich

toe. Ze plukte een van de stijve stekels ervan af en stak hem tussen

de spijlen van het raampje aan de straatkant door. De ruit was grijs

van het stof. Oma begon in het stof te tekenen.

‘Kijk, dit is een labyrint,’ zei ze. ‘Je begint aan de buitenkant, en

zo probeer je de weg naar het midden te vinden.’

In de verte hoorde Nina een ambulance die steeds dichterbij

kwam. Even later zag ze hem beneden op straat stoppen, onder

oma’s labyrint. Ze zag de ambulancemannen een brancard naar

buiten dragen en ze hoorde hen praten met de huismeester toen ze

de trap op liepen.

‘Moet je nu naar het ziekenhuis?’ vroeg Nina.

‘Hopelijk is het alleen ter observatie,’ zei oma. ‘Het is fijn dat jij

er bent,’ vervolgde ze, en ze gaf Nina een knuffel.

‘Ja, maar als ik niet gekomen was, zou jij niet gevallen zijn.’

‘Je bedoelt als je niet was weggegaan,’ zei oma, en ze probeerde te

glimlachen.

‘Zonder je foto te vergeten,’ zei Nina.

‘Sst,’ zei oma, en ze keek op naar de ambulancebroeder, die om

de trapleuning tevoorschijn kwam.
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