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Dwang is de dood in een maatpak, het staat je voor lange tijd  
goed totdat er

kreukels en vlekken in komen, het houten hangertje aan de 
schoorsteen-
mantel kromtrekt door regenbuien in kragen: gooi nog een  
houtje op de

kachel, zet de fluitketel op maar laat hem niet fluiten want  
het schelle en
onze glazen oren, pak dan eindelijk de schroevendraaiers uit  
de besteklade.

– Marieke Lucas Rijneveld, ‘Dwang is de dood in een maatpak’,  
in: Fantoommerrie

Het gebeurt meestal als de twijfel en de faalangst op hun
maximum staan.
(Je wordt continu) gered door de gong.
En nog een keer.
En nog een keer.
Als je niet meer gered wordt door de gong, dan is de match
al uitgespeeld voor je eraan begint.
Dan ben je eigenlijk al dood.

– Philippe Vandenberg over zijn werk
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PROLOOG

Het is jammer dat ze zo eindigden. Dat ze door de realiteit 
tot twee aparte mensen werden gedreven. Ze waren goed 

zo, als één mens. Wordt ze ooit nog de vrouw die ze voor hem 
was? Blijft hij voor altijd als een schild op haar rug rusten, als 
een tweede huis dat ze overal meedraagt?

Ze begint opnieuw nu. Het is genoeg geweest. Hij is daar 
waar hij is, en zij staat hier. Voor een auto. Op weg naar werk. 
Zonder hem voelt niets nog als het hare.

Een auto.
Een werk.
Veel vroeger dan gewoonlijk stond ze op. Ze weet dat ze die 

tijd nodig heeft om op de knop van de autosleutel te duwen. 
Het zijn de fietsende schoolkinderen, de gehaaste voetstappen 
van vreemden, hier en daar een blad dat al kraakt, de schemer. 
Het leidt haar af, het halfduister voert haar terug naar hem. 
Als een matte foto verschijnt hij op haar autoruit. Ze blijft 
kijken tot zijn grijns uit de korrel stapt en de groeven van zijn 
vingers scherp worden. Weer de groeven worden waarvan haar 
tong zo graag de lijntjes volgde.

Ze rukt haar blik los van het beeld en focust op wat zich 
rondom haar afspeelt, zo lang tot het vreemde attributen wor-
den. De fietsende schoolkinderen. De voetstappen. De blade-
ren. Geen schemer meer. Mens en herinnering, losgekoppeld.

Net op het moment dat ze haar hand naar de autodeur wil 
brengen, ruikt ze hem. Ze sluit haar ogen. De vorige drie keer 
dat ze de auto probeerde in te stappen kneep ze in haar bil en 
liep terug naar huis. Waar de living weer het decor is van een-
zame monologen.
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Ze mist zijn schouders.
Deze keer blijft ze staan, want deze keer zal ze instappen.
‘Ik zal instappen’, fluistert ze.
Het is maandag. Ze begint opnieuw nu. ‘Ik begin opnieuw 

nu.’
Het is genoeg geweest. Ze mist hem.
‘Ik mis je’, zegt ze hardop.
Ze stapt in.
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Ze weet niet goed hoe haar mensen er voor de buitenwereld 
uitzien. Wanneer ze voor haar zitten in de muntgroene flu-

welen zetel kan ze het niet laten hen in gedachten te zien lopen 
op straat. Wie valt op? Zou ze hun een goeiemorgen knikken, 
mocht ze hun verhaal niet kennen? Wie zou haar blik blijven 
vasthouden? Met wie zou ze flirten?

Ze kan gemakkelijk haar auto parkeren, de straat op gaan 
en doen alsof. Doen alsof alle voorbijgangers cliënten zijn. Dan 
laat ze haar onderlip tussen haar tanden glijden voor de man-
nen en kamt ze uitdagend met haar vingers door de lichte gol-
ven in haar haar voor de vrouwen.

Welk leven is het echtst? Dat binnen haar vier muren of dat 
waarvan cliënten denken dat het van hen is? Hun bijzonderhe-
den kunnen haar tijdens gesprekken ver weg brengen en dan 
moet ze zichzelf knijpen om weer in de sessie te komen. Haar 
levendige verbeelding zorgt ervoor dat ze het leven van haar 
cliënten even kan overnemen en hun oplossingen kan aanrei-
ken alsof ze uit hun eigen lijf komen. Haar lijf wordt hun lijf.

Ze kan nu nog niet parkeren. Het heeft haar weken gekost 
de durf te vinden en zichzelf weer achter het stuur te sleuren. 
Ze moet doorrijden.

Saskia heeft altijd al een levendige verbeelding gehad. Ze 
kan in haar hoofd heel scherp mensen zien die ze nog nooit 
heeft ontmoet, of conversaties voeren die nog moeten plaats-
vinden. Dan loopt ze door haar loft terwijl ze met haar han-
den gebaren maakt of even hardop lacht. Ze herhaalt situaties, 
brengt verbeteringen aan, tot alles gevormd is zoals ze het zelf 
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wil meemaken. Het lijken wel kleine toneelstukjes die ze in haar 
eentje opvoert, en wanneer ze van een afstand naar zichzelf 
kijkt, schaamt ze zich. Dat ze zich zo laat meevoeren in verzon-
nen toestanden. Het voelt als tijd smokkelen, beelden smokke-
len. Een extra leven gefantaseerd in haar hoofd. Gekoesterd, 
want ze hoeft het met niemand anders te delen. Nu ze ouder is, 
komt het enkel in vlagen. Soms had ze dat tweede leven niet 
nodig. Soms was het haar enige leven.

Na het laatste gesprek van de dag blijft ze normaal nog een 
kwartier in haar praktijk. Niet langer, maar ze heeft die minu- 
ten nodig om alles wat achteraf nog binnensijpelde op te schrij-
ven. Ze wil bij het begin van een volgende sessie die exacte ge- 
voelens weer kunnen oproepen en dat lukt niet zonder belang-
rijke details te noteren.

Dat er ‘tranen in ogen’ stonden bijvoorbeeld, maar ‘niet over 
wangen’ rolden.

Dat zijn stem zich voor de eerste keer verhief, maar er ‘geen 
echte woede’ uit kwam.

Zulke dingen, heel letterlijk. Tijdens de gesprekken probeert 
ze ook notities te maken. Aan haar handschrift kun je zien wat 
voor soort sessie het was. Intensief, wanneer er geen krullen 
en opvallende rondingen aan haar letters zitten. Niet dat ze in 
volle actie niet mooi kan schrijven, het lijkt haar alleen onres-
pectvol om op zulke gewichtige momenten aan een goede lus 
voor de l te denken.

Vandaag is Saskia’s eerste werkdag. Het is de eerste keer 
sinds een half jaar dat ze de weg naar haar praktijk weer af- 
legt. Het gaat vlot, tot ze nog maar een paar straten van het 
gebouw vandaan is. Vroeger verliep deze route anders, zorgelo- 
zer. Als een glijbaan opklimmen, je laten vallen en geen enkele 
moeite hoeven doen om op je bestemming te landen.
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Haar eigen loft ligt in een dorp net buiten de stad. In een af- 
gelegen, nieuwe wijk. Alles is er heel strak en modern met grijze 
huizen en ze hebben er meteen een stuk of tien neergezet. Eigen-
lijk had ze zichzelf voorgenomen in een echt rijhuis te gaan wo- 
nen. Zo’n typische smalle maar toch diepe woning waar hier 
en daar nog iets aan verbouwd moet worden. Gemaakt voor van 
die huisje-tuintje-boompjemensen die alles in de juiste volg-
orde doen: verliefd worden, trouwen, kinderen krijgen, kleinkin-
deren, en sterven na een goed genoeg leven. Wanneer ze voor 
zo’n huis zou kiezen, zo’n straat, en die tuinen en bomen, dan 
zouden het trouwen en de kinderen wel volgen.

De loft kan altijd weer verkocht worden, denkt ze, ze zal er 
niet blijven voor de rest van haar leven. Ze hoeft daar niet te 
blijven.

Onderweg naar het werk haakt het ene rondpunt zich aan 
het andere. Net voordat ze de juiste straat in moest slaan, bleef 
ze haperen. De bestuurder achter haar begon al te claxonneren 
hoewel het nog niet echt nodig was, en ze volgde haar twijfel in 
plaats van haar doel. Ze gaf haar stuur een korte ruk en nu rijdt 
ze al tien minuten in dezelfde cirkel rond. Het is niet zo dat 
haar hart sneller begint te kloppen, ze krijgt geen zweethanden 
of buikkrampen, die is ze al voorbij. Ze zit halverwege haar 
glijbaan en beseft simpelweg dat ze niet meer terug kan.

Ze denkt aan zes maanden geleden.
Is ze al klaar voor deze glijbaan, voor de zandbak waarin ze  

zal landen? Hoe is het ooit zover kunnen komen? Dat ze met 
opzet de verkeerde straten inslaat? Dat ze de juiste straten ver-
mijdt?

Hoe heeft ze ooit zo de foute bochten kunnen nemen?
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Hij kleefde als krijtstof de hele dag aan haar lijf. Bij alles wat ze 
aanraakte werd ze eraan herinnerd. Aan een liefde die irritant 
en ruw was en met een waterstraal uitgewist kon worden. Of in 
strepen aan een kleed afgeklopt. Hij was het niet echt. Het was een 
beeld van hem dat in twee witte handen op haar zwarte jurk lag. 
Ze staarden haar aan. Wanneer ze in haar zetel zat, was ze bang 
dat cliënten hem zouden zien.
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