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een nieuw paar schoenen. Kawsar, een eenzame weduwe, is
aan haar huis gekluisterd nadat ze door de plaatselijke politie
vreselijk is mishandeld. En Filsan, een jonge vrouwelijke
soldaat, is vanuit Mogadishu naar het noorden getrokken om
daar de rebellen tegen te houden die aan een opmars bezig
zijn. Terwijl hun land uit elkaar valt door een burgeroorlog,
raken de levens van deze drie vrouwen onlosmakelijk met
elkaar verbonden...
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Als de eerste vrouw die God heeft geschapen
sterk genoeg was om de wereld
in haar eentje op z'n kop te zetten
moeten vrouwen samen toch in staat zijn
de zaak weer recht te zetten.

Ain’'t I a Woman? - Sojourner Truth



Deel een



Vijf uur s ochtends. Te vroeg om te eten. Er is nog nauwe-
lijks daglicht, misschien net genoeg om een witte draad van
een zwarte te onderscheiden, maar Kawsar wast haar gezicht
bij de wasbak in haar badkamer, haalt een caday langs haar
tanden en schiet haar kledij voor die dag aan zonder petro-
leum te verspillen. Op de tast trekt ze haar onderrok en rechte
rode jurk aan, schuift dikke barnstenen armbanden over haar
ellebogen en hangt een zware zilveren halsketting over haar
slappe borsten. Daarna maakt ze haar eenpersoonsbed op.
Ze drinkt het glas water leeg dat op haar nachtkastje staat en
schudt haar leren sandalen uit voor het geval dat er ’s nachts
spinnen of schorpioenen een schuilplaats in hebben gezocht.
Dan draait ze eindelijk de deur van de slaapkamer naar de
keuken achter zich op slot. Ze weet dat het een lange dag zal
worden en dat ze eigenlijk iets zou moeten eten, maar haar
maag is als een gebalde vuist. Met de sandalen aan haar voe-
ten en een lange sjaal om haar schouders trekt Kawsar de
buitendeur open en ziet dat haar buurvrouwen, Maryam En-
glish, Fadumo, Zahra en Dahabo, zich hebben verzameld op
haar binnenplaats.

‘Waar bleef je zo lang, saamaleyl?’ Dahabo doet alsof ze
Kawsar wil slaan met de veldfles in haar hand.

‘Ik was mijn knieén aan het invetten, antwoordt Kawsar
met een glimlach, en ze steekt haar arm door die van haar
oudste vriendin, die ze al kent sinds haar kinderjaren.

De Guddi, de mannen en vrouwen van de buurtwacht



van het regime, hebben de hele nacht door megafoons in-
structies geroepen over de vereiste kleding en de plek van
samenkomst. De vrouwen zijn allemaal gekleed in dezelfde
traditionele dracht en Zahra heeft takken van een miri-miri-
boom getrokken, die ze aan de anderen uitdeelt zodat ze er
in het stadion mee kunnen zwaaien, een andere verordening
die door de megafoons is omgeroepen. De smalle, zanderige
straat voor hen is vol vrouwen in vergelijkbare kleding, en
achter hen komen er met lusteloze pas nog meer aangelopen.
Ze passeren het hotel van Umar Farey, dat achttien kamers
heeft maar waarvan alle luiken dicht zijn, alsof het gebouw
zelf nog slaapt; er klinken geen Hindi-songs of kungfu-ge-
luiden uit Zahra’s videozaaltje, en Raages buurtwinkel is nu
enkel een keet van golfplaten en niet de gebruikelijke grot van
Aladdin.

‘Het is toch vreselijk, hoe vroeg ze ons optrommelen. Niets
is ze te gek, die schoften’ Maryam English trekt de band
strakker waarmee ze haar baby op haar rug heeft gebonden;
haar twee oudere kinderen heeft ze thuis moeten achterlaten,
met de buitendeur op slot.

Kawsar wrijft over het ruggetje van de slapende baby en zou
willen dat het Hodan was, dat haar kind was teruggekeerd als
een zuigeling met een tweede leven in het verschiet.

‘Moet je ons zien, we lijken wel één en dezelfde vrouw op
verschillende leeftijden, zegt Fadumo lachend, en ze zwaait
met haar stok voor zich uit.

Het is waar, ze zien er identiek uit, behalve dat Maryam En-
glish achter in de twintig is en Zahra in de veertig, dat Da-
habo en Kawsar tegen de zestig lopen en arme Fadumo een
gebogen vrouw van in de zeventig is. Ze lijken op illustraties
in een schoolboek: allemaal hetzelfde gekleed, met alleen een
paar rimpels in het gezicht of een kromme rug om hun leef-
tijd aan te geven. Zo schijnt de regering hen het liefst te zien:
simpele, glimlachende stripfiguren zonder eisen of behoef-
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ten. Vandaag zijn die stripfiguren tot leven gekomen; ze zitten
niet achter een weefgetouw en werken niet op het land of in
een fabriek, zoals op de shillingbiljetten, maar sjokken naar
een festiviteit die ze verplicht moeten bijwonen.

Terwijl de hemel boven hen langzaam lichter wordt, lopen
ze door de achterafstraten naar het stadion. De Guddi, die
herkenbaar zijn aan een mouwband, vragen uit welke buurt
ze komen en tellen iedereen die door het hek naar binnen
gaat.

‘Kijk, Oodweyne waakt over ons, roept Dahabo terwijl ze
naar boven wijst.

‘Ssst, fluistert Maryam. ‘Straks horen ze je.

Kawsar kijkt om naar de Guddi, maar die hebben het druk
met de menigte die door het hek naar binnen dromt. De
moeders van de revolutie zijn weggeroepen uit hun keukens
en van hun huishoudelijke taken om buitenlandse hoogwaar-
digheidsbekleders te laten zien hoe geliefd het regime is en
hoe dankbaar ze zijn voor de melk en de vrede die het hun
heeft gebracht. Het heeft vrouwen nodig om het een mense-
lijk gezicht te geven.

In het verlengde van Dahabo’s wijsvinger hangt een gigan-
tisch schilderij van de dictator, hoog in het stadion als een
nieuwe zon, met een krans van stralen die rond zijn hoofd
ontspruiten. De schilders hebben geprobeerd het meedogen-
loze, gluiperige gezicht wat zachter te maken maar zijn er al-
leen in geslaagd de proporties te verstoren: de kin is te lang,
de neus te dik, de ogen asymmetrisch. Het enige wat klopt is
het korte, smalle snorretje, naar het voorbeeld van die Duitse
leider.

Haastig worden er door arbeiders andere, iets kleinere
schilderijen opgehangen van zijn trawanten, de uitwisselbare
ministers van Defensie, Financién en Binnenlandse Veilig-
heid, die zo'n onzekere positie hebben dat het heel goed mo-
gelijk is dat er aan het eind van de dag nieuwe schilderijen
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worden besteld. Fadumo gaat voorop naar de tribune en de
anderen volgen haar in het besef dat er nergens comfortabele
plaatsen zijn; de komende zeven uur zullen ze geen schaduw,
geen rust en niets te eten hebben. 1987 is een jaar van grote
droogte geweest en ook vandaag kleurt de ochtendhemel
weer onbarmhartig, wolkeloos blauw.

Filsan heeft al drie dagen niet geslapen. Ze heeft de leiding
over drie Guddi-eenheden en die hebben haar het ene pro-
bleem na het andere bezorgd; in haar ergste nachtmerrie zou
ze zich geen dwarser, incapabeler, roddelzieker clubje kun-
nen voorstellen. Ten slotte heeft ze een van de eenheden naar
het vluchtelingenkamp Saba’ad gestuurd om een groep kin-
deren traditionele dansen te leren, maar ze betwijfelt of zelfs
zoiets eenvoudigs zal lukken. Eén eenheid houdt nu de wacht
bij de noordelijke ingang van het stadion en de andere stuurt
achterblijvers naar het stadion en verwijdert afval en zwer-
vers van de route die de parade zal nemen. De vips worden
weliswaar pas over een uur verwacht, maar het stadion oogt
nog erg kaal en wanordelijk; de meeste deelnemers moeten
nog arriveren en God mag weten of ze er een beetje behoor-
lijk uit zullen zien als ze eindelijk komen opdagen.

Het is voor het eerst dat Filsan de eenentwintigste okto-
ber in Hargeisa meemaakt, en in vergelijking met wat ze in
Mogadishu gewend was maakt het een primitieve indruk.
Het is nu precies achttien jaar geleden dat de president na
een militaire coup aan de macht is gekomen, en bij de festi-
viteiten in Mogadishu functioneert het systeem op zn best
en werkt iedereen samen om er iets moois van te maken. De
commandant der Strijdkrachten van de noordwestelijke re-
gio, generaal Haaruun, zal in Hargeisa de president vertegen-
woordigen en heeft gezorgd dat het defilé wordt geopend en
afgesloten met een luchtparade. Het niet-militaire deel van
de ceremonie is in elkaar geflanst door de Guddi, die de gele-
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genheid aangrijpen als excuus om liedjes te zingen, dansjes te
doen en verhalen te vertellen.

Filsan haalt haar vingertop langs de tanden van de plastic
kam in haar broekzak en bijt op haar lip. Ze kijkt naar het lege
podium waar generaal Haaruun met de hoogwaardigheids-
bekleders zal plaatsnemen en stelt zich voor dat ze zelf in het
midden zit — niet als zijn metgezellin maar als zijn opvolg-
ster — en minzaam naar haar ondergeschikten wuift. Haar
laarzen zijn glimmend gepoetst, haar kaki uniform is schoon
en keurig gestreken en de zwarte baret op haar hoofd is ge-
borsteld en staat precies onder de juiste hoek. Ze heeft met
kohl een bescheiden lijntje rond haar ogen getrokken en met
haar vingers kleur op haar lippen aangebracht. Ze ziet eruit
als een iets betere versie van zichzelf, een tikje vrouwelijker.
Tot nu toe heeft ze zich altijd onthouden van dat soort spel-
letjes, maar als de andere vrouwelijke soldaten op die manier
worden opgemerkt, lukt het haar misschien ook.

Ze duwt de kam diep in haar zak en trekt haar uniformjasje
recht over haar billen. Als ze snel langs de zuidelijke ingang
loopt, wordt ze gegroet door twee mannen van de burgerpoli-
tie, die elkaar met een glimlach in hun ogen aankijken. Filsan
trekt een geérgerd gezicht, want ze weet dat de mannen naar
haar achterste zullen staren zodra ze voorbij is. Voor de zui-
delijke ingang staat een militair konvooi: tanks, jeeps, pant-
servoertuigen, trucks met alle mogelijke soorten raketten en
soldaten met groene metalen helmen die geduldig in of naast
de voertuigen wachten. Filsan kijkt met trots naar hen. Ze
maakt deel uit van het op twee na grootste leger van Afrika,
een krijgsmacht die in 1978 niet alleen de Ogaden maar heel
Ethiopié zou hebben veroverd als de Russen en Cubanen niet
waren overgelopen.

Filsan loopt langs het konvooi en de militairen staren haar
niet na en lachen niet naar elkaar, zoals de nauwelijks opge-
leide politiemannen, maar betuigen haar het respect dat een
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medemilitair toekomt. Haar leven heeft altijd om deze man-
nen gedraaid, te beginnen bij haar vader en haar docenten po-
liticologie aan Halane College. Hun oordeel is belangrijk voor
haar en ze heeft nog steeds het gevoel dat ze haar als een klein
meisje zien. Filsan heeft zich uit eigen beweging aangemeld
om naar het noorden te komen, in de hoop te bewijzen dat
ze zich, hoewel ze een vrouw is, sterker betrokken voelt bij de
revolutie dan haar meeste mannelijke collegas. Dit is als het
ware de frontlinie van de binnenlandse veiligheid, hier wordt
het echte werk gedaan om de bandieten van de National Free-
dom Movement te verslaan die de regering hardnekkig spel-
denprikken blijven uitdelen. Terwijl ze om zich heen kijkt, be-
seft ze dat het niet ondenkbaar is dat er op dit moment leden
van de verboden groepering hier aanwezig zijn, onopvallend
naar binnen gewandeld tussen de moeders in hun lange jur-
ken en de geiiniformeerde schoolkinderen. Het is onmogelijk
om op het oog te bepalen wie je vriend en wie je vijand is.

Het is geen gemakkelijke manier om een nieuw paar schoe-
nen te verdienen, maar Deqo heeft het ervoor overgehad. Na
een maand danslessen kent ze de hilgo, de belwo, de dudi en
de zeer gecompliceerde halawalaq. Ze is geen slechte dan-
seres maar is beter in improviseren dan in precies de juiste
pasjes doen, en zelfs nu draait ze nog naar links in plaats van
naar rechts of springt ze naar voren als ze naar achteren moet
springen. Ze hebben de schoenen nog steeds niet gezien,
maar Tandeloze Milgo heeft het er onder de lessen voortdu-
rend over gehad. Die schoenen hebben haar zweet en tranen
gekost, dus Deqo is van plan ze te dragen zoals een militair
zijn onderscheidingen.

‘Denk aan de schoenen. Je wilt die schoenen toch graag
hebben? Of wil je eeuwig op blote voeten blijven lopen? Con-
centreer je dan!” Een vinnige tik op hun voeten met een aca-
ciatwijg.

14



Ze hebben dansen geleerd op de maat die Milgo met haar
ruwe hand sloeg op de bodem van een plastic teiltje, maar
bij de parade zullen er echte trommels, trompetten, gitaren
en nog veel meer zijn. Ze zullen dansen voor duizenden toe-
schouwers, zelfs de commandant van de hele regio zal toekij-
ken, dus moesten ze oefenen, oefenen en nog eens oefenen.

Nu is de dag van de parade eindelijk aangebroken. Al voor
zonsopgang worden de vijf meisjes en vijf jongens van de
dansgroep, allemaal uit het weeshuis, naar de binnenplaats
achter de kampkliniek gebracht en geschrobd tot hun vel er
bijna bij hangt. Deqo’s ogen zijn rood van de sterk ruikende
zeep en ze blijft er maar in wrijven tegen de jeuk. Bij de apo-
theektent staat een truck te wachten, en als ze allemaal de tra-
ditionele macaweis of guntiino aanhebben, worden ze in de
open laadbak gezet. Bij het starten braakt de truck een bruine
rookwolk uit, en als hij wegrijdt grijpt Deqo zich vast aan de
zijrand. Het is haar eerste autorit en ze verwondert zich over
de harde wind die ze in haar gezicht voelt en die haar haar
doet wapperen als in een storm. Wanneer de truck langzamer
gaat rijden verdwijnt de wind weer. Deqo knijpt haar ogen
tot spleetjes en klemt haar lippen stevig op elkaar tegen het
opwaaiende stof.

Terwijl de andere kinderen de liedjes oefenen die ze bij de
parade zullen zingen, wordt Deqo’s aandacht getrokken door
het vluchtelingenkamp achter hen, nu de iglovormige houten
aqals opeens enkel nog maar stipjes zijn in het landschap. De
graanopslagplaats en de diverse klinieken waar voortdurend
vluchtelingen omheen drommen kun je hiervandaan niet
zien; de ruzies, de verbittering en het verdriet zijn ver weg. De
weg naar Hargeisa kronkelt naar beneden door het kale land-
schap met alleen hier en daar een aloé, een dierenbot of een
verdwaalde plastic schoen. Het enige verschil met het kamp
is de frisse lucht. Aan de horizon is niets anders te zien dan de
blauwe hemel met een gele band die hun de weg wijst, en het
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is nauwelijks voorstelbaar dat daar in de verte iets wezenlijks
ligt. Deqo verwacht half en half dat de truck over de rand van
de wereld zal vallen als hij bij die gele band aankomt, maar
in plaats daarvan rijdt hij verder over de slecht geasfalteerde
weg tot ze bij de eerste militaire controlepost van de stad zijn.

Kawsar en haar buurvrouwen wurmen zich de tweede tribune
op; het stadion is gebouwd voor drieduizend toeschouwers,
maar vandaag is het volgestouwd met meer dan tienduizend
mensen. Zwaarlijvige vrouwen, onderling druk pratend,
dringen zich door het smalle middenpad, gaan op Kawsars
tenen staan en gebruiken haar arm als steuntje zonder haar
ook maar een blik waardig te keuren. Het is nog koel, maar de
temperatuur zal gestaag stijgen tot ze zich voelen als huiden
die in de zon te drogen liggen. Kawsars knieén zijn opgezet
en nu al verplaatst ze elke paar minuten haar gewicht van de
ene voet op de andere.

De jaarlijkse viering van de eenentwintigste oktober is een
gebrekkige imitatie van de vroegere feesten op Onathanke-
lijkheidsdag, denkt Kawsar. Ongeveer zoals een slechte echt-
genoot die zijn ongelukkige vrouw herinnert aan de mooie
tijd die ze eens hebben gehad, terwijl ze allebei weten dat die
nooit terug zal komen. Op 26 juni 1960, toen de Britten wa-
ren vertrokken, was iedereen in zijn Eid-kleren naar buiten
gekomen en had zich verzameld voor de khayriyo, het ge-
meentehuis, dat tussen de nationale bank en de gevangenis
stond. Ze waren door het dolle heen, alsof ze dronken waren.
Die nacht raakten er heel wat meisjes zwanger, en als iemand
hun vroeg wie de vader van hun kind was, zeiden ze: “Vraag
dat maar aan de vlag’ Kawsar was die avond in het gedrang,
toen de Somalische vlag voor het eerst werd gehesen, een
lange gouden oorhanger kwijtgeraakt die deel uitmaakte van
haar bruidsschat, maar Farah had het niet erg gevonden; hij
had gezegd dat het een geschenk was aan de nieuwe natie.
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Het feest had zich verplaatst naar het Vrijheidspark en had
tot de volgende ochtend geduurd. Eigenlijk was het slaperige
stadje getransformeerd tot één groot feestterrein, want de
jongeren waren ervan overtuigd dat zij hadden bereikt wat
de eerdere generaties niet was gelukt. Later werd altijd half
grappend gezegd dat de vrouwen van Hargeisa op die dag
voorgoed waren veranderd, dat ze nooit meer waren terug-
gekeerd naar het rustige, zedige leven dat ze vodr dit vertoon
van losbandigheid hadden geleid, dat de smaak van één soort
vrijheid hun een onverzadigbare honger naar meer soorten
had bezorgd.

Een fladderend gevoel in haar baarmoeder leidt Kawsars
aandacht af van het muziekkorps dat vlak bij haar aan het
stemmen is. Het is iets wat ze tegenwoordig vaker voelt, alsof
er vingernagels langs de binnenkant van haar huid strijken
of alsof er diep in haar innerlijke zee een hart klopt. Mary-
ams dochtertje begint al onrustig te worden en trekt in haar
pogingen zich uit de draagdoek te wurmen met haar mollige
handjes aan haar moeders haar. Maryam geeft haar een ver-
manende pets op haar dij, maar daar wordt ze alleen maar
bozer van. Wat een makkelijke periode was dat, als je kind
nog niets anders wilde dan een tijdje rondlopen en zich dan
weer in je armen nestelen. Op dit soort dagen had Hodan al-
tijd slapend tegen Kawsars schouder gelegen, in de tijd dat de
mensen nog goedgelovig genoeg waren om het regime met
oprecht enthousiasme te huldigen, omdat de onathankelijk-
heid alles een betoverende glans had gegeven: onze eerste So-
malische schoolboeken, onze eerste luchtvaartmaatschappij,
alles was een wonder. Het was de ster die alle ellende had
veroorzaakt: die vijfpuntige ster op de vlag, waarbij elke punt
voor een deel van het Somalische vaderland stond, had het
rampzalige verlangen gevoed om grondgebied terug te win-
nen dat lang geleden verloren was gegaan en had daarmee het
land in een oorlog gestort met Kenia en later met Ethiopié.
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De laatste nederlaag had alles veranderd. Na 1979 was het
geschut omgedraaid: het wees niet langer naar buiten maar
werd op de Somaliérs zelf gericht, en de razernij van verne-
derde mannen was als een storm over de Haud-woestijn te-
ruggeblazen.

Filsan heeft een hekel aan de plompheid van Hargeisa. In
Mogadishu rijzen de oogverblindend witte gebouwen hoog
op, maar hier blijft alles laag bij de grond en duikt onderda-
nig in elkaar; de goedkope, lage leemstenen huisjes worden
vaak niet eens geschilderd, zodat het lijkt of de stad wordt
bewoond door reuzentermieten die hun woningen met slijk
en spuug in elkaar flansen. In Mogadishu zijn de oudste hui-
zen gebouwd van koraal en ze hebben fijn houten latwerk en
gewelfde plafonds waar mensen zich vol bewondering over
verbazen. In de binnenstad, waar de steegjes soms maar één
man breed zijn, kun je ronddwalen als in een droom zonder
te weten wat er na de volgende bocht zal opduiken: een man
met ontbloot bovenlijf en een zilverkleurige zwaardvis over
zijn magere zwarte rug, een troep kinderen die teksten uit
de Koran oplezen van hun met hout omrande leien of een
meisje dat een witte koe met liervormige hoorns melkt. Er
hangt een geheimzinnige bekoring, en elke keer dat je een
hoek om slaat ga je terug of vooruit in de tijd. Het past bij de
stad dat hij aan een oceaan ligt, zodat zijn ziel kan ademen en
niet wordt ingesloten door bergen als een djinn in een fles.
Naast haar staat het muziekkorps van de Guddi, oude man-
nen met indigoblauwe jasjes en witte petten, die hun oude
instrumenten stemmen. Wat ze aan talent missen, compen-
seren ze met hun verlangen te behagen; ze zullen schetteren
en bonken tot ze het commando krijgen op te houden. De
musici van Hargeisa zijn amateurs die het in Mogadishu niet
hebben gemaakt en hun vak daarom hier beoefenen, in het
enige theater of op bruiloften die overdag in de lage huisjes
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worden gevierd. Alleen in een echte stad kan het leven een
bron van nieuwe ritmes zijn. Het tikken van de klok op het
stadhuis, het geschraap van een graafmachine, het fluitje van
de verkeerspolitie, die geluiden heb je allemaal nodig om
nieuwe, opwindende muziek te doen ontkiemen en tot bloei
te brengen.

De buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders stappen op
het geplande tijdstip uit de colonne auto’s en Filsan herkent
een paar mensen van foto’s die in de Ster van Oktober hebben
gestaan, de nationale krant. Voorop loopt de economisch at-
taché van de Verenigde Staten, daarachter de Egyptische am-
bassadeur en een man met een wijdvallend wit gewaad en een
kaffiya. Een stuk of tien andere hoge functionarissen stellen
zich op in een rij langs het blauw met witte podium om op de
generaal te wachten.

Zijn aankomst wordt met getoeter aangekondigd. Een sol-
daat rolt onbeholpen een versleten rode loper uit van het
toegangshek tot het podium, en dan stapt generaal Haaruun
uit een zwarte Mercedes. Als hij omringd door zijn lijfwach-
ten naar zijn zitplaats loopt, is het alsof er een elektrische
schok over de tribunes gaat; de sfeer is gespannen en elk ge-
luid wordt uitvergroot door de abrupte, scherpe stilte. Filsan
draait zich snel om, omdat ze de situatie achter zich in de ga-
ten wil houden: de toeschouwers schreeuwen niet en gooien
niet met voorwerpen maar kijken strak naar de lange, magere
man in zijn legeruniform. Ze buigen zich naar voren, alsof ze
als een lawine van lichamen over haar heen zullen vallen en
het stadion zullen bedelven.
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