


Over het boek
In S.E.C.R.E.T. zijn… 
GEEN OORDELEN. GEEN GRENZEN. GEEN SCHAAMTE. 

Cassie Robichaud slijt haar dagen in eenzaamheid sinds de 
dood van haar man. Ze werkt als serveerster in Café Rose in 
New Orleans en haar avonden brengt ze thuis door, met haar 
kat en een pot thee. Maar als ze een notitieboekje vindt dat 
een mysterieuze vrouw in het café heeft laten liggen, 
verandert Cassies wereld voorgoed. 
De expliciete ontboezemingen in het boekje choqueren en 
fascineren Cassie, en voeren haar uiteindelijk naar S.E.C.R.E.T., 
een geheim genootschap van vrouwen dat zich tot doel stelt 
andere vrouwen te helpen hun wildste, intiemste seksuele 
fantasieën tot werkelijkheid te maken. 
Cassie begint aan een opwindende reis van tien stappen 
door een reeks ontmoetingen met adembenemende 
mannen, die haar wakker schudden en haar als nooit tevoren 
bevredigen. Zodra ze haar remmingen loslaat, vindt ze een 
nieuw zelfvertrouwen dat haar de moed geeft om een 
hartstochtelijk leven te gaan leiden. 
Zowel erotisch als bevrijdend, is S.E.C.R.E.T. een wereld waar 
fantasie werkelijkheid wordt.
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Voor Nita
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Hoofdstuk 1

Serveersters zijn bedreven in het lezen van lichaamstaal. Dat 
geldt ook voor boze echtgenotes die onder één dak hebben ge-
woond met een man met een kwade dronk. En ik was beide 
geweest: veertien jaar echtgenote en bijna vier jaar serveerster. In 
mijn baan was het een van mijn taken te weten wat klanten 
wilden, soms zelfs nog voordat ze het zelf wisten. Dat kon ik 
ook bij mijn ex: precies aanvoelen wat hij wilde zodra hij een 
voet over de drempel zette. Maar toch, telkens wanneer ik pro-
beerde die vaardigheid op mezelf toe te passen om aan te voelen 
wat mijn eigen behoeften waren, kon ik dat niet.

Ik was nooit van plan geweest om serveerster te worden. Wie 
is dat wel? Ik kreeg de baan bij Café Rose nadat mijn ex was 
overleden. En in de vier jaar daarop, terwijl ik van verdriet naar 
woede naar een soort berustende verdoving ging, wachtte ik. Ik 
wachtte tot mensen zover waren om te bestellen, wachtte tot de 
tijd verstreek, wachtte tot mijn eigen leven begon. Toch vond ik 
het eigenlijk best een leuke baan. Als je in een zaak als Café Rose 
werkt, in een stad als New Orleans, heb je je vaste klanten, je 
favorieten en een paar klanten die je aan je collega’s probeert te 
slijten. Zo vond Dell het bijvoorbeeld vreselijk om de plaatse-
lijke excentriekelingen te bedienen omdat ze nauwelijks fooi 
gaven. Maar ik ving de mooiste verhalen op. Dus sloten we een 
deal. Ik zou de excentriekelingen en de muzikanten nemen, en 
dan bediende zij de studenten en alle mensen met baby’s en 
wandelwagens.
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Mijn lievelingsklanten waren de stelletjes, en dan vooral een 
specifiek stelletje. Het klinkt misschien vreemd, maar telkens als 
zij binnenkwamen, kreeg ik vlinders in mijn buik. De vrouw 
was achter in de dertig en beeldschoon, zoals sommige Franse 
vrouwen dat zijn: een stralende huid, kort haar en toch had ze 
een onmiskenbaar vrouwelijke uitstraling. Haar man, de kerel 
met wie ze altijd samen binnenkwam, had een open gezicht en 
gemillimeterd bruin haar. Hij was lang, had een slank en lenig 
lichaam en was wat jonger dan zij, denk ik. De man noch de 
vrouw droeg een trouwring, dus wist ik niet zeker wat de aard 
van hun relatie precies was. Maar wat ze dan ook hadden, in-
tiem was het wel. Ze zagen er altijd uit alsof ze zojuist seks had-
den gehad, of dat ze het van plan waren, na een snelle lunch.

Elke keer dat ze gingen zitten, deden ze hetzelfde: de man 
zette zijn ellebogen op de tafel en hield zijn handen opengevou-
wen met de palmen naar haar gericht. Dan wachtte ze even, 
zette zachtjes haar ellebogen voor die van hem op tafel, en dan 
lieten ze hun handen met geopende palmen in de lucht zweven, 
een paar centimeter van elkaar af, alsof er een zachtaardige 
kracht was die hen ervan weerhield elkaar aan te raken, heel 
eventjes maar, voordat het klef werd of iemand anders dan ik er 
iets van kon merken. Daarna strengelden ze hun vingers in el-
kaar en kuste hij een voor een haar vingertoppen, die nu omlijst 
werden door de rug van zijn hand. Altijd van links naar rechts. 
Dan glimlachte ze. Dit gebeurde allemaal snel, heel snel, en 
daarna haalden ze hun handen uit elkaar en bestudeerden het 
menu. Als ik zo naar hen keek, of probeerde te kijken zonder dat 
ik naar hen leek te kijken, kwam er een diep, vertrouwd verlan-
gen in me naar boven. Ik kon voelen wat zij voelde, alsof zijn 
hand mijn hand aan het strelen was, of mijn onderarm of pols.

Zulke verlangens maakten geen deel uit van het leven dat ik 
had geleid. Ik was niet gewend aan tederheid. En ook niet aan 
hartstocht. Mijn ex-man, Scott, kon vriendelijk en mild zijn 
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wanneer hij nuchter was, maar op het laatst, toen hij volledig in 
de greep was van zijn drankgebruik, was hij dat totaal niet meer. 
Nadat hij was overleden, huilde ik om alle pijn die hij had gehad 
en alle pijn die hij mij had gedaan, maar ik miste hem niet. Niet 
eens een beetje. Iets in mij kwijnde weg en stierf vervolgens af, 
en al snel was er vijf jaar verstreken sinds ik seks had gehad. Vijf 
Jaar. Ik zag dit onbedoelde celibaat vaak als een magere oude 
hond, die geen andere keus had dan me te volgen. Vijf Jaar ging 
op een drafje overal met me mee naartoe, met zijn tong uit zijn 
bek. Als ik kleren ging passen, lag Vijf Jaar met zijn glanzende 
ogen op de vloer van het pashokje te hijgen, en maakte mijn 
poging om er leuker uit te zien in een nieuwe jurk belachelijk. 
Vijf Jaar parkeerde zichzelf ook in een hoopje bij mijn voeten 
onder elke tafel van elk halfslachtig afspraakje dat ik had.

Geen van die afspraakjes had tot een relatie geleid die de 
moeite waard was. Op vijfendertigjarige leeftijd begon ik te 
denken dat ‘het’ wel nooit meer zou gebeuren. Gewild zijn, of 
begeerd worden, zoals die man die vrouw begeerde, was als iets 
uit een buitenlandse film in een taal die ik nooit zou leren, met 
ondertitels die steeds onscherper werden.

‘Derde afspraakje,’ mompelde mijn baas. Hij liet me schrik-
ken. Ik stond naast Will achter de gebaksvitrine, waar hij de 
glazen stond te poleren. Hij had gezien dat ik naar het stel had 
staan kijken. En ik keek ook naar zijn armen, zoals altijd. Hij 
droeg een geruit overhemd, met de mouwen opgerold tot de 
ellebogen. Zijn onderarmen waren gespierd en bedekt met door 
de zon gebleekt haar. We waren gewoon vrienden, maar zo nu 
en dan werd ik even van mijn stuk gebracht doordat hij zo sexy 
was, wat nog werd versterkt doordat hij zich daar totaal niet van 
bewust was.

‘Of misschien wel het vijfde afspraakje, denk je niet? Is dat 
hoelang vrouwen wachten voordat ze naar bed gaan met een 
man met wie ze daten?’
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‘Ik zou het niet weten.’
Will rolde met zijn donkerblauwe ogen naar me. Hij had het 

gehad met mijn gezeur over mijn gebrek aan afspraakjes.
‘Die twee waren al meteen vanaf het begin zo,’ zei ik, terwijl 

ik weer naar mijn stelletje keek. ‘Ze zijn helemaal gek op elkaar.’
‘Ik geef ze zes maanden,’ zei Will.
‘Wat ben je toch cynisch,’ antwoordde ik, en ik schudde 

mijn hoofd.
Dit deden we vaak: speculeren over de denkbeeldige relatie 

tussen twee klanten. Dat was ons ding, iets om de tijd mee te 
doden.

‘Oké, kijk daar dan eens. Zie je die ouwe kerel een bord mos-
selen met die jonge vrouw delen?’ zei hij, terwijl hij discreet met 
zijn kin naar een ander stel wees. Ik rekte mijn hals en probeerde 
niet al te opvallend te turen naar een oudere man met een veel 
jongere vrouw.

‘Dat is vast de dochter van zijn beste vriend,’ zei Will, en hij 
ging zachter praten. ‘Ze is eindelijk voor haar examens geslaagd 
en ze wil bij hem op het advocatenkantoor stage lopen. Maar nu 
ze eenentwintig is, gaat hij werk van haar maken.’

‘Hè, bah. Is het niet gewoon zijn dochter?’
Will haalde zijn schouders op.
Ik zocht met mijn ogen de ruimte af, het was verrassend druk 

voor een dinsdagmiddag. Ik wees hem op nog een stel in de 
hoek, dat bijna klaar was met eten. ‘Zie je die twee?’

‘Ja.’
‘Volgens mij staan ze op het punt om uit elkaar te gaan,’ zei 

ik. Will keek me aan alsof ik aan het doorslaan was. ‘Ze hebben 
bijna geen oogcontact, en hij heeft als enige een nagerecht be-
steld. Ik heb hem twee lepels gegeven, maar hij heeft haar niet 
eens een hapje aangeboden. Slecht teken.’

‘Altijd een slecht teken. Een man moet áltijd zijn toetje de-
len,’ zei hij knipogend. Ik moest lachen. ‘Hé, wil jij de glazen 
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verder poleren? Ik moet Tracina oppikken. Haar auto is weer 
stuk.’

Tracina was de serveerster van de avonddienst, met wie Will 
ruim een jaar geleden iets had gekregen, nadat hij mij tevergeefs 
mee uit had gevraagd. In eerste instantie was ik gevleid door zijn 
belangstelling, maar ik was niet in staat om er iets mee te doen. 
Ik had eerder behoefte aan een vriend dan aan een verhouding 
met mijn baas. Bovendien zaten we ondertussen al zo diep in de 
‘vriendenzone’ dat ondanks dat ik hem aantrekkelijk vond, het 
veel gemakkelijker was om het platonisch te houden... Behalve 
dan die paar keer dat ik hem nog tot laat werkend in het kan-
toortje achterin aantrof, met het bovenste knoopje van zijn 
overhemd los, zijn mouwen opgerold en met zijn vingers in zijn 
dikke peper-en-zouthaar. Maar dat gevoel kon ik wel van me 
afschudden.

Daarna kreeg hij iets met Tracina. Ik beschuldigde hem er 
een keer van dat hij haar alleen maar had aangenomen om met 
haar uit te kunnen gaan.

‘En wat dan nog? Dat is een van de weinige voordeeltjes die 
je hebt als je de baas bent,’ zei hij.

Nadat ik klaar was met de glazen, draaide ik de rekening 
voor mijn stelletje uit en liep ik langzaam naar hun tafeltje toe. 
Toen merkte ik pas voor het eerst de armband van de vrouw op, 
een dikke gouden ketting versierd met gouden bedeltjes. 

Hij was zo bijzonder: bleek geel en mat afgewerkt. Op de 
bedeltjes stonden aan de ene kant Romeinse cijfers en aan de 
andere kant woorden, die ik net niet kon lezen. Er hingen er 
zo’n tien van aan de armband. Ook de man leek door het sieraad 
gefascineerd te zijn. Hij liet zijn vingers door de bedeltjes gaan 
terwijl hij haar pols en onderarm met beide handen streelde. 
Zijn aanraking was stevig, bezitterig op een manier die me een 
brok in de keel gaf en ervoor zorgde dat het gebied achter mijn 
navel warm werd. Vijf Jaar.
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‘Alstublieft,’ zei ik, met een stem die een octaaf hoger was 
geworden. Ik schoof de rekening op het deel van de tafel dat niet 
door hun ledematen werd bedekt. Ze leken stomverbaasd dat ik 
er opeens was.

‘O. Dank je wel!’ zei de vrouw, en ze ging rechtop zitten.
‘Was alles naar wens?’ vroeg ik. Waarom voelde ik me zo 

verlegen nu ik zo dicht bij hen stond?
‘Als altijd perfect,’ zei ze.
‘Het was heerlijk, dank je wel,’ voegde de man eraan toe, en 

hij ging op zoek naar zijn portemonnee.
‘Laat mij deze keer betalen. Jij betaalt altijd al.’ De vrouw 

leunde opzij, pakte haar portemonnee uit haar tasje en gaf me 
een creditcard. Haar armband rinkelde terwijl ze zich bewoog. 
‘Alsjeblieft, liefje.’ Ze was van mijn leeftijd en noemde me ‘lief-
je’? Ze was zo zelfverzekerd dat ze ermee wegkwam. Toen ik de 
creditcard aannam, dacht ik dat ik haar heel even zorgelijk zag 
kijken. Zag ze mijn bruine werkshirt vol vlekken? Degene die ik 
altijd droeg omdat het paste bij de kleur van al het eten dat erop 
terechtkwam? Opeens was ik me erg bewust van mijn verschij-
ning. Ook besefte ik dat ik geen make-up op had. O god, en 
mijn schoenen: bruin en laag. En ik droeg ook geen panty, maar 
enkelsokken! Wat was er met me gebeurd? Wanneer was ik 
voortijdig in een slons van middelbare leeftijd veranderd?

Mijn gezicht gloeide terwijl ik wegliep en de creditcard in 
mijn schort propte. Ik liep recht naar de damestoiletten om 
koud water in mijn gezicht te gooien. Ik streek mijn schort glad 
en keek in de spiegel. Ik droeg bruine kleren omdat dat prak-
tisch was. Ik kan toch geen jurk dragen? Ik ben serveerster. En 
ik draag een rommelige paardenstaart omdat haar nou eenmaal 
niet los mag hangen. Dat zijn de voorschriften. Ik zou het na-
tuurlijk gladder naar achteren kunnen kammen in plaats van 
het als een bos asperges slordig in een elastiekje te proppen. 
Mijn schoenen waren de schoenen van een vrouw die niet veel 



s.e.c.r.e.t. | 13

aandacht aan haar voeten besteedt, ondanks dat ik best mooie 
voeten heb, zoals ik me heb laten vertellen. En het klopt ook dat 
ik geen professionele manicure meer heb gehad sinds de avond 
voor mijn bruiloft. Maar dat soort dingen is geldverspilling. En 
toch: waarom had ik het zover laten komen? Ik had mezelf of-
ficieel verwaarloosd. Vijf Jaar lag gevloerd tegen de deur van het 
toilet, uitgeput. Ik keerde terug naar de tafel met het bonnetje 
van de creditcard, en vermeed oogcontact met hen beiden.

‘Werk je hier al lang?’ vroeg de man, terwijl de vrouw haar 
handtekening zette.

‘Zo’n vier jaar.’
‘Je bent erg goed in je werk.’
‘Dank u wel.’ Ik voelde mijn gezicht warm worden.
‘We zien je volgende week weer,’ zei de vrouw. ‘Ik ben ge-

woon dol op deze oude tent.’
‘Hij heeft wel betere tijden gekend.’
‘Voor ons is het perfect,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze me de 

rekening gaf en naar haar man knipoogde.
Ik keek naar haar handtekening en verwachtte iets krullerigs 

en interessants, maar er stond Pauline Davis, eenvoudig en in 
kleine letters, wat ik op dat moment ergens wel geruststellend 
vond.

Met mijn ogen volgde ik het stel terwijl ze opstonden en 
langs de tafels naar buiten liepen, waar ze elkaar kusten en alle-
bei een andere kant op liepen. Terwijl ze langs de voorruit liep, 
keek de vrouw naar binnen en zwaaide naar mij. Ik moet er als 
een enorme sukkel hebben uitgezien, zoals ik daar naar hen 
stond te staren. Ik zwaaide braaf naar haar terug door het stof-
fige glas.

Mijn trance werd verbroken door een oudere vrouw die aan 
het tafeltje ernaast zat. ‘Die mevrouw heeft iets laten vallen,’ zei 
ze, en ze wees onder de tafel.

Ik bukte om een bordeauxrood notitieboekje op te rapen. 
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Het zag er beduimeld uit en voelde zacht aan, als huid. Op de 
omslag stonden in goud de initialen PD geperst, hetzelfde goud 
dat de bladzijden omrandde. Heel voorzichtig sloeg ik de eerste 
bladzijde op. Ik zocht naar het adres of telefoonnummer van 
Pauline, maar toen ving ik per ongeluk een glimp van de inhoud 
op: ‘... zijn mond op mij... nooit eerder zo het gevoel gehad dat ik 
leefde... schoot door me heen als een withete... spoelde met kolkende 
golven over me heen... en legde me over de...’

Ik sloeg het dagboek dicht.
‘Misschien kun je haar nog inhalen,’ zei de vrouw, die lang-

zaam op een croissant kauwde. Ik zag dat ze een voortand miste.
‘Waarschijnlijk niet,’ zei ik. ‘Ik... hou hem hier wel bij me. 

Ze komt hier heel vaak.’
De vrouw haalde haar schouders op en trok nog een reep van 

haar croissant. Ik stopte het notitieboekje in mijn serveersters-
buidel, en een rilling van opwinding kroop langs mijn ruggen-
graat omhoog. Gedurende de rest van mijn dienst – totdat Tra-
cina in een wolk van ongeduldig kauwgom kauwen aankwam, 
met haar springerige pijpenkrullen in een hoge paardenstaart – 
voelde ik het notitieboekje in het zakje aan de voorkant van 
mijn schort branden. Voor het eerst in lange tijd leek New Or-
leans in de schemering me niet zo eenzaam.

=

Terwijl ik naar huis liep, telde ik de jaren. Het was zes jaar gele-
den dat Scott en ik van Detroit naar New Orleans waren geko-
men om opnieuw te beginnen. De huizen waren hier goedkoop 
en Scott had zojuist de laatste baan in de auto-industrie die hij 
ooit had gehoopt te houden, verloren. Allebei hadden we het 
idee dat een frisse start in een stad die zich na een orkaan weer 
probeerde op te bouwen een goede achtergrond zou zijn voor 
een huwelijk dat hetzelfde probeerde te doen.
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We vonden een schattig blauw huisje in Dauphine Street, in 
de wijk Marigny, waar nog veel meer jonge mensen naartoe trok-
ken. Ik had geluk dat ik een baan vond als dierenartsassistent bij 
een asiel in Metairie. Maar Scott versleet al snel een paar baantjes 
op de booreilanden en maakte vervolgens een eind aan twee jaar 
nuchterheid toen een avondje drinken uitliep op een slemppartij 
van twee weken. Nadat hij me voor de tweede keer in twee jaar 
had geslagen, wist ik dat het over was. Opeens merkte ik hoeveel 
moeite het hem had gekost om me niet te slaan sinds hij voor het 
eerst zijn dronken vuist naar mijn gezicht had gebracht. Ik ver-
huisde naar een tweekamerappartement een paar straten verder-
op, de eerste en enige plek die ik had bekeken.

Op een avond, een paar maanden later, belde Scott om te 
vragen of ik hem wilde ontmoeten in Café Rose, zodat hij zich 
kon verontschuldigen voor zijn gedrag, en ik stemde daarmee 
in. Hij was gestopt met drinken, zei hij, deze keer voorgoed. 
Maar zijn verontschuldigingen klonken hol en hij kwam nog 
steeds kil en defensief over. Aan het eind van de maaltijd was ik 
tegen mijn tranen aan het vechten terwijl hij over me heen leun-
de en een paar laatste verontschuldigingen over mijn gebogen 
hoofd siste.

‘Ik meen het écht. Ik weet dat het niet klinkt alsof het me 
echt spijt, maar in mijn hart moet ik elke dag leven met wat ik 
je heb aangedaan, Cassie. Ik weet niet hoe ik ervoor kan zorgen 
dat je je eroverheen zet,’ zei hij, en toen stormde hij naar buiten.

Natuurlijk liet hij me zitten met de rekening.
Op weg naar buiten zag ik de vacature voor een lunchser-

veerster hangen. Ik zat er al een tijd aan te denken mijn baan bij 
het dierenasiel op te zeggen. Ik zorgde daar voor de katten en  
’s middags liet ik de honden uit, maar de zwerfdieren van na 
Katrina werden niet geadopteerd, dus bestond mijn baan voor-
namelijk uit plekjes op de magere poten van verder gezonde 
dieren scheren, als voorbereiding op hun euthanasie. Ik begon 
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ertegen op te zien om elke dag naar mijn werk te gaan. Ik vond 
het vreselijk om in die droevige, vermoeide ogen te kijken. Die 
avond vulde ik een sollicitatieformulier in voor het restaurant.

Dat was ook de avond dat de weg bij Parlange overstroomde, 
en Scott met zijn auto de False River inreed en verdronk.

Zelf vroeg ik me af of het een ongeluk of zelfmoord was, 
maar gelukkig bestond er bij onze verzekeringsmaatschappij 
geen twijfel: hij was tenslotte nuchter. En omdat de bouten van 
de vangrail waren doorgeroest, ontving ik een aanzienlijke scha-
devergoeding van de provincie. Maar wat was Scott daar die 
nacht eigenlijk aan het doen? Het was echt iets voor hem om zo 
dramatisch van het toneel te verdwijnen en mij beladen met 
schuldgevoelens achter te laten. Ik was niet blij dat hij dood 
was. Maar ik was ook niet verdrietig. En in die berustende ver-
doving was ik sinds die tijd blijven hangen.

Twee dagen nadat ik weer terug was gevlogen van zijn begra-
fenis in Ann Arbor – waar ik helemaal in mijn eentje zat omdat 
Scotts familie mij de schuld gaf van zijn overlijden – kreeg ik 
een telefoontje van Will. Ik was eerst even een beetje van slag 
door zijn stem, omdat hij zo op die van Scott leek, maar dan 
zonder de dubbele tong.

‘Spreek ik met Cassie Robichaud?’
‘Ja, dat ben ik. Met wie spreek ik?’
‘Mijn naam is Will Foret. De eigenaar van Café Rose? Je hebt 

afgelopen week een cv achtergelaten. We zijn op zoek naar ie-
mand die meteen kan beginnen, voor het ontbijt en de lunch. Ik 
weet dat je niet veel ervaring hebt, maar ik kreeg een goede vibe 
bij je toen we elkaar laatst hebben ontmoet, en...’ 

Een goede vibe?
‘Wanneer hebben we elkaar ontmoet?’
‘Toen je, eh, je cv achterliet.’
‘Het spijt me, dat is natuurlijk ook zo. Sorry, ja, ik zou don-

derdag kunnen komen.’
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‘Donderdag is goed. Wat dacht je van ongeveer half elf? Dan 
werk ik je wel in.’

Achtenveertig uur later schudde ik Will de hand en was ik 
stiekem verbaasd dat hij me inderdaad niet bijgebleven was: zo 
van slag was ik die avond geweest. Nu maken we er grappen 
over (‘Ja, die keer dat ik je volkomen overdonderde met mijn 
eerste indruk, die je je niet eens herinnert!’), maar ik was zo de 
kluts kwijt na die ruzie met Scott dat ik met Brad Pitt had kun-
nen praten zonder het op te merken. Toen ik Will dus opnieuw 
ontmoette, was ik onder de indruk van hoe knap hij was en toch 
zo pretentieloos.

Will beloofde me geen gouden bergen: het café ligt net een 
beetje ten noorden van de hotspots en het is ’s avonds niet open. 
Hij zei iets over een uitbreiding naar de bovenverdieping, maar 
dat zou pas over een paar jaar gebeuren.

‘Het zijn vooral mensen uit de buurt die hier langskomen en 
iets komen eten. Tim en de mannen van de fietswinkel van 
Michael’s. Veel muzikanten. Sommige tref je dan slapend voor 
de deur aan omdat ze de hele nacht op de veranda hebben staan 
spelen. Plaatselijke figuren die het liefst uren rond blijven han-
gen. Maar ze drinken allemaal een hoop koffie.’

‘Klinkt goed.’
Het inwerken bestond uit een ongeïnspireerde rondleiding 

waarbij hij dingen aanwees en instructies mompelde over hoe je 
de vaatwasser en de koffiemolen moest gebruiken en waar hij de 
schoonmaakspullen bewaarde.

‘De gemeente zegt dat je je haar in een staartje moet dragen. 
Afgezien daarvan ben ik niet zo kritisch. We hebben geen uni-
forms, maar het is altijd erg druk tijdens de lunch, dus wees 
praktisch.’

‘“Praktisch” is mijn bijnaam,’ zei ik.
 ‘Ik ben echt van plan te gaan verbouwen,’ zei hij, toen hij 

zag dat ik naar een buts in de tegelvloer keek en, even later, naar 
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een wiebelige plafondventilator. Het pand was vervallen maar 
gezellig, en het was maar tien minuten lopen vanaf mijn appar-
tement op de hoek van Chartres Street en Mandeville Street. Hij 
vertelde me dat hij Café Rose had genoemd naar Rose Nicaud, 
een ex-slavin die vroeger in de straten van New Orleans haar 
eigen koffiemelange verkocht vanaf een kar. Will was van zijn 
moeders kant in de verte familie van haar, zei hij.

‘Je zou de foto’s van onze familiereünies eens moeten zien. 
Het is net een groepsfoto van de Verenigde Naties. Elke kleur is 
vertegenwoordigd... Dus? Wil je de baan?’

Ik knikte enthousiast en Will schudde me opnieuw de hand.
Daarna beperkte mijn leven zich tot een paar essentiële blok-

ken van Marigny. Ik ging weleens naar de wijk Tremé om An-
gela Rejean te horen, een van Tracina’s vriendinnen, die bij Mai-
son werkte. Of ik slenterde langs antiek- of tweedehandszaakjes 
op Magazine Street. Maar ik ging maar zelden verder dan deze 
buurten en ging nooit meer naar het Museum of Art of naar 
Audubon Park. Het klinkt misschien vreemd, maar ik had zelfs 
de rest van mijn leven in de stad kunnen doorbrengen zonder 
ooit nog het water te zien.

Ik rouwde wel degelijk om Scott. Hij was tenslotte de eerste 
en enige man met wie ik ooit was geweest. Op de gekste mo-
menten begon ik opeens te huilen: als ik in de bus zat of tijdens 
het tandenpoetsen. Als ik na een lange middagslaap in een ver-
duisterde slaapkamer wakker werd, kwamen de tranen altijd op-
zetten. Maar ik rouwde niet alleen om Scott. Ik rouwde ook 
omdat ik bijna vijftien jaar van mijn leven had verspild aan het 
luisteren naar zijn voortdurende kleineringen en klachten. En 
daar zat ik nu nog steeds mee. Ik wist niet hoe ik de kritische 
stem moest uitzetten die, nu Scott er niet meer was, gewoon 
doorging met me op mijn tekortkomingen wijzen en mijn fou-
ten aanstippen. Waarom heb je je niet bij een sportschool ingeschre-
ven? Niemand zit te wachten op een vrouw die ouder is dan vijfen-
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dertig. Je zit alleen maar televisie te kijken. Je zou er zoveel leuker 
uit kunnen zien als je er gewoon eens je best voor deed. Vijf Jaar.

Ik stortte me op mijn werk. Het tempo beviel me wel. Als 
enige van de straat serveerden we ontbijt. Niets bijzonders: eie-
ren op allerlei manieren klaargemaakt, worstjes, geroosterd 
brood, fruit, yoghurt, gebak en croissants. De lunch was nooit 
ingewikkeld: soepen en broodjes, of soms een eenpansgerecht 
zoals bouillabaisse, linzenstoofpot of een jambalaya als Dell er al 
vroeg was en zin had om iets in elkaar te draaien. Ze was beter 
in koken dan in bedienen, maar ze had geen zin om de hele dag 
in de keuken te staan.

Ik werkte maar vier dagen per week, van negen tot vier, soms 
tot later als ik bleef hangen voor een maaltijd en het gezelschap 
van Will. Als Tracina te laat was, bediende ik haar tafels tot ze 
kwam. Ik klaagde nooit. Ik zorgde er altijd voor dat ik het druk 
had.

Ik had meer geld kunnen verdienen als ik ’s middags had 
gewerkt, maar ik hield van de ochtenddienst. Ik vond het heer-
lijk om aan het begin van de ochtend het vuil van de nacht van 
de groezelige stoep af te spuiten. Ik vond het prachtig hoe de 
zon vlekjes op de tafeltjes van het terras wierp. Ik vond het heer-
lijk om de gebaksvitrine te vullen terwijl de koffie doorliep en de 
soep stond te trekken. Ik vond het heerlijk om alle tijd te nemen 
om de kas op te maken, het geld uitgespreid op een van de wan-
kele tafeltjes bij de grote ramen aan de voorkant. Maar als ik 
naar huis ging, voelde het altijd een beetje eenzaam.

Mijn leven kreeg een vast en betrouwbaar ritme: werken, 
naar huis, lezen, slapen. Werken, naar huis, lezen, slapen. Wer-
ken, bioscoop, naar huis, lezen, slapen. Het zou geen bovenmen-
selijke inspanning hebben gekost om het te doorbreken, maar ik 
kon er maar niets aan veranderen.

Ik dacht dat ik na een tijdje vanzelf wel weer zou beginnen 
met leven, zelfs met daten. Ik dacht dat er een magische dag zou 
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aanbreken waarop de sleur doorbroken zou worden en ik weer 
deel van de wereld zou uitmaken. Alsof er een knop zou worden 
omgezet. Ik overwoog een cursus te gaan doen. Mijn opleiding 
af te maken. Maar ik was te verlamd om me ergens voor in te 
zetten. Ik sjokte zonder remmen richting middelbare leeftijd, en 
werd samen oud met mijn dikke lapjeskat Dixie, een voormalige 
zwerfkat.

‘Je praat over die kat alsof ze er zelf voor heeft gezorgd dat ze 
dik is,’ zei Scott altijd tegen me. ‘Ze was niet dik toen ze hier 
kwam. Dat heb jij met haar gedaan.’

Scott gaf nooit toe aan Dixie en haar voortdurende gezeur 
om eten. Maar bij mij bleef ze aandringen tot ik bezweek, steeds 
maar weer. Ik was niet standvastig, wat waarschijnlijk de reden 
was dat ik Scott zo lang heb geduld. Het duurde een tijd voordat 
ik besefte dat ik niet de reden was dat hij zoveel dronk en dat ik 
hem er ook niet van kon weerhouden, maar toch bleef ik het 
idee houden dat ik hem had kunnen redden als ik er maar ge-
noeg mijn best voor had gedaan.

Misschien als we een kindje hadden gekregen, zoals hij had 
gewild. Ik had hem nooit verteld dat ik stiekem opgelucht was 
toen ik hoorde dat ik geen kinderen kon krijgen. Draagmoeder-
schap was een optie, maar was voor ons te duur, en gelukkig zag 
Scott een adoptie niet zitten. Dat ik helemaal nooit moeder 
wilde worden kwam daardoor niet eens ter sprake. Maar ik 
hoopte nog steeds op een doel in het leven, op iets wat die ruim-
te kon vullen die nooit opgevuld was door een kinderwens.

=

Een paar maanden nadat ik in het café was begonnen, en nog 
lang voordat Tracina zijn hart had gestolen, liet Will doorsche-
meren dat hij kaartjes kon krijgen voor een gewild optreden 
tijdens het jazzfestival. Eerst dacht ik dat hij me ging vertellen 
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over een vriendinnetje voor wie hij de kaartjes ging halen, maar 
toen bleek dat hij met mij wilde gaan. Ik voelde plotseling pa-
niek opkomen toen hij me uitnodigde.

‘Dus... je vraagt of ik met je mee uit wil?’
‘Eh... ja.’ Daar was die blik weer, en heel even dacht ik aan 

zijn ogen te zien dat hij gekwetst was. ‘Eerste rij, Cassie. Kom 
op. Het is een goed excuus om eens een jurk aan te trekken. Ik 
heb je trouwens nog nooit in een jurk gezien, nu ik erover na-
denk.’

Op dat moment wist ik dat ik dit onmiddellijk de kop in 
moest drukken. Ik kon geen afspraakje maken. Ik kon niet met 
hém een afspraakje maken. Mijn baas. Ik wilde absoluut niet 
een baan verliezen die ik echt leuk vond voor een man die, zodra 
hij wat tijd met me doorbracht, zou zien hoe saai ik wel niet 
was. En ook de man zelf was voor mij veel te hoog gegrepen. Ik 
werd verlamd door angst en door het vooruitzicht om alleen 
met hem te zijn, buiten de context van onze werkrelatie.

‘Je hebt me nog nooit in een jurk gezien omdat ik geen jurk 
heb,’ zei ik.

Dat was niet waar. Ik kon me alleen niet voorstellen dat ik er 
een zou aantrekken. Will was even stil en veegde zijn handen af 
aan zijn schort.

‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Er zijn veel mensen die deze band willen 
zien.’

‘Luister eens, Will. Ik denk dat ik, na zoveel jaar met zo’n 
wrak getrouwd te zijn geweest, zeg maar... ondatebaar ben ge-
worden,’ zei ik, als een psycholoog uit een nachtelijk radiopro-
gramma.

‘Dat is een vriendelijke manier om te zeggen: “Het ligt niet 
aan jou, maar aan mij.”’ 

‘Maar het lígt ook aan mij. Echt waar.’
Ik legde mijn hand op zijn onderarm.
‘Ik denk dat ik het dan gewoon maar aan de volgende aan-
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trekkelijke vrouw vraag die ik aanneem,’ zei hij voor de grap.
En dat deed hij ook. Hij vroeg het aan de oogverblindende 

Tracina uit Texarkana, met haar zuidelijke accent en haar einde-
loos lange benen. Ze had een jongere broer die autistisch was en 
voor wie ze hartstochtelijk zorgde, en ze had meer cowboylaar-
zen dan één persoon nodig heeft. Ze werd aangenomen voor de 
vroege-avonddienst, en hoewel ze altijd een beetje koeltjes tegen 
me deed, konden we het best goed met elkaar vinden. En ze leek 
Will gelukkig te maken. Hem goedenavond wensen werd extra 
eenzaam omdat ik wist dat hij de nacht waarschijnlijk bij Tra-
cina zou doorbrengen in plaats van boven het café. Niet dat ik 
jaloers was. Hoe kon ik nou jaloers zijn? Tracina was precies het 
soort vrouw met wie Will uit zou moeten gaan: grappig, slim en 
sexy. Ze had een volmaakt chocoladekleurige huid. Soms liet ze 
haar afrokapsel de vrije loop als een suikerspin, en soms temde 
ze het behendig tot coole vlechten. Tracina was populair. Traci-
na was levendig. Tracina paste en hoorde overal erbij. En ik niet.

=

Die avond, terwijl het notitieboekje nog steeds het zakje in mijn 
schort verwarmde, keek ik hoe Tracina alles voor het dinerpu-
bliek voorbereidde. Voor het eerst moest ik toegeven dat ik ei-
genlijk wel een beetje jaloers op haar was. Niet omdat ze Will 
had. Ik was jaloers op hoe ze zich met zo’n gemak en zo’n aan-
trekkingskracht door de ruimte bewoog. Sommige vrouwen 
hadden dat, het vermogen om zich meteen het leven in te lance-
ren – en er ook nog eens zo goed uit te zien. Ze waren geen 
toeschouwer, maar stonden in het middelpunt van wat er gaan-
de was. Ze... leefden. Will had haar mee uit gevraagd en ze had 
geantwoord: ‘Graag!’ Geen geaarzel, geen slag om de arm, ge-
woon een volmondig ja.

Ik dacht aan het notitieboekje, de woorden waar mijn oog 
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op was gevallen, die man aan het tafeltje, hoe hij de pols van zijn 
partner streelde en haar vingers kuste. Hoe hij met zijn vingers 
over haar armband ging, zijn hartstocht. Ik wilde dat er een man 
was die dat voor mij voelde. Ik dacht aan mijn handen die door 
dik haar gingen, mijn rug tegen de muur in de keuken van het 
restaurant gedrukt, een hand die mijn rok optilde. Maar wacht 
eens even: de man die bij Pauline was, had een geschoren hoofd. 
Ik had Wills haar en Wills mond in gedachten... 

‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg Will, waarmee hij mijn 
absurde dagdroom onderbrak.

‘Dat zou je wel willen weten,’ zei ik, terwijl ik wist dat mijn 
gezicht rood was geworden. Waar kwam dat nou vandaan? Mijn 
dienst zat erop. Het was tijd om te gaan.

‘Veel fooi gehad vandaag?’
‘Ja hoor, niet slecht. Ik moet gaan. En Will, het maakt me 

niet uit of je met haar naar bed gaat of niet, maar zeg tegen Tra-
cina dat ze de suiker op de tafels bijvult voordat ze vanavond 
naar huis gaat. Ze moeten vol zijn voordat mijn ontbijtdienst 
begint.’

‘Ja, baas,’ zei hij, terwijl hij salueerde. Toen, terwijl ik naar de 
deur liep, voegde hij eraan toe: ‘Ga je nog wat doen vanavond?’

Achterstallig televisiekijkwerk. Het afval moet nodig weggewerkt 
worden. Wat nog meer?

‘Ja, nou en of,’ zei ik.
‘Je zou eens moeten afspreken met een man, niet met een 

kat, Cassie. Je bent een leuke vrouw, weet je.’
‘Leuk? Noem me nou geen “leuke vrouw”, zeg. Will, dat zeg-

gen mannen tegen vrouwen van over de vijfendertig die nog niet 
volledig afgetakeld zijn, maar die romantisch gezien al bijna met 
pensioen gaan. “Je bent een leuke vrouw, maar...” ’

‘Maar verder niks. Cassie, je moet er echt eens uit, hoor,’ zei 
hij, en hij knikte richting de voordeur en daarachter.

‘Dat is precies waar ik heen ga,’ zei ik, en ik liep de straat op, 
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waar ik bijna werd geschept door een voorbijrazende fietser.
‘Cassie! Jezus!’ Will dook naar me toe.
‘Zie je? Dat gebeurt er wanneer ik me naar buiten waag. Dan 

word ik geplet,’ zei ik, terwijl ik op adem probeerde te komen en 
het weg probeerde te lachen.

Will schudde zijn hoofd terwijl ik me omdraaide en French-
men Street in liep. Ik dacht dat ik kon voelen dat hij daar stond 
te kijken hoe ik wegliep, maar ik was te verlegen om me om te 
draaien om te zien of het echt zo was.
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Hoofdstuk 2

Is het mogelijk om je tegelijkertijd heel jong en heel oud te voe-
len? Doodmoe sjokte ik de vier blokken naar huis. Ik vond het 
heerlijk om naar de afgeleefde huisjes in mijn buurtje te kijken, 
sommige op elkaar leunend, sommige bedekt met heel veel la-
gen verf, en omgeven door zoveel smeedijzer en versierd met 
zoveel bewerkte luiken dat ze eruitzagen als geschminkte en ge-
kostumeerde revuemeisjes op leeftijd. Mijn appartement was 
boven in een gepleisterd vierkant huis van twee verdiepingen op 
de hoek van Chartres Street en Mandeville Street. Het was 
bleekgroen geschilderd en had ronde bogen en donkergroene 
luiken. Ik mocht dan de hele bovenste verdieping huren, toch 
zag mijn huis er op mijn vijfendertigste nog steeds uit als een 
studentenkamer. Het tweekamerhuurflatje had een futonbank, 
boekenplanken van melkpakken die ook dienstdeden als bijzet-
tafeltjes, en een steeds groter wordende verzameling peper-en-
zoutstellen. De slaapkamer was een soort alkoof, met een brede 
gepleisterde overwelfde doorgang en drie dakkapellen op het 
zuiden. Het trappenhuis was juist weer zo smal dat er geen groot 
en breed meubilair doorheen kon. Alles moest draagbaar, buig-
baar en vouwbaar zijn. Toen ik bij mijn huis aankwam en om-
hoogkeek, besefte ik dat ik op een dag te oud zou zijn om op de 
bovenste verdieping te wonen, vooral als ik staand werk zou blij-
ven doen. Op sommige avonden was ik zo moe dat ik me nog 
maar net die trappen op kon hijsen.

Ik had al gezien dat als mijn buurtgenoten ouder werden, ze 
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niet de buurt verlieten, maar gewoon een verdieping lager gin-
gen wonen. De gezusters Delmonte hadden dat een paar maan-
den geleden gedaan nadat Sally en Janette, twee andere zussen, 
eindelijk naar een aanleunwoning waren verhuisd. Toen het ge-
zellige driekamerappartement vrij was gekomen, had ik hen ge-
holpen hun boeken en kleren van de eerste verdieping naar de 
begane grond te verslepen. Anna en Bettina scheelden tien jaar 
in leeftijd, en hoewel Anna op haar zestigste nog zeker een paar 
jaar de trap had kunnen nemen, ging Bettina op haar strepen 
staan toen ze zeventig werd. Anna vertelde me dat toen de een-
gezinswoning in de jaren zestig verbouwd werd tot vijf apparte-
menten, het bekend kwam te staan als het Ouwevrijstershotel.

‘Hier hebben altijd alleen maar vrouwen gewoond,’ zei ze. 
‘Niet dat jíj een ouwe vrijster bent hoor, lieverd. Ik weet dat al-
leenstaande vrouwen van een zekere leeftijd tegenwoordig erg 
gevoelig zijn voor dat woord. Niet dat er iets mis is met een 
ouwe vrijster zijn, zelfs al zou je er een zijn geweest. Maar dat 
ben je absoluut niet.’

‘Maar ik ben wel weduwe.’
‘Ja, maar je bent een jonge weduwe. Heel veel tijd om nog te 

hertrouwen en kinderen te krijgen. Nou ja, om te hertrouwen in 
elk geval,’ zei Anne, met één opgetrokken wenkbrauw.

Ze stopte een dollarbiljet in mijn handen voor mijn inspan-
ningen, een gebaar waar ik me al lang niet meer tegen verzette, 
omdat het biljet dan onvermijdelijk een paar uur later acht keer 
gevouwen onder mijn deur door werd geschoven.

‘Je bent een schat, Cassie.’
Was ik een ouwe vrijster? Ik had het afgelopen jaar één keer 

een afspraakje gehad, met de beste vriend van Wills jongere 
broer, Vince, een slungelige, hippe kerel die naar adem hapte 
toen ik hem vertelde dat ik vierendertig was. Om de schok te 
verbergen, leunde hij vervolgens over de tafel heen en zei tegen 
me dat hij viel op oudere vrouwen, terwijl hijzelf nota bene de 
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eerbiedwaardige leeftijd van dertig jaar had. Ik had hem een 
klap in zijn suffe gezicht moeten geven. In plaats daarvan begon 
ik al na een uur op mijn horloge te kijken. Hij was te veel aan 
het praten over de waardeloze band die aan het spelen was en 
hoe slecht de wijnkaart was en hoeveel vervallen huizen hij in 
New Orleans ging kopen omdat de markt zich ongetwijfeld heel 
binnenkort zou herstellen. Toen hij me voor het Ouwevrijsters
hotel afzette, overwoog ik hem mee naar boven te vragen. Ik 
dacht aan Vijf Jaar, die ineengedoken op de achterbank lag. Ga 
toch gewoon met deze kerel naar bed, Cassie. Waarom niet? Waar-
om doe je dat nou nooit? Maar toen ik hem zijn kauwgom uit het 
raampje zag spugen, besloot ik dat ik mijn kleren gewoon niet 
voor de ogen van dit overjarige jochie uit kon trekken.

Dat was dus mijn laatste afspraakje, dacht ik, terwijl ik het 
bad liet vollopen en mijn serveersterskleren uittrok. Ik wilde de 
geur van het restaurant van me af wassen. Ik keek door de hal 
naar het notitieboekje op het tafeltje bij de voordeur. Wat moest 
ik er nou mee doen? Aan de ene kant wist ik wel dat ik er niet in 
mocht lezen, maar aan de andere kant kon ik de verleiding niet 
weerstaan. Mijn hele dienst had ik het dus steeds maar weer van 
me af gezet, en had ik gedacht: als je thuiskomt. Na het eten. Na 
een bad. Als je naar bed gaat. Morgenochtend. Of nooit?

Dixie draaide zeurend om eten rond mijn enkels, terwijl het 
bad zich met water en zeepbellen vulde. De maan stond boven 
Chartres Street, en het geluid van de cicaden overstemde de ge-
luiden van het verkeer. Ik keek in de spiegel en probeerde mezelf 
te zien zoals iemand anders me voor het eerst zou zien. Niet dat 
mijn lichaam nou zo vreselijk was. Het was een goed lichaam: 
niet te lang, niet te dun. Ik had afwashanden, maar over het 
geheel genomen zag ik er goed uit, waarschijnlijk doordat ik de 
hele dag liep te bedienen. De vorm van mijn achterwerk vond ik 
mooi, die was fraai rond, maar het is waar wat ze zeggen over 
eind dertig: alles begint slapper te worden. Ik hield mijn cup C 
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in mijn handen en tilde ze een beetje op. Ik nam Scott in ge-
dachten. Nee, niet Scott. Will dan? Nee, hij ook niet. Die was 
van Tracina, niet van mij. Ik nam die man, die van het restau-
rant, in gedachten: dat hij van achter naar me toe kwam en me 
op die manier aanraakte, me daarna vooroverboog en daarna... 
Ach, hou toch op, Cassie.

Ik was opgehouden met die stomme brazilian wax nadat Scott 
was overleden. Ik werd altijd onzeker van hoe het eruitzag, alsof 
ik een klein meisje was of zo. Ik liet mijn hand omlaagglijden 
naar mijn... wat? Hoe noem je het wanneer je alleen bent? Vagina 
klonk kinderachtig, of soms juist te klinisch. Poesje was een man-
nenwoord en deed me te veel aan een kat denken. Kut? Nee. Te 
plastisch. Ik bewoog mijn vinger daarbeneden heen en weer, en 
merkte tot mijn verrassing dat ik vochtig was. Maar ik kon de 
energie, de inspanning niet opbrengen om er iets mee te doen.

Was ik eenzaam? Ja, natuurlijk. Maar ik was langzamerhand 
ook bezig delen van mezelf af te sluiten, voorgoed leek het wel, 
als een grote fabriek waar afdeling na afdeling de lichten uit-
gaan. Ik was nog maar vijfendertig en had nooit echt geweldige, 
gekmakende, bevrijdende, overdadige seks gehad, van het soort 
waar het notitieboekje naar leek te verwijzen.

Soms had ik het gevoel dat ik alleen maar een pak van vlees 
was dat over een stel botten was aangetrokken, dat in en uit bus-
sen en taxi’s stapte, in een restaurant rondliep, mensen te eten 
gaf en opruimde als ze weg waren. Thuis was mijn lichaam een 
warme plek waar de kat op kon slapen. Hoe was dit zover geko-
men? Hoe was dit mijn leven geworden? Waarom kon ik niet 
gewoon opstaan, de draad weer oppakken en eropuit gaan, zoals 
Will had gezegd?

Ik keek weer in de spiegel: al dat vlees, alles vrij beschikbaar 
en zacht, maar ergens toch ook ver weggeborgen. Ik stapte in 
bad en ging zitten, gleed toen helemaal onder water, met mijn 
hoofd een paar seconden onder de zeepbellen. Ik kon onder 
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water mijn hart met een droevige echo horen kloppen. Dat, 
dacht ik, is het geluid van de eenzaamheid.

=

Ik dronk maar zelden, laat staan dat ik in mijn eentje dronk, 
maar op een of andere manier vroeg die avond om een glas kou-
de witte wijn en een warme badjas. Ik had een doos chablis in 
de koelkast staan. Die stond daar wel al een paar maanden, maar 
ik moest het er maar mee doen. Ik schonk er een flinke tumbler 
mee vol. Toen nestelde ik me met de kat en het notitieboekje in 
het hoekje van de futonbank. Ik ging met mijn vinger langs de 
initialen PD op de omslag. Binnenin zat een etiket waarop Pau-
line Davis gedrukt was, maar er stond geen adres bij. Die blad-
zijde werd gevolgd door een inhoudsopgave in een zwierig let-
tertype, waarin stappen uiteengezet werden, van een tot tien:

Stap Een: Overgave
Stap Twee: Moed
Stap Drie: Vertrouwen
Stap Vier: Vrijgevigheid
Stap Vijf: Onbevreesdheid
Stap Zes: Zelfvertrouwen
Stap Zeven: Nieuwsgierigheid
Stap Acht: Lef
Stap Negen: Uitbundigheid
Stap Tien: De Keuze

O mijn god, wat had ik in mijn handen? Wat was dit voor lijst? 
Ik voelde me tegelijkertijd heet en koud worden, alsof ik een 
gevaarlijk, maar verrukkelijk geheim had ontdekt. Ik stond op 
van de bank om mijn kanten gordijnen dicht te trekken Onbe-
vreesdheid, Moed, Zelfvertrouwen, Uitbundigheid? Deze woorden 
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waren van de bladzijde op me af gesprongen, en vervaagden 
voor mijn ogen. Was Pauline deze stappen zelf aan het zetten? 
En zo ja: hoe ver was ze dan op de lijst? Ik ging weer zitten en 
las de stappen nog een keer door, en daarna sloeg ik de bladzijde 
om naar het volgende kopje: ‘Fantasieaantekeningen bij Stap 
Een.’ Ik kon me niet bedwingen. Ik begon te lezen:

Ik kan je niet zeggen hoe bang ik was. Bang dat ik ertussenuit zou 
knijpen, het op zou geven, weg zou rennen. Dat is toch wat ik doe? 
Wanneer dingen overweldigend worden, vooral wat seks betreft. 
Maar toen dacht ik aan het woord acceptatie en ging ik openstaan 
voor het idee dat ik dit moest accepteren, de hulp van S.E.C.R.E.T. 
moest accepteren. Maar toen hij zwijgend de hotelkamer binnen-
kwam en de deur achter zich dichtdeed, wist ik dat ik het door 
wilde zetten... 

Ik kon mijn eigen hart voelen bonken alsof ík in de hotelkamer 
was terwijl die vreemdeling de deur opendeed... 

Die man! Wat zal ik zeggen? Matilda had gelijk. Hij was zo ontzet-
tend sexy... Hij liep langzaam als een kat naar me toe en ik bleef 
hem ontwijken tot het bed me aan de achterkant van mijn knieën 
tegenhield. En toen duwde hij me zachtjes achterover op het bed, 
tilde mijn rok op en deed mijn benen uit elkaar. Ik trok een kussen 
over mijn gezicht nadat hij de enige woorden die hij die hele dag 
zou zeggen had gesproken: Wat ben jij fucking mooi. En toen 
bracht hij me tot een soort van extase die ik hier niet echt kan be-
schrijven, maar ik zal het proberen... 

Ik sloot het boekje weer. Het was verkeerd om dit te lezen. Het 
was zo rauw. Dit ging mij niks aan. Ik moest ermee ophouden.

Na de volgende stap. Dan zou ik stoppen. Dan zou ik ab-so-
luut dit boek wegleggen.




