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Voor Marc



‘Niets is onmogelijk voor hen die willen.’
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PROLOOG

Marc Wilmots stroopte zijn mouwen op. Hij keek naar buiten door
het raam van de bus. Die nam gezwind de hobbels op weg naar
het Maracanastadion in Rio de Janeiro. Wilmots registreerde niet
wat hij zag. Hij was in gedachten verzonken. De coach dacht na
over hoe hij het Belgisch team zou toespreken. Nog een kwartier.
De langere wedstrijdbespreking had hij de dag ervoor al gehou-
den. Straks, in de kleedkamer, moest het gaan over inzet, doorzet-
tingsvermogen, teamwork en respect. Wilmots keek op zijn hor-
loge: het was zondag 13 juli 2014, 13 uur plaatselijke tijd. Het was
de dagvan de finale van het wk voetbal.

Stefan Van Loock, hoofd Communicatie en woordvoerder van de
kBVB, zuchtte. Het was zijn vierde jaar bij de voetbalbond, maar
een leven lang sportjournalistiek gooi je niet zomaar weg. Hij be-
greep maar al te goed waarom zijn ex-collega’s hem voortdurend
opbelden. Allemaal op zoek naar een scoop. De scoop. Maar van-
daag - zeker vandaag - kon en mocht Van Loock niets zeggen. Hij
zweette, ondanks de airconditioning in de bus, en probeerde wat
tijd te kopen: ‘Tja, Tom, wij bereiden ons ook in de bus voor op de
wedstrijd. De bondscoach zal jullie op het afgesproken moment te
woord staan. Meer kan ik je nu echt niet melden. Ja, Tom, voor
mij is het ook allemaal nieuw.’ Van Loock wist dat hij Tom Coninx
met zijn nietszeggende uitspraak geen dienst bewees. Hij liep
naar voren in de bus.

‘Mijnheer De Keersmaecker, dat was vim.’

Bondsvoorzitter Frangois De Keersmaecker glimlachte vriende-
lijk, wees naar buiten naar de joelende menigte supporters en
wuifde vervolgens ook naar de fans.



Zo werden wij wereldkampioen

Van Loock kuchte beleefd en zei dan: ‘Voorzitter, we kunnen de
pers nog even afhouden, maar straks zijn we in het stadion. Dan
staan we face to face met de pers. Ze kunnen het ons op de man
af vragen. Ze zullen immers zien dat...” Van Loock viel even stil.
‘Ons verhaal moet staan als een huis. Wat wordt nu ons defini-
tieve verhaal... nu Vi...” De Keersmaecker onderbrak hem en zei:
‘Natuurlijk, Stefan, ik zal met Marc overleggen.’

Marc Wilmots keek over de schouder van de buschauffeur mee in
de achteruitkijkspiegel. Hij zag een zwijgende selectie. De mees-
te spelers keken naar buiten en zwaaiden plichtmatig de men-
sen toe. Het enige geluid dat Wilmots hoorde was getrommel. Dat
kwam niet van de mensenmassa buiten die in vier rijen dik de bus
met muziek en dans begeleidde. Het getrommel was getekend
Marouane Fellaini. The Perminator, zoals de Engelse voetbalfans
hem liefdevol noemden, tikte ritmisch - of was het zenuwachtig? -
op de leuning van zijn stoel. Fellaini knikte naar Romelu Lukaku,
die druk in de weer was met zijn iPod. Lukaku regelde de muziek
in de bus. ‘Public Service Announcement’ knalde door de boxen.
Wilmots hoorde de intro van het nummer en wist dat hij dadelijk
zelf een heel moeilijke publieke verklaring zou moeten afleggen.

De anders o zo onverzettelijke bondscoach van het Belgisch elf-
tal zat met een probleem. Een kanjer van een probleem. Wilmots
zag zich geconfronteerd met misschien wel de meest vreemde op-
maat naar een wk-finale ooit. Vreemder nog dan de zwembadaf-
faire van de Nederlanders in 1974 of het merkwaardige instorten
van de Braziliaan Ronaldo in 1998. Ze vielen in het niet bij de plot-
selinge verdwijning van sterspeler Vincent Kompany.

De bus reed door de slagbomen. Wilmots hoorde nu ook het ge-
luid van echte trommels. Hij werd er zenuwachtig van. Wie zou
hij op het wedstrijdformulier zetten als vervanger van Kompany?
Waar was Vincent? Hoe ze ook hadden gezocht, ze hadden hem ge-
woonweg niet kunnen vinden.
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Proloog

‘Je weet zéker dat we de wedstrijd door laten gaan?’ vroeg De
Keersmaecker.

‘We hebben geen keus, voorzitter’, zei Wilmots. ‘De wereld
wacht op deze wedstrijd, Belgié wacht op deze wedstrijd.’

Marc Wilmots stapte als eerste uit de bus toen die aan de hoofdin-
gang van het stadion stopte. Hij werd gevolgd door zijn assistent
Vital Borkelmans en de spelers, die vervolgens hun rode koffer-
tjes uit de laadbak haalden. Sommige spelers hadden ook een
iPad bij zich, die met rode draadjes aan een grote koptelefoon was
verbonden.

De camera’s floepten aan en volgden hen op de voet. Het was
begonnen. Elke beweging van iedere speler, coach of begeleider
ging nu live over de wereld. Overal waren de voorbeschouwin-
gen begonnen. Er zouden die dag 1 miljard mensen naar de fina-
le kijken. Dat waren er 300 miljoen meer dan bij de vorige wk-fi-
nale, tussen Nederland en Spanje, die in het Zuid-Afrikaanse
Johannesburg werd gespeeld. Een finale die, net als die tussen
Frankrijk en Italié vier jaar eerder, in één foto zou worden samen-
gevat, In 2006 was dat de kopstoot van Zinedine Zidane. In 2010
de karatetrap van Nigel de Jong. Wat zou deze finale brengen? Het
Maracanastadion had immers een bijzondere voorgeschiedenis
als het op finales aankwam. Het stadion was het pronkstuk van
dit wk. Dé voetbaltempel bij uitstek werd gebouwd voor het wk
van 1950. Het wk waarbij thuisland en favoriet Brazilié een na-
tionaal trauma opliep toen het voor 199.854 fans de laatste wed-
strijd van de finaleronde met 2-1 van Uruguay verloor. Wellicht
was de pers de oorzaak van het verlies. De Braziliaanse krant O
Mundo had in een speciale editie op de finaledag bij een foto van
het Braziliaanse team het bijschrift ‘Dit zijn de wereldkampioe-
nen’ geplaatst. De aanvoerder van Uruguay kocht zoveel exem-
plaren als hij kon, legde die neer in de kleedkamer en spoorde zijn
ploegmaats aan om op de kranten te plassen. Vlak voordat ze de
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kleedkamer uitliepen, moedigde hij het team nog aan: ‘Laat de
show beginnen!’

Marc Wilmots keek de kleedkamer rond. Honderden kleedkamers
had hij in zijn leven betreden, en met honderden jongens had hij
dit moment, vlak voor het begin van een wedstrijd, beleefd. Het
was niet de eerste finale voor de voormalige speler van sTvv, Kv
Mechelen, Standard Luik, Bordeaux en Schalke o4. De Super Cup
in 1989, Belgische bekerfinales in 1991 en 1994 en de DFB Pokal
in 2002, maar de mooiste finale voor de strijdvaardige spits met
het grote atletische vermogen en het verwoestende schot was die
van de UEFA-Cup in 1997. Als aanvallende middenvelder bezorgde
Kampfschwein Wilmots die Konigsblauen van Schalke o4 de beker door
in de penaltyserie de beslissende strafschop binnen te schieten.
Bij zijn aantreden als bondscoach van het nationale elftal was
Wilmots nog omstreden. Zijn palmares als trainer oogde immers
pover met een paar maanden Schalke o4 en een mislukte passa-
ge bij sTtvv. Toch slaagde Marc Robert Wilmots, die op 22 febru-
ari 1969 in Dongelberg het levenslicht zag, waar Aimé Anthuenis,
René Vandereycken of de voormalige trainer van Cercle Brugge
(twee keer), Anderlecht, Kortrijk (twee keer), Club Brugge (twee
keer), xv Mechelen, Trabzonspor, Charleroi, Moeskroen (twee
keer), Lokeren (twee keer), Roda jc, aa Gent, Algerije en Al-Hilal,
GCeorges Leekens faalden. In oktober 2013 bleek dat Wilmots Belgié
voor het eerst sinds 2002 weer naar een groot toernooi had geloodst
met de beste kwalificatiereeks ooit.

Wilmots stond op. Hij hoefde zijn stem niet te verheffen, hij
hoefde niet met zijn armen te zwaaien, hij hoefde alleen maar te
gaan staan en het werd stil. Zo deed hij het iedere wedstrijd. Voor
de oefenwedstrijden in mei en juni was hij dertig seconden stil ge-
weest. De jongens hadden hem aangekeken en toen had hij ge-
zegd: ‘Het veld in, jongens, lekker spelen. Sinds die tijd waren
zijn oppepspeeches steeds langer geworden. Hij keek naar zijn

12



Proloog

horloge. ‘Jongens, voordat jullie aan de warming-up beginnen,
wil ik jullie iets meegeven.’

Hij pauzeerde even omdat hij besefte dat zijn stem schor was.
De meeste jongens keken strak voor zich uit, of prutsten wat aan
hun kousen. Alleen Marouane Fellaini keek hem aan. Adjudant,
strijder, krullenbol.

‘Toen we binnenkwamen, moest ik denken aan mijn oude voet-
balleermeester, pater Marc. Een ex-missionaris in Congo. Hij ver-
plichtte mij om naast mijn rechtervoetbalvoet ook mijn linker-
voet te gebruiken. Corners, vrije schoppen, strafschoppen, bal
hooghouden, bal rond een muurtje schieten, binnenkant links,
buitenkant links... Pater Marc was mijn voetbalbeschermheilige.
Dat was bijvoorbeeld zo toen ik voor een wedstrijd Club-Standard
mijn schoenen had vergeten. Mijn moeder bracht mijn schoenen
naar pater Marc en hij snelde naar Olympia. We waren een echt
team. Pater Marc stond niet boven de spelers, maar ertussen...’

Lukaku en Benteke keken elkaar aan. Ze moesten hun lach in-
houden. Over missionarissen in Congo hadden ze immers wel wat
foute verhalen gehoord.

Wilmots ging onverstoorbaar verder: ‘Zoals ik vroeger pater
Marc en tegenwoordig mijn technische staf nodig heb om mee te
denken en mee te kijken, zo hebben jullie elkaar op het veld nodig.
Vergeet dat niet. Dit was het podium van Pelé, Cruijff, Maradona
en Zidane. En dit wordt jullie podium. Dus snuif de geuren op, ge-
nietvan het publiek, help je teamgenoten en wees dankbaar dat je
dit mag meemaken.’

Dries Mertens knikte. De voormalige ‘Beste Speler in derde klas-
se’ van 2006 besefte het maar al te goed.

‘Nu moeten we het ook afmaken’, zei Wilmots. ‘We kunnen niet
wachten tot 2016, ditis jullie jaar, dit is jullie dag, 13 juli 2014/’

Hij deed zijn horloge af, liet het aan alle spelers zien en legde
het op de grond. Iedereen was doodstil. De spelers hoorden een
krak. Wilmots was op zijn horloge gaan staan.
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Daniel Van Buyten grinnikte en mompelde: ‘Il est fou, ce Marc.
‘Waarom doe ik dit, Daniel?’ vroeg de bondscoach. ‘Waarom?’
‘Geen idee’, zei Big Dan.

‘We zetten de tijd stil, jongens. Dat heb ik net gedaan. Vanaf
nu telt niets meer uit het verleden. Niet onze donkere jaren in de
duisternis, niet de mooie kwalificatie, niet onze plek op de wereld-
ranglijst en ook niet onze wedstrijden op dit toernooi. We gaan nu
geschiedenis schrijven.

‘Toen had hij ze allemaal’, zou woordvoerder Stefan Van Loock
hier jaren later in een uitzending van Belga Sport over zeggen. ‘Hij
ging maar door over pater Marc. Een slecht verhaal, ook over zijn
voetbalschoenen die hij ooit had vergeten. Niemand leek te luis-
teren. Maar zodra hij op dat horloge ging staan, had hij hun aan-
dacht. Een gek moment was dat. Het leek alsof we even niet in
Maracana waren, alsof Kompany gewoon bij ons in de kleedkamer
zat, alsof er niet 1 miljard mensen wereldwijd vol ongeduld zaten
te wachten op het eerste fluitsignaal.’ Van Loock zag tijdens het
interview zijn kans om de sportjournalist in zich weer naar boven
te halen. ‘Wilmots had trouwens iets met horloges. Tijdens zijn
debuutwedstrijd voor stvv tegen Tongeren - hij was pas zestien -
moest hij invallen. Alleen kreeg hij zijn polshorloge niet af. Hij
dus het veld op. Met horloge. De scheidsrechter had het door en
onder gelach van het publiek moest Wilmots weer naar de kant.
Daar moest de kinesist uiteindelijk met een tangetje het slot
openbreken.’

Marc Wilmots keek de spelers een voor een aan: ‘Ik wil dat jullie
elkaar straks de negentig minuten meetrekken, en als het moet
de verlengingen, de strafschoppen. Ook voor Vincent. Zeker voor
Vincent. Ik wil dat jullie de tijd van jullie leven hebben, dat jullie
de tijd vergeten. Dat jullie blijven gaan, maar dat jullie dat wel ge-
concentreerd blijven doen. Werkelijke wilskracht, elkaar respect-
vol coachen, geen domme gele kaarten... Zeker geen rode pakken.
Voel de wedstrijd aan, denk aan de wedstrijdbespreking en voer de
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taken uit. We hebben nog tweeénhalf uur. Kom los, raak maar in
de flow.

In de gang was rumoer te horen. Blijkbaar waren de tegenstan-
ders er klaar voor en liepen ze door de gang naar het veld voor de
warming-up.

Ineens klapte de bondscoach in zijn handen en riep: ‘Go for it!’

Kevin De Bruyne wilde winnen. ledereen was terug in de kleed-
kamer en wachtte gespannen op het signaal om weer naar bui-
ten te gaan. De Bruyne bedacht dat dit het moment was om iets
te zeggen. Hier, op het wereldtoneel, was hij dé smaakmaker ge-
worden. Na een eigenaardig seizoen had hij een heerlijk toernooi
gehad. Met de spelers klikte het echt. Hij zag het als zijn plicht
om iedereen wakker te schudden, zodat ze op scherp stonden. De
Bruyne stond op en nam het woord.: ‘Jongens, ik wil een paar din-
genzeggen.’

Wilmots fronste, maar gaf De Bruyne vervolgens een bemoedi-
gend knikje, precies zoals een leraar zou doen.

‘Ik heb het al vaker gezegd en getweet: “It’s not what your
country can do for you, but it’s what you can do for your coun-
try.”” Het klonk als een halve rap, Kevins favoriete muziekgenre:
‘“This is our day! Come on Belgium! For Vince! For us! We worden
wereldkampioen!’

Daniel Van Buyten stond op en gaf De Bruyne een high five.

‘Jullie hebben mij het vertrouwen gegeven om verder en dieper
te gaan. Dat moeten we hier nu ook. We staan hier niet voor de
zilveren medaille’, vervolgde Kevin. ‘Second place is first loser! Ik
zaljullie vertellen: al die mensen in dit stadion - dat doet me niets.
Toen ik in 2003 op twaalfjarige leeftijd eens met de jeugd van
Arsenal mocht meetrainen, stapte ik gewoon op Thierry Henry af.
Cingen we samen afwerken op doel! Dat is vertrouwen en dat ver-
trouwen heb ik nu ook. Jullie zijn allemaal zo gegroeid de afgelo-
pen jaren. Hetis echt geen toeval dat we dit met zijn allen hebben
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bereikt. En dan bedoel ik ook iedereen. De spelers, de staf en de
reservespelers. Ik zeg het jullie nu: als we scoren, rennen we met
zijn allen naar de bank!”’

Dries Mertens stootte Moussa Dembélé aan en fluisterde:
‘Welke bank? iNG? Belfius?’

De Bruyne zag het niet en vroeg Romelu Lukaku de dvd aan
te zetten. De eerste tonen van ‘Formidable’ van de tiber-Brusse-
laar Stromae vulden de kleedkamer: ‘Formidable, formidable, tu
étais formidable, j’étais fort minable, nous étions formidables,
formidable...” Enkele spelers mompelden de tekst mee. Ze zagen
ondertussen beelden van de goals tegen de Sovjet-Unie en Spanje
van het wk 1986 met het emotionele commentaar van Rik De
Saedeleer er handig in gemixt. De juichende mensen op de Grote
Markt in Brussel. Alle goals in de kwalificatiereeks voor het we-
reldkampioenschap in Brazilié, maar ook beelden van winnende
Belgische hockeyers, een smashende Kim Clijsters, een huilende
Justine Henin, een springende Tia Hellebaut, een juichende Eddy
Merckx...

‘Net als onze voorgangers in de sport gaan wij het land met trots
vervullen’, ging Kevin De Bruyne verder. Hij zat in een flow. ‘Wij
gaan met onze voeten praten. Ik kan jullie maar één ding zeggen:
we gaan straks deze deur uit en dan begint het. Nie zeiken, nie zeu-
ren, nie kloten, nie klagen, nie schoppen, nie slaan, nie gek laten
maken. Fun, but no fuss! Oké?’

‘Yes!’ riepen de spelers instemmend. De sfeer is goed, zou voorma-
lig bondscoach Robert Waseige zeggen.

De scheidsrechter klopte op de deur. De spelers stonden op. Ze
vormden een cirkel. Hielden elkaar een kort moment zwijgend bij
de schouders vast. Vervolgens gingen ze de deur uit. In no time
stonden ze naast hun tegenstanders in de spelerstunnel. De wk-
hymne klonk en de spelers gingen de tunnel uit. Het veld op. Marc
Wilmots liep naar de dug-out. Samen met zijn assistent Vital
Borkelmans en de rest van de staf. Het Braziliaanse staatshoofd
Dilma Rousseff en de Braziliaanse voetballegende Pelé kwamen
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gearmd het veld op en werden door FiFa-voorzitter Sepp Blatter
voorgesteld aan de spelers van beide teams en aan het scheids-
rechterlijk kwartet.

Veiligheidschef van de Rode Duivels Serge Borlée stond naast de
dug-out van de Belgen. Hij voelde de telefoon in zijn broekzak tril-
len. Hij keek op het scherm. Het was Kompany’s nummer! Borlée
nam op.

‘Vincent!’

‘You need company?’ vroeg een vrouwenstem aan de andere
kantvandelijn.

Wat was dit? De afgelopen weken hadden ze niets anders ge-
hoord. Elke keer weer. Of de mannen geen vrouwelijk gezelschap
wilden... Kompany zou toch niet...

‘You need KOM-PA-NY??’ herhaalde de vrouwenstem.

Borlée hoorde gekraak.

‘Hello?’ Een mannenstem aan de andere kant van de lijn.

Mister Security herkende de aarzelende stem.

‘V-v-vincent? Waar ben je?’
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