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Inleiding

oen een zeilboot in de monding van Frenchman’s Creek over-
Tstag ging, verloor hij de wind uit de zeilen en droeg het inko-
mend getij de logger, badend in de late middagzon, verder. Jaunty
kneep haar ogen tot spleetjes, maar het hielp niet. Het tafereel wilde
geen kleur meer krijgen. De wereld was grijs geworden, als je grijs een
kleur kunt noemen. Dat moest wel, want alles bestond opeens uit
verschillende schakeringen licht en schaduw. Haar brein en haar ogen
ontvingen dezelfde prikkels als eerst, alleen ging er nu onderweg iets
verloren.

Het zeil leek donker, dus ze wist dat het niet wit was. Misschien was
het wel vuurrood. Ze deed haar ogen dicht en hield het beeld voor
ogen, als een verbleekte zwart-witfoto. De lijnen van de boot waren
zo bekend — maar het kon de Jezebel niet zijn. Ze voelde een steek van
pijn in haar hart, alsof er iets werd opengebroken dat was weggestopt
en bijna vergeten. Het was veel te lang geleden en Jaunty wist niet eens
of haar herinneringen wel klopten. Wat zou het een zegen zijn ge-
weest als ze haar geheugen was kwijtgeraakt toen ze was gevallen en
haar hoofd had gestoten, in plaats van het vermogen om kleuren te
zien.

Haar borst verkrampte. Ze hoestte en het gevoel trok weg. Ze keek
naar het terras waar de bijen nerveus van de ene lavendelbloem naar
de andere vlogen en haar eraan herinnerden dat ze niet veel tijd
had. Ze ging aan haar bureau zitten, pakte een pen en begon te schrij-
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ven. Haar hand beefde. Verdwenen waren de ronde vormen van haar
letters. Ze maakten plaats voor grillige en puntige lijnen die er niet
hoorden te zijn.

Het is tijd om de waarheid te vertellen. Jarenlang is de leugen alles ge-
weest en bestond de waarheid slechts in mijn gedachten. Maar nu het
einde nabij is, moet ik alles vertellen, voordat het te laat is en de waar-
heid, zoals die is, samen met mij zal sterven.



an de overkant van de straat en drie verdiepingen lager, liep
ﬂ een rij schooluniformen en rugzakken langs de hekken van het
kerkhof. Nog steeds, veertien jaar nadat Gabe voor het laatst een
schooluniform had gedragen, herinnerde ze zich het schuren van de
wollen stof van haar kilt langs haar benen en de manier waarop de
riemen van haar tas in haar schouders sneden. Ze hield de telefoon
bij haar oor en hij ging weer over. Haar grootmoeder, Jaunty Blythe,
had er minimaal zes keer overgaan voor nodig om de tafel te bereiken
waarop het bakelieten toestel stond. Jaunty was vast niet ver weg,
maar ze was de laatste tijd zo broos geworden dat het al een hele toer
voor haar was om op te staan uit haar stoel bij het grote raam met het
weidse uitzicht.

Bij de vijfde keer draaide Gabe zich om naar de verhuisdozen die
om haar heen stonden. Morgen kwamen de verhuizers — met een hijs-
kraan om haar piano uit het raam te krijgen. Hoeveel jaar geleden
hadden ze het omgekeerde gedaan? Vier jaar? De tijd vliegt wanneer
je even niet oplet.

‘Manaccan 325.

‘Hallo, Jaunty.” Gabe glimlachte. Zo nam niemand de telefoon
meer op. Het sloeg nergens op en was eigenlijk niet zo netjes. Maar
het zette wel telefonische verkopers op het verkeerde been, als zij de
telefoon lang genoeg lieten overgaan voor Jaunty om op te nemen.
Gabe wist zeker dat haar grootmoeder plezier had in hun verwarring.
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En wanneer het de glazenier was die belde over het vervangen van
ruiten of serres, wat Jaunty niet wilde en zich niet kon veroorloven,
ging ze onmiddellijk over in vloeiend Frans, Duits of Italiaans. Ze had
Gabe nooit uitgelegd hoe ze zoveel talen zo vloeiend had leren spre-
ken. Ze zei altijd: ‘Tk had er gevoel voor, lieverd.’

‘Gabriella, wat leuk dat je belt.”

Gabe hoorde dat de stem van haar grootmoeder ietwat bevend en
buiten adem klonk.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Gabe, hoewel ze wist dat ze toch de
waarheid niet zou horen.

‘Goed hoor, dank je.’

Gabe stelde zich voor hoe haar grootmoeder haar tengere lichaam
zo recht mogelijk oprichtte. Zelfs op tweeénnegentigjarige leeftijd
had ze nog een opmerkelijk goede en elegante houding, waar Gabe
haar om benijdde. Toen Gabe nog optrad, probeerde ze altijd Jaunty’s
waardige, kalme houding te visualiseren en zich erin te hullen als in
een onzichtbare mantel die haar zou beschermen. Haar gezicht ver-
trok. Ze had al vier jaar niet meer op een podium gestaan — het leven
had een andere wending genomen en nu gebruikte Gabe die gereser-
veerdheid elke dag als een kledingstuk. Het kwam haar goed van pas.

‘Tk werd net gebeld door mevrouw Bates.” Gabe haalde diep adem.
Ze vertelde me dat je weigert een nieuw recept voor je medicijnen te
vragen.” Gabe ging op een grote kartonnen doos zitten. Alles in het
appartement op de bovenste verdieping van het gebouw was al inge-
pakt en stond klaar. Niet dat er veel was: een piano, een keyboard en,
natuurlijk, een paar van Jaunty’s schilderijen. Dit waren Gabe’s be-
langrijkste bezittingen. De dozen had Gabe gevuld met haar boeken
en overblijfselen van haar oude leven. Het was heel vreemd geweest
om al die oude programmaboekjes, partituren, krantenknipsels, re-
censies en foto’s van de cast weer te zien. Ze had zelfs een gedroogde
gele roos gevonden uit het boeket dat Jaunty haar had gestuurd na
haar eerste opera op het conservatorium — in het eerste jaar was Gabe
boven het koor van schitterende stemmen uitgestegen en had ze een
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solorol gekregen. Nu zaten de echo’s van haar vroegere ik allemaal bij
elkaar in een doos met het opschrift: bIvERSEN. Het was niet veel,
maar het was ook alleen maar een begin geweest.

‘Tk heb die rommel niet meer nodig.” Jaunty hoestte. ‘Het bezorgt
me indigestie en eten is een van de weinige dingen waarvan ik nog
kan genieten in het leven.’

‘Was de dokter het ermee eens?” Gabe wist het antwoord al voordat
Jaunty iets zei.

‘Nee.’

‘Jaunty, je hebt diabetes. Ik hoef je toch niet te vertellen wat dat be-
tekent?’

‘Nee, dat hoeft niet.’

Gabe deed haar ogen dicht en hoopte dat dit niet meer was dan een
moment van eigenwijsheid. Ondanks haar leeftijd en haar diabetes,
was Jaunty tot voor kort altijd goed gezond geweest. ‘Oké, dan zal ik
het je niet vertellen. Ik ben morgenavond bij je en dan hebben we het
er nog wel over.’

‘Tk snap echt niet waarom je dit doet. Tk red me prima in mijn een-
tje. Dit is onzin! Nee, het is gewoon belachelijk.” Jaunty haalde schra-
pend adem. ‘Jongelui horen in Londen te wonen in plaats van kluize-
naar te worden in een afgelegen huisje.’

Gabe zuchtte. Jij woonde daar ook toen je jong was.’

‘Dat was een heel andere situatie. Ik was een oorlogsweduwe met
een kind, geen vrijgezelle vrouw.’

‘Dat heb je me al eens verteld en waarschijnlijk doe je het morgen
weer en alle dagen daarna ook.’

‘Val ik in herhaling?’

‘Alleen wanneer je iets duidelijk wilt maken.” Gabe wist dat Jaunty
er niet over zou ophouden en ze begreep ook dat Jaunty niet wilde
accepteren dat ze het zich financieel niet langer konden veroorloven
er twee huishoudens op na te houden. Haar grootmoeder schilderde
niet meer en had slechts een klein pensioen en Gabe’s inkomen va-
rieerde nogal. Het componeren van muziek voor reclames was geen
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vast werk, dus was het niet onverstandig het appartement in Londen
te verkopen. Ze hoefde daar niet te zijn om haar werk te kunnen doen
en het zou hen een goede financiéle buffer geven.

‘Ik zie je morgenavond, en blijf je pillen innemen. Mevrouw Bates
komt je straks een nieuwe voorraad brengen.” Voordat Jaunty er iets
tegenin kon brengen, legde Gabe de telefoon neer. Ze kon zich niet
aan de indruk onttrekken dat haar grootmoeder de handdoek in de
ring gooide. Het was een van de redenen waarom Gabe wist dat deze
verhuizing naar Cornwall de juiste keuze was. Jaunty had hulp nodig,
maar ze zat zo vastgeroest in haar gewoontes dat ze de mensen uit het
dorp hooguit toestond wat boodschappen voor haar te doen of een
beetje schoon te maken.

Wanneer Jaunty uit het raam keek kon ze de kreek, de overkant en
daarachter de rivier zien liggen. Het uitzicht gaf haar rust en had haar
bijna zeventig jaar lang gezelschap gehouden. Ze had zoveel moeten
verbergen. En deze plek, het water en de bomen, hadden haar daarbij
geholpen. De rivier was onveranderd gebleven en het uitzicht was al-
leen veranderd door de bouw van een paar boerderijschuren en een
paar nieuwe woningen aan de overkant. De kreek en de rivierbedding
slibden dicht wanneer de regen de aarde van de velden spoelde, maar
de ziel van de rivier, het water, was voor haar altijd hetzelfde gebleven.
Ze lachte. Dat was natuurlijk helemaal niet waar. Het water werd met
elk getij en elke hevige regenval ververst. Het onveranderlijke doch al-
les veranderende karakter van de rivier was haar leven. Het bevatte
haar herinneringen en de schoonheid ervan had haar inspiratie en
troost geschonken.

Terwijl ze haar pen draaide, bestudeerde ze haar vingers. Ooit wa-
ren ze een van haar belangrijkste schoonheden, maar nu ontsierden
reuma en levervlekken de dunne huid en leken haar knokkels veel te
groot voor de lange vingerkootjes. Ze bewoog de pen heen en weer
boven het papier. Waar moest ze beginnen? Er was zoveel te vertellen
en ze wist nog steeds niet of ze het eigenlijk wel wilde. Wat had ze
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eraan? Niets, dacht ze, alleen de opluchting van het opbiechten. En
misschien was het belangrijk voor Gabriella om te weten. Misschien
kon het haar helpen.

Ik ben in Rome geboren als Jeanette Maria Christina. Ik ben gedoopt
door Paus Benedictus xv, wat mijn moeders familie heel blij maakte en
de ouders van mijn vader heel erg boos. Hun enige troost was dat ik niet
de zoon en erfgenaam was waarop ze zo hadden gehoopt. Mijn eerste
levensjaren bracht ik vrijwel uitsluitend op het vasteland van Europa
door.

Jaunty keek op en zag in gedachten het grote appartement in Mi-
laan met zijn grote ramen en de geur van gemalen amandelen, tot
datgene wat ze in werkelijkheid zag het verleden weer uitwiste. Aan de
overkant van het water liep een zilverreiger; zijn spierwitte kleur stak
scherp af tegen de modder. Jaunty kon de kleur niet meer gewaarwor-
den. Het was alsof de wereld plat was. Ze was leeg en de modder was
modder, niet paars, Pruisisch blauw, mosgroen en gebrande omber
met een vleugje indigo. De zilverreiger was wit of, beter gezegd, kleur-
loos, meer niet. Ze knipperde met haar ogen, in de hoop dat het on-
derscheid in kleuren terug zou keren, maar de vogel was nog steeds
wit en de modder gewoon donker. Ze schreef verder.

Het grootste deel van mijn vroege kinderjaren had ik gouvernantes en
reisde ik met mijn ouders mee, overal waar de carriére van mijn moeder
ons bracht. Het waren zonovergoten jaren van vrijheid, muziek en kleur,
vooral rood. Het was mijn moeders lievelingskleur en ze droeg het in alle
schakeringen, van grijzig lavendel tot de allerdiepste vorstelijke tint.

Het geeft me een gelukkig gevoel eraan terug te denken. Ik werd ver-
wend en aanbeden. Europa was mijn speelterrein en mijn klaslokaal. Ik
werd omringd door verschillende talen en ging met het grootste gemak
en zonder dat ik het besefte van de ene in de andere over. Mijn ouders’
liefde voor elkaar omarmde me en het enige wat het sprookje van ons le-
ven verstoorde waren de jaarlijkse bezoekjes aan Engeland, aan de fami-
lie van mijn vader.

Mijn grootouders van vaders kant woonden in Cornwall, in Polruan
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House, aan de bovenloop van de rivier de Lynher. Toen ik klein was leek
het een magische plek, met gazons die omlaag glooiden naar het water
en dicht beboste heuvels. Mijn herinneringen aan die eerste bezoekjes
zijn gekleurd met vrolijkheid en plezier. Maar toen ik opgroeide en mijn
grootvader overleed, veranderde de sfeer. Mijn moeder ging niet meer
met ons mee en ik voelde dat mijn grootmoeder helemaal niet blij met
mij was. Aangezien mijn ouders na mij geen kinderen meer hadden ge-
kregen, was ik niets anders dan een herinnering aan het feit dat mijn va-
der er niet in was geslaagd voor een erfgenaam te zorgen. Elk jaar gingen
we zo naar Cornwall en vulden de prachtige kamers zich slechts met een
kil stilzwijgen en een waterig zonnetje.

Terwijl de jaren verstreken ging ik vaak met mijn vader naar de ri-
vier. Hij leerde me zeilen in een oude jol en op het water en in het boten-
huis hadden we geen last van zijn moeders zwijgen en opeengeperste lip-
pen. Nooit kon er een lachje af. Mijn vader en ik brachten dus zoveel
mogelijk tijd door in een boot, ongeacht het weer. Na elk bezoek keerde ik
terug naar mijn moeder die haar hoofd schudde om mijn bruine, met
sproeten bedekte gezicht. Ze beklaagde zich bij mijn vader dat ik met
mijn gebruinde huid nooit aan de man zou komen en dan moesten mijn
vader en ik lachen...

De telefoon ging. Jaunty zuchtte en hield op met schrijven. Wie
was dat nu weer? Ze moest dit opschrijven voordat het weg was, maar
de telefoon bleef maar rinkelen. Ze schoof de dop op haar pen en ge-
bruikte beide handen op de leuningen van de stoel om zich omhoog
te duwen. Elk gewricht klikte op zijn plek en haar gezicht vertrok bij
elke stap die ze naar de telefoon zette.

De kleine vensterruiten boven haar bureau boden naar drie kanten
uitzicht. Naar het zuiden begon Frenchman’s Creek vol te stromen en
pal voor haar keek Jaunty in westelijke richting naar de ondergaande
zon; meer noordelijk kwamen de oevers van de Calamansac lang-
zaam onder water te staan. Ze trok de bureaula open en haalde het
schrift eruit. Zonlicht viel op de pagina’s, verlichtte ze, en Jaunty keek

18



uit het raam. De hemel was zo goed als onbewolkt en ze wist dat hij
azuurblauw moest zijn met een vleugje dieproze, maar het enige wat
zij zag waren in elkaar overvloeiende tinten grijs.

Kleur. Het is verdwenen. Ik kan het niet meer zien. Het leven wordt
donker en dat wat mijn leven licht gaf is weg. Mijn geheugen laat me in
de steek en de reden dat ik hier nog ben, ben jij, Gabriella.

Er was zoveel te vertellen, er zat zoveel in haar hoofd wat haar ge-
dachten en haar vingers in de war bracht. Jaunty las wat ze de vorige
dag had opgeschreven en ging verder.

Ik dacht dat het altijd zo zou blijven. Ik werd lang en slank — ik had
mijn moeders donkere haar en mijn vaders blauwe ogen — en ik was
meer Italiaans dan Engels, maar wanneer ik niet had gezeild was mijn
huid zo blank ‘als een porseleinen pop’, zoals mijn Italiaanse grootmoe-
der, mijn nonna, altijd zei. Ze streek dan met haar duim over mijn wang
en kuste het puntje van mijn neus, en als ik mijn ogen dicht doe voel ik
nog steeds die zachte aanraking en ruik ik haar geur van rozen en kaneel,
nog net zo fris alsof ze hier bij me is. Ze was dol op allebei: haar huis en
tuin stonden vol met rozen en ze kookte graag met kaneel.

De damp kringelde van Jaunty’s thee. Ze kon niet aan Nonna den-
ken zonder honger te krijgen. Zelfs als ze nu naar de keuken zou lopen
voor een cracker zou dat de leegte in haar niet verdrijven. Ze zuchtte.

Op mijn zestiende werd ik naar Engeland gestuurd om naar school te
gaan en presentabel genoeg te worden voor mijn Engelse grootmoeder. Ik
was van meet af tegen dit plan omdat ik haar niet mocht en zij mij even-
min. Het Cheltenham Ladies’ College zou daar niets aan veranderen.
Het was alsof ik in een dwangbuis werd gestopt en het enige positieve was
dat mijn liefde voor kunst er in de juiste banen werd geleid en getraind.
Schilderen was namelijk heel acceptabel voor de kleindochter van Lady
Penrose, maar uitsluitend als hobby.

Mijn tekenlerares herkende de belofte in mij. Zij moedigde mij aan en
ik bracht elk vrij ogenblik in de ateliers door, waar ik experimenteerde
met alles wat daar tot mijn beschikking stond. De vrijheid van olieverf,
klei en metaal na jaren van potlood, aquarelverf en kleurkrijt opende

19



mijn ogen en mijn toekomst. Alles was nieuw en opwindend.

Jaunty liet haar vingers glijden over wat ze had geschreven.Was dit
werkelijk van belang? Jarenlang had zij zichzelf ervan overtuigd dat
de waarheid niet belangrijk was, dat niemand last had van de leugen.
En in al die jaren had niemand haar geheim ontdekt. Ze zuchtte. Er
was zelfs een tijd geweest dat ze het zelf bijna was vergeten, omdat de
fictie geloofwaardiger was. Was het wel nodig dat iemand het wist?
Konden sommige dingen niet beter ongezegd en onbekend blijven?
Maar nee, nee. De laatste tijd was de drang om eerlijk te zijn steeds
groter geworden: ze wist dat ze Gabriella en de wereld de waarheid
moest vertellen.

Het geluid van stenen op het pad kondigde de komst van Gabriella
aan. Jaunty zou er vrijwel alles voor over hebben gehad om te voorko-
men dat haar kleindochter hier kwam wonen, maar Gabriella was net
zo eigenwijs als zijzelf.

‘Maar mijn dood zal haar weer snel terugbrengen bij de levenden.
Als ik er niet meer ben, blijft ze hier vast niet.” Jaunty zei het hardop
en keek om zich heen. ‘Het enige wat er hier voor haar is zijn herinne-
ringen.” Haar blik viel op een foto van haar zoon, Philip. Het was al-
weer zo lang geleden dat ze hem hadden verloren.

Jaunty stond op. Ze dwong haar lichaam te doen wat zij wilde en
voelde bijna de ruggenwervels een voor een hun plek zoeken. Over
het algemeen kon ze de pijn wel aan, maar er waren ook dagen waar-
op de vochtigheid van de rivier het huis binnendrong en ze het uitgil-
de van de pijn wanneer haar stijve gewrichten in beweging kwamen.
Gelukkig was er tot nu toe nooit iemand bij geweest om haar te ho-
ren. En de laatste tijd ontlokten haar herinneringen haar ook zo nu en
dan een kreet. Hoe kon ze voorkomen dat ze haar gedachten binnen-
slopen? Dat zou nu wel moeten, voor Gabriella.

De Helfordsloep gleed stroomopwaarts naar Gweek en de aan-
wijzingen van de stuurman kwamen door het raam naar binnen. De
sloepen, die vroeger de loodsen naar de schepen brachten en van
groot belang waren voor de handel, werden nu alleen nog gebruikt
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voor de sport. Jaunty zag de verschillende bemanningen bijna dage-
lijks door de kreek komen wanneer ze aan het trainen waren en kon
alleen maar toekijken. Met een zucht legde Jaunty het schrift weer in
de bureaulade. Ze deed hem op slot en stopte de sleutel in de zak van
haar jak. Ze wilde niet dat Gabriella het nu al te zien kreeg, maar pas
als ze er niet meer was en dat zou gauw genoeg zijn.

Gabe draaide het raampje omlaag en keek om zich heen, genietend
van de frisse lucht. Ze was er bijna. Bij het passeren van een tractor
zwaaide ze naar de boer en reed verder de landweg af. Het laatste stuk
duurde altijd te lang, omdat ze dan zo verlangde om thuis te zijn in
Bosworgy, het huis boven het water. Het was ver van de bewoonde
wereld, veilig. Dat was het altijd al geweest. Na de afslagen naar Or-
chard Lane en Penarvon Cove, reed ze het pad op en minderde snel-
heid om uit te kunnen kijken naar Falmouth Bay. In de loop der jaren
waren de bomen gegroeid en onttrokken de baai nu bijna aan het
zicht, maar niet helemaal. Ze lachte en voelde de spanning wegdrijven
op de zuivere lucht.

Het pad zat vol kuilen en haar volgeladen auto protesteerde bij elke
kuil waar ze door gingen ondanks haar pogingen ze te ontwijken. Ze
schakelde terug naar de tweede versnelling en reed omlaag, waarbij
ze drie wandelaars passeerde die genoten van de zonnige middag.
Na een paar honderd meter bereikte ze het hek. Ze stopte en stapte
uit. Terwijl ze het bordje rechtzette dat voorbijgangers waarschuwde
om op te passen, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af waarvoor ze
moesten oppassen. Hier woonde een teruggetrokken kunstenares;
geen valse honden of zelfs maar een potige kerel, alleen maar een
oude vrouw. Gelukkig was Jaunty’s leven van kunst en eenzaamheid
de afgelopen jaren hooguit verstoord door een enkele verdwaalde
wandelaar.

Glimlachend opende Gabe het hek, blij dat niemand haar groot-
moeder ooit lastig had gevallen. Jaunty had nooit bang geleken om zo
afgezonderd te leven, iets wat Gabe verbaasde. Ze reed door het hek
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en deed het weer achter zich dicht alvorens het pad af te rijden en haar
auto naast de schuur te parkeren.

Toen Gabe het portier opende, haalde ze diep adem. De lucht was
vochtig en geurde naar eucalyptus en dennenbomen. Thuis. Het
bamboe dat langs een kant van het pad groeide, ritselde alsof er een
windvlaag doorheen blies, maar de bladeren van de eucalyptus die er
bovenuit torende bewogen niet; dan moest het dus een dier zijn dat
op jacht was. Toen Gabe de achterklep opende, stoorde ze een kauw-
tje dat luid protesterend wegvloog. Ze leunde tegen haar autootje en
keek omhoog naar de blauwe lucht. Er dreven wat wolken langs de
dennen die het houten huis tegen de gure noordenwind bescherm-
den en het voelde warm aan voor september... Indian summer.

Gabe haalde een paar boodschappentassen uit de auto, liep naar
het huis en zag dat op de plekken waar de kiezellaag dun was gewor-
den onkruid opkwam. Ze moest maar gauw de grastrimmer eens te-
voorschijn halen en de wildernis een beetje terugdringen. Ze wist dat
er veel te doen was. Tijdens haar vorige bezoek, zes weken geleden,
had ze gezien hoe snel de gezondheid van haar oma achteruit was ge-
gaan — ook al zou Jaunty dat zelf nooit toegeven. Het zou een hele klus
worden haar te doen inzien dat ze Gabe nodig had. Een vrouw van
tweeénnegentig kon niet in haar eentje in een afgelegen huis blijven
wonen en ze konden zich geen inwonende hulp permitteren, als Jaun-
ty dat ooit al zou willen. Terwijl ze de tassen wat steviger vastpakte,
bleef ze even staan om naar de kreet van een zeemeeuw te luisteren.
Tussen de naaldbomen door kon ze de rivier zien en het met ceder-
hout betimmerde huis vormde een geheel met het heuvellandschap.
De eerste aanblik van Jaunty’s verborgen plek bezorgde Gabe altijd
een brok in haar keel. Dit was thuis en ze had zo’n goed gevoel bij de
beslissing die ze had genomen dat ze eigenlijk niet begreep waarom ze
het niet veel eerder had gedaan.

De namiddagzon scheen op het cederhout en Gabe zag haar groot-
moeder aan haar bureau zitten en uit het raam naar de rivier kijken.
Gabe volgde Jaunty’s blik. Vlak voor Groyne Point laveerde een kleine
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zeilboot. Het was een vredig tafereel. Haar blik viel op de onmiddel-
lijke omgeving. De kleine tuin barstte uit zijn voegen van de agapan-
thus, lavendel en onkruid, dat in de weken sinds haar laatste bezoek
de vaste planten bijna had overwoekerd. Ze moest hier flink aan de
slag, maar als het weer zo goed bleef als nu zou dat juist heerlijk zijn.
Toen ze zich weer omdraaide naar het huis, zag ze dat de keukendeur
openstond en haar welkom heette.

Gabriella kwam beladen met tassen binnen. Jaunty bleef even staan
in de deuropening van de keuken en zag de donkere kringen onder de
ogen van haar kleindochter. ‘Tk had gezegd dat je niet hoefde te ko-
men.’

‘Wat is dat nu voor begroeting?” Gabriella zette de tassen neer, liep
naar Jaunty toe en omhelsde haar, waarna ze een stapje terug deed en
haar van top tot teen opnam.

Zoveel kritische blikken kon ze niet gebruiken. Jaunty wist hoe ze
zich kon verbergen, maar de aanval was de beste verdediging. ‘De eni-
ge die je verdient.’

‘Je zit met me opgescheept.” Gabriella begon de levensmiddelen op
te bergen.

‘Dat is voldoende voor een gezin van vijf personen.’ Jaunty schud-
de haar hoofd.

‘Je zei dat je niet van je eten kon genieten, dus wilde ik maar eens
voor je gaan koken om te zien of we wat aan die indigestie kunnen
doen.’

‘Tk kan het me niet voorstellen.’

‘Die indigestie komt volgens mij doordat je op crackers leeft en
niet normaal eet.” Gabriella draaide zich naar haar om. ‘Je ziet er moe
uit. Ga lekker in de zon zitten terwijl ik alles uitpak, dan breng ik je
straks een kopje thee.” Gabriella lachte, maar haar ogen leken droevig.
Jaunty kende die ogen. Ze hadden haar jarenlang achtervolgd.

Jaunty liep naar de voorkant van het huis en ging naar buiten het
terras op. Tussen de stenen groeide onkruid. Ze bukte zich, maar had
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niet voldoende kracht om het uit de grond te trekken. Het stond er al
te lang. Hoe kon het dat het haar nu pas opviel?

Ze liet zich in een stoel zakken. Er was haar zoveel ontgaan, niet al-
leen het onkruid op het terras. De rozen waren zo lang aan hun lot
overgelaten dat ze niet langer een lust voor het oog waren, maar meer
op braamstruiken leken. Als Nonna ze had gezien, had ze het ver-
schrikkelijk gevonden. Jaunty hield haar gezicht een beetje schuin
omhoog en sloot een ogenblik haar ogen. Hoewel het al eind septem-
ber was, had de zon nog steeds kracht en verwarmde haar gezicht.
Jaunty was moe, zoals Gabriella al had opgemerkt, en elke dag kostte
elke ademhaling haar meer moeite; en wat belangrijker was, niets in-
teresseerde haar meer en ook had ze geen zin meer in eten. Haar
krachten namen af en toch had ze nog wat kracht nodig voor wat
haar te doen stond. Misschien was de komst van Gabriella, met alle
aandacht en het eten dat zij meebracht, toch wel goed voor haar. Het
zou haar helpen het werk af te maken.

‘Waarom ben je hier?” Jaunty knipperde met haar ogen.

Haar grootmoeders ogen waren niet meer zo helder als Gabe ze
zich herinnerde. Het stralende blauw was vertroebeld en verbleekt.
Jaunty draaide zich om om naar de kreek te kijken en Gabe dacht aan
alle keren dat ze haar oma naar de rivier had zien kijken, niet naar het
uitzicht, maar naar het water zelf. Uren achtereen kon Jaunty naar de
inham of de rivier kijken, zonder te schilderen of te schetsen, alleen
maar kijken, alsof ze iets zocht. Tegen het eind van de oorlog had de
zee Jaunty bijna het leven gekost, maar had uiteindelijk haar leven ge-
red door haar van een inkomen te voorzien.

‘Omdat ik hier wil zijn.” Gabe wist dat het geen zin had Jaunty
eraan te herinneren hoe krap ze bij kas zaten. Dat wist Jaunty heel
goed en daarom leefde ze de laatste tijd op goedkope crackers.

‘Nee, je bent hier omdat ik doodga.” De vermoeide ogen vestigden
zich op Gabe

Gabe liep heen en weer over het terras en vroeg zich af hoe ze hier
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nu weer op moest reageren. In zekere zin was het waar. Maar het was
meer dan dat.

Jaunty lachte. Tk ben nergens meer goed voor. Niets werkt meer naar
behoren en soms werkt het helemaal niet.” Jaunty richtte zich op en
trok haar truitje recht. Ze kleedde zich nog steeds zoals Gabe haar altijd
had gezien, in haar marineblauwe zeiljak met broek, gymschoenen aan
haar voeten, witte voor de zomer en zwarte voor de winter. Toen ze bij-
na stond, verstijfde Jaunty en hield haar adem in en Gabe zag het ge-
zicht van haar grootmoeder vertrekken van pijn, maar ze verroerde
zich niet. Ze wist dat Jaunty niet geholpen wilde worden; het zou het al-
leen maar erger maken en er de aandacht op vestigen. Onafhankelijk-
heid was wat Jaunty het allerbelangrijkste vond.

Jaunty was de enige familie die Gabe nog had sinds haar dertiende.
Van een gezin van drie waren ze van het ene moment op het andere
nog maar met z’n tweeén toen haar vader om het leven was gekomen
bij een explosie op een boorplatform in de Noordzee, en straks zou
alleen Gabe nog over zijn. Daar kon ze helemaal niets aan veranderen,
maar ze kon er wel voor zorgen dat de tijd die ze samen nog hadden
bijzonder zou zijn. Ze hoopte dat ze met haar aanwezigheid Jaunty’s
ongemakken wat kon verlichten, ook al was het maar een beetje.
Jaunty draaide zich om terwijl ze naar binnen liep en glimlachte. ‘Fijn
je te zien.’

Gabe dwong zichzelf in de tuin te blijven terwijl haar oma lang-
zaam naar binnen liep. Het liefst wilde ze haar helpen, maar ze was
bang daarmee te benadrukken hoe hard Jaunty achteruit was gegaan,
dus in plaats van haar grootmoeder te hulp te schieten, begon Gabe
het onkruid tussen de stenen uit te trekken. Ze kon zien dat het goed
weer was geweest, want de meeste plantjes kon ze gemakkelijk uit de
droge aarde halen, maar sommige waren hardnekkiger; hun wortels
zaten heel diep en de steeltjes braken vlak boven de aarde af, zodat het
onkruid zeker terug zou komen.
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