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Inleiding

T
oen een zeilboot in de monding van Frenchman’s Creek over-

stag ging, verloor hij de wind uit de zeilen en droeg het inko-

mend getij de logger, badend in de late middagzon, verder. Jaunty

kneep haar ogen tot spleetjes, maar het hielp niet. Het tafereel wilde

geen kleur meer krijgen. De wereld was grijs geworden, als je grijs een

kleur kunt noemen. Dat moest wel, want alles bestond opeens uit

verschillende schakeringen licht en schaduw. Haar brein en haar ogen

ontvingen dezelfde prikkels als eerst, alleen ging er nu onderweg iets

verloren.

Het zeil leek donker, dus ze wist dat het niet wit was. Misschien was

het wel vuurrood. Ze deed haar ogen dicht en hield het beeld voor

ogen, als een verbleekte zwart-witfoto. De lijnen van de boot waren

zo bekend – maar het kon de Jezebel niet zijn. Ze voelde een steek van

pijn in haar hart, alsof er iets werd opengebroken dat was weggestopt

en bijna vergeten. Het was veel te lang geleden en Jaunty wist niet eens

of haar herinneringen wel klopten. Wat zou het een zegen zijn ge-

weest als ze haar geheugen was kwijtgeraakt toen ze was gevallen en

haar hoofd had gestoten, in plaats van het vermogen om kleuren te

zien.

Haar borst verkrampte. Ze hoestte en het gevoel trok weg. Ze keek

naar het terras waar de bijen nerveus van de ene lavendelbloem naar

de andere vlogen en haar eraan herinnerden dat ze niet veel tijd

had. Ze ging aan haar bureau zitten, pakte een pen en begon te schrij-
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ven. Haar hand beefde. Verdwenen waren de ronde vormen van haar

letters. Ze maakten plaats voor grillige en puntige lijnen die er niet

hoorden te zijn.

Het is tijd om de waarheid te vertellen. Jarenlang is de leugen alles ge-

weest en bestond de waarheid slechts in mijn gedachten. Maar nu het

einde nabij is, moet ik alles vertellen, voordat het te laat is en de waar-

heid, zoals die is, samen met mij zal sterven.



1

A
an de overkant van de straat en drie verdiepingen lager, liep

een rij schooluniformen en rugzakken langs de hekken van het

kerkhof. Nog steeds, veertien jaar nadat Gabe voor het laatst een

schooluniform had gedragen, herinnerde ze zich het schuren van de

wollen stof van haar kilt langs haar benen en de manier waarop de

riemen van haar tas in haar schouders sneden. Ze hield de telefoon

bij haar oor en hij ging weer over. Haar grootmoeder, Jaunty Blythe,

had er minimaal zes keer overgaan voor nodig om de tafel te bereiken

waarop het bakelieten toestel stond. Jaunty was vast niet ver weg,

maar ze was de laatste tijd zo broos geworden dat het al een hele toer

voor haar was om op te staan uit haar stoel bij het grote raam met het

weidse uitzicht.

Bij de vijfde keer draaide Gabe zich om naar de verhuisdozen die

om haar heen stonden. Morgen kwamen de verhuizers – met een hijs-

kraan om haar piano uit het raam te krijgen. Hoeveel jaar geleden

hadden ze het omgekeerde gedaan? Vier jaar? De tijd vliegt wanneer

je even niet oplet.

‘Manaccan 325.’

‘Hallo, Jaunty.’ Gabe glimlachte. Zo nam niemand de telefoon

meer op. Het sloeg nergens op en was eigenlijk niet zo netjes. Maar

het zette wel telefonische verkopers op het verkeerde been, als zij de

telefoon lang genoeg lieten overgaan voor Jaunty om op te nemen.

Gabe wist zeker dat haar grootmoeder plezier had in hun verwarring.
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En wanneer het de glazenier was die belde over het vervangen van

ruiten of serres, wat Jaunty niet wilde en zich niet kon veroorloven,

ging ze onmiddellijk over in vloeiend Frans, Duits of Italiaans. Ze had

Gabe nooit uitgelegd hoe ze zoveel talen zo vloeiend had leren spre-

ken. Ze zei altijd: ‘Ik had er gevoel voor, lieverd.’

‘Gabriella, wat leuk dat je belt.’

Gabe hoorde dat de stem van haar grootmoeder ietwat bevend en

buiten adem klonk.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Gabe, hoewel ze wist dat ze toch de

waarheid niet zou horen.

‘Goed hoor, dank je.’

Gabe stelde zich voor hoe haar grootmoeder haar tengere lichaam

zo recht mogelijk oprichtte. Zelfs op tweeënnegentigjarige leeftijd

had ze nog een opmerkelijk goede en elegante houding, waar Gabe

haar om benijdde. Toen Gabe nog optrad, probeerde ze altijd Jaunty’s

waardige, kalme houding te visualiseren en zich erin te hullen als in

een onzichtbare mantel die haar zou beschermen. Haar gezicht ver-

trok. Ze had al vier jaar niet meer op een podium gestaan – het leven

had een andere wending genomen en nu gebruikte Gabe die gereser-

veerdheid elke dag als een kledingstuk. Het kwam haar goed van pas.

‘Ik werd net gebeld door mevrouw Bates.’ Gabe haalde diep adem.

‘Ze vertelde me dat je weigert een nieuw recept voor je medicijnen te

vragen.’ Gabe ging op een grote kartonnen doos zitten. Alles in het

appartement op de bovenste verdieping van het gebouw was al inge-

pakt en stond klaar. Niet dat er veel was: een piano, een keyboard en,

natuurlijk, een paar van Jaunty’s schilderijen. Dit waren Gabe’s be-

langrijkste bezittingen. De dozen had Gabe gevuld met haar boeken

en overblijfselen van haar oude leven. Het was heel vreemd geweest

om al die oude programmaboekjes, partituren, krantenknipsels, re-

censies en foto’s van de cast weer te zien. Ze had zelfs een gedroogde

gele roos gevonden uit het boeket dat Jaunty haar had gestuurd na

haar eerste opera op het conservatorium – in het eerste jaar was Gabe

boven het koor van schitterende stemmen uitgestegen en had ze een

14



solorol gekregen. Nu zaten de echo’s van haar vroegere ik allemaal bij

elkaar in een doos met het opschrift: diversen. Het was niet veel,

maar het was ook alleen maar een begin geweest.

‘Ik heb die rommel niet meer nodig.’ Jaunty hoestte. ‘Het bezorgt

me indigestie en eten is een van de weinige dingen waarvan ik nog

kan genieten in het leven.’

‘Was de dokter het ermee eens?’ Gabe wist het antwoord al voordat

Jaunty iets zei.

‘Nee.’

‘Jaunty, je hebt diabetes. Ik hoef je toch niet te vertellen wat dat be-

tekent?’

‘Nee, dat hoeft niet.’

Gabe deed haar ogen dicht en hoopte dat dit niet meer was dan een

moment van eigenwijsheid. Ondanks haar leeftijd en haar diabetes,

was Jaunty tot voor kort altijd goed gezond geweest. ‘Oké, dan zal ik

het je niet vertellen. Ik ben morgenavond bij je en dan hebben we het

er nog wel over.’

‘Ik snap echt niet waarom je dit doet. Ik red me prima in mijn een-

tje. Dit is onzin! Nee, het is gewoon belachelijk.’ Jaunty haalde schra-

pend adem. ‘Jongelui horen in Londen te wonen in plaats van kluize-

naar te worden in een afgelegen huisje.’

Gabe zuchtte. ‘Jij woonde daar ook toen je jong was.’

‘Dat was een heel andere situatie. Ik was een oorlogsweduwe met

een kind, geen vrijgezelle vrouw.’

‘Dat heb je me al eens verteld en waarschijnlijk doe je het morgen

weer en alle dagen daarna ook.’

‘Val ik in herhaling?’

‘Alleen wanneer je iets duidelijk wilt maken.’ Gabe wist dat Jaunty

er niet over zou ophouden en ze begreep ook dat Jaunty niet wilde

accepteren dat ze het zich financieel niet langer konden veroorloven

er twee huishoudens op na te houden. Haar grootmoeder schilderde

niet meer en had slechts een klein pensioen en Gabe’s inkomen va-

rieerde nogal. Het componeren van muziek voor reclames was geen
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vast werk, dus was het niet onverstandig het appartement in Londen

te verkopen. Ze hoefde daar niet te zijn om haar werk te kunnen doen

en het zou hen een goede financiële buffer geven.

‘Ik zie je morgenavond, en blijf je pillen innemen. Mevrouw Bates

komt je straks een nieuwe voorraad brengen.’ Voordat Jaunty er iets

tegenin kon brengen, legde Gabe de telefoon neer. Ze kon zich niet

aan de indruk onttrekken dat haar grootmoeder de handdoek in de

ring gooide. Het was een van de redenen waarom Gabe wist dat deze

verhuizing naar Cornwall de juiste keuze was. Jaunty had hulp nodig,

maar ze zat zo vastgeroest in haar gewoontes dat ze de mensen uit het

dorp hooguit toestond wat boodschappen voor haar te doen of een

beetje schoon te maken.

Wanneer Jaunty uit het raam keek kon ze de kreek, de overkant en

daarachter de rivier zien liggen. Het uitzicht gaf haar rust en had haar

bijna zeventig jaar lang gezelschap gehouden. Ze had zoveel moeten

verbergen. En deze plek, het water en de bomen, hadden haar daarbij

geholpen. De rivier was onveranderd gebleven en het uitzicht was al-

leen veranderd door de bouw van een paar boerderijschuren en een

paar nieuwe woningen aan de overkant. De kreek en de rivierbedding

slibden dicht wanneer de regen de aarde van de velden spoelde, maar

de ziel van de rivier, het water, was voor haar altijd hetzelfde gebleven.

Ze lachte. Dat was natuurlijk helemaal niet waar. Het water werd met

elk getij en elke hevige regenval ververst. Het onveranderlijke doch al-

les veranderende karakter van de rivier was haar leven. Het bevatte

haar herinneringen en de schoonheid ervan had haar inspiratie en

troost geschonken.

Terwijl ze haar pen draaide, bestudeerde ze haar vingers. Ooit wa-

ren ze een van haar belangrijkste schoonheden, maar nu ontsierden

reuma en levervlekken de dunne huid en leken haar knokkels veel te

groot voor de lange vingerkootjes. Ze bewoog de pen heen en weer

boven het papier. Waar moest ze beginnen? Er was zoveel te vertellen

en ze wist nog steeds niet of ze het eigenlijk wel wilde. Wat had ze
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eraan? Niets, dacht ze, alleen de opluchting van het opbiechten. En

misschien was het belangrijk voor Gabriella om te weten. Misschien

kon het haar helpen.

Ik ben in Rome geboren als Jeanette Maria Christina. Ik ben gedoopt

door Paus Benedictus xv, wat mijn moeders familie heel blij maakte en

de ouders van mijn vader heel erg boos. Hun enige troost was dat ik niet

de zoon en erfgenaam was waarop ze zo hadden gehoopt. Mijn eerste

levensjaren bracht ik vrijwel uitsluitend op het vasteland van Europa

door.

Jaunty keek op en zag in gedachten het grote appartement in Mi-

laan met zijn grote ramen en de geur van gemalen amandelen, tot

datgene wat ze in werkelijkheid zag het verleden weer uitwiste. Aan de

overkant van het water liep een zilverreiger; zijn spierwitte kleur stak

scherp af tegen de modder. Jaunty kon de kleur niet meer gewaarwor-

den. Het was alsof de wereld plat was. Ze was leeg en de modder was

modder, niet paars, Pruisisch blauw, mosgroen en gebrande omber

met een vleugje indigo. De zilverreiger was wit of, beter gezegd, kleur-

loos, meer niet. Ze knipperde met haar ogen, in de hoop dat het on-

derscheid in kleuren terug zou keren, maar de vogel was nog steeds

wit en de modder gewoon donker. Ze schreef verder.

Het grootste deel van mijn vroege kinderjaren had ik gouvernantes en

reisde ik met mijn ouders mee, overal waar de carrière van mijn moeder

ons bracht. Het waren zonovergoten jaren van vrijheid, muziek en kleur,

vooral rood. Het was mijn moeders lievelingskleur en ze droeg het in alle

schakeringen, van grijzig lavendel tot de allerdiepste vorstelijke tint.

Het geeft me een gelukkig gevoel eraan terug te denken. Ik werd ver-

wend en aanbeden. Europa was mijn speelterrein en mijn klaslokaal. Ik

werd omringd door verschillende talen en ging met het grootste gemak

en zonder dat ik het besefte van de ene in de andere over. Mijn ouders’

liefde voor elkaar omarmde me en het enige wat het sprookje van ons le-

ven verstoorde waren de jaarlijkse bezoekjes aan Engeland, aan de fami-

lie van mijn vader.

Mijn grootouders van vaders kant woonden in Cornwall, in Polruan
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House, aan de bovenloop van de rivier de Lynher. Toen ik klein was leek

het een magische plek, met gazons die omlaag glooiden naar het water

en dicht beboste heuvels. Mijn herinneringen aan die eerste bezoekjes

zijn gekleurd met vrolijkheid en plezier. Maar toen ik opgroeide en mijn

grootvader overleed, veranderde de sfeer. Mijn moeder ging niet meer

met ons mee en ik voelde dat mijn grootmoeder helemaal niet blij met

mij was. Aangezien mijn ouders na mij geen kinderen meer hadden ge-

kregen, was ik niets anders dan een herinnering aan het feit dat mijn va-

der er niet in was geslaagd voor een erfgenaam te zorgen. Elk jaar gingen

we zo naar Cornwall en vulden de prachtige kamers zich slechts met een

kil stilzwijgen en een waterig zonnetje.

Terwijl de jaren verstreken ging ik vaak met mijn vader naar de ri-

vier. Hij leerde me zeilen in een oude jol en op het water en in het boten-

huis hadden we geen last van zijn moeders zwijgen en opeengeperste lip-

pen. Nooit kon er een lachje af. Mijn vader en ik brachten dus zoveel

mogelijk tijd door in een boot, ongeacht het weer. Na elk bezoek keerde ik

terug naar mijn moeder die haar hoofd schudde om mijn bruine, met

sproeten bedekte gezicht. Ze beklaagde zich bij mijn vader dat ik met

mijn gebruinde huid nooit aan de man zou komen en dan moesten mijn

vader en ik lachen…

De telefoon ging. Jaunty zuchtte en hield op met schrijven. Wie

was dat nu weer? Ze moest dit opschrijven voordat het weg was, maar

de telefoon bleef maar rinkelen. Ze schoof de dop op haar pen en ge-

bruikte beide handen op de leuningen van de stoel om zich omhoog

te duwen. Elk gewricht klikte op zijn plek en haar gezicht vertrok bij

elke stap die ze naar de telefoon zette.

De kleine vensterruiten boven haar bureau boden naar drie kanten

uitzicht. Naar het zuiden begon Frenchman’s Creek vol te stromen en

pal voor haar keek Jaunty in westelijke richting naar de ondergaande

zon; meer noordelijk kwamen de oevers van de Calamansac lang-

zaam onder water te staan. Ze trok de bureaula open en haalde het

schrift eruit. Zonlicht viel op de pagina’s, verlichtte ze, en Jaunty keek
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uit het raam. De hemel was zo goed als onbewolkt en ze wist dat hij

azuurblauw moest zijn met een vleugje dieproze, maar het enige wat

zij zag waren in elkaar overvloeiende tinten grijs.

Kleur. Het is verdwenen. Ik kan het niet meer zien. Het leven wordt

donker en dat wat mijn leven licht gaf is weg. Mijn geheugen laat me in

de steek en de reden dat ik hier nog ben, ben jij, Gabriella.

Er was zoveel te vertellen, er zat zoveel in haar hoofd wat haar ge-

dachten en haar vingers in de war bracht. Jaunty las wat ze de vorige

dag had opgeschreven en ging verder.

Ik dacht dat het altijd zo zou blijven. Ik werd lang en slank – ik had

mijn moeders donkere haar en mijn vaders blauwe ogen – en ik was

meer Italiaans dan Engels, maar wanneer ik niet had gezeild was mijn

huid zo blank ‘als een porseleinen pop’, zoals mijn Italiaanse grootmoe-

der, mijn nonna, altijd zei. Ze streek dan met haar duim over mijn wang

en kuste het puntje van mijn neus, en als ik mijn ogen dicht doe voel ik

nog steeds die zachte aanraking en ruik ik haar geur van rozen en kaneel,

nog net zo fris alsof ze hier bij me is. Ze was dol op allebei: haar huis en

tuin stonden vol met rozen en ze kookte graag met kaneel.

De damp kringelde van Jaunty’s thee. Ze kon niet aan Nonna den-

ken zonder honger te krijgen. Zelfs als ze nu naar de keuken zou lopen

voor een cracker zou dat de leegte in haar niet verdrijven. Ze zuchtte.

Op mijn zestiende werd ik naar Engeland gestuurd om naar school te

gaan en presentabel genoeg te worden voor mijn Engelse grootmoeder. Ik

was van meet af tegen dit plan omdat ik haar niet mocht en zij mij even-

min. Het Cheltenham Ladies’ College zou daar niets aan veranderen.

Het was alsof ik in een dwangbuis werd gestopt en het enige positieve was

dat mijn liefde voor kunst er in de juiste banen werd geleid en getraind.

Schilderen was namelijk heel acceptabel voor de kleindochter van Lady

Penrose, maar uitsluitend als hobby.

Mijn tekenlerares herkende de belofte in mij. Zij moedigde mij aan en

ik bracht elk vrij ogenblik in de ateliers door, waar ik experimenteerde

met alles wat daar tot mijn beschikking stond. De vrijheid van olieverf,

klei en metaal na jaren van potlood, aquarelverf en kleurkrijt opende
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mijn ogen en mijn toekomst. Alles was nieuw en opwindend.

Jaunty liet haar vingers glijden over wat ze had geschreven.Was dit

werkelijk van belang? Jarenlang had zij zichzelf ervan overtuigd dat

de waarheid niet belangrijk was, dat niemand last had van de leugen.

En in al die jaren had niemand haar geheim ontdekt. Ze zuchtte. Er

was zelfs een tijd geweest dat ze het zelf bijna was vergeten, omdat de

fictie geloofwaardiger was. Was het wel nodig dat iemand het wist?

Konden sommige dingen niet beter ongezegd en onbekend blijven?

Maar nee, nee. De laatste tijd was de drang om eerlijk te zijn steeds

groter geworden: ze wist dat ze Gabriella en de wereld de waarheid

moest vertellen.

Het geluid van stenen op het pad kondigde de komst van Gabriella

aan. Jaunty zou er vrijwel alles voor over hebben gehad om te voorko-

men dat haar kleindochter hier kwam wonen, maar Gabriella was net

zo eigenwijs als zijzelf.

‘Maar mijn dood zal haar weer snel terugbrengen bij de levenden.

Als ik er niet meer ben, blijft ze hier vast niet.’ Jaunty zei het hardop

en keek om zich heen. ‘Het enige wat er hier voor haar is zijn herinne-

ringen.’ Haar blik viel op een foto van haar zoon, Philip. Het was al-

weer zo lang geleden dat ze hem hadden verloren.

Jaunty stond op. Ze dwong haar lichaam te doen wat zij wilde en

voelde bijna de ruggenwervels een voor een hun plek zoeken. Over

het algemeen kon ze de pijn wel aan, maar er waren ook dagen waar-

op de vochtigheid van de rivier het huis binnendrong en ze het uitgil-

de van de pijn wanneer haar stijve gewrichten in beweging kwamen.

Gelukkig was er tot nu toe nooit iemand bij geweest om haar te ho-

ren. En de laatste tijd ontlokten haar herinneringen haar ook zo nu en

dan een kreet. Hoe kon ze voorkomen dat ze haar gedachten binnen-

slopen? Dat zou nu wel moeten, voor Gabriella.

De Helfordsloep gleed stroomopwaarts naar Gweek en de aan-

wijzingen van de stuurman kwamen door het raam naar binnen. De

sloepen, die vroeger de loodsen naar de schepen brachten en van

groot belang waren voor de handel, werden nu alleen nog gebruikt
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voor de sport. Jaunty zag de verschillende bemanningen bijna dage-

lijks door de kreek komen wanneer ze aan het trainen waren en kon

alleen maar toekijken. Met een zucht legde Jaunty het schrift weer in

de bureaulade. Ze deed hem op slot en stopte de sleutel in de zak van

haar jak. Ze wilde niet dat Gabriella het nu al te zien kreeg, maar pas

als ze er niet meer was en dat zou gauw genoeg zijn. 

Gabe draaide het raampje omlaag en keek om zich heen, genietend

van de frisse lucht. Ze was er bijna. Bij het passeren van een tractor

zwaaide ze naar de boer en reed verder de landweg af. Het laatste stuk

duurde altijd te lang, omdat ze dan zo verlangde om thuis te zijn in

Bosworgy, het huis boven het water. Het was ver van de bewoonde

wereld, veilig. Dat was het altijd al geweest. Na de afslagen naar Or-

chard Lane en Penarvon Cove, reed ze het pad op en minderde snel-

heid om uit te kunnen kijken naar Falmouth Bay. In de loop der jaren

waren de bomen gegroeid en onttrokken de baai nu bijna aan het

zicht, maar niet helemaal. Ze lachte en voelde de spanning wegdrijven

op de zuivere lucht.

Het pad zat vol kuilen en haar volgeladen auto protesteerde bij elke

kuil waar ze door gingen ondanks haar pogingen ze te ontwijken. Ze

schakelde terug naar de tweede versnelling en reed omlaag, waarbij

ze drie wandelaars passeerde die genoten van de zonnige middag.

Na een paar honderd meter bereikte ze het hek. Ze stopte en stapte

uit. Terwijl ze het bordje rechtzette dat voorbijgangers waarschuwde

om op te passen, vroeg ze zich voor de zoveelste keer af waarvoor ze

moesten oppassen. Hier woonde een teruggetrokken kunstenares;

geen valse honden of zelfs maar een potige kerel, alleen maar een

oude vrouw. Gelukkig was Jaunty’s leven van kunst en eenzaamheid

de afgelopen jaren hooguit verstoord door een enkele verdwaalde

wandelaar.

Glimlachend opende Gabe het hek, blij dat niemand haar groot-

moeder ooit lastig had gevallen. Jaunty had nooit bang geleken om zo

afgezonderd te leven, iets wat Gabe verbaasde. Ze reed door het hek
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en deed het weer achter zich dicht alvorens het pad af te rijden en haar

auto naast de schuur te parkeren.

Toen Gabe het portier opende, haalde ze diep adem. De lucht was

vochtig en geurde naar eucalyptus en dennenbomen. Thuis. Het

bamboe dat langs een kant van het pad groeide, ritselde alsof er een

windvlaag doorheen blies, maar de bladeren van de eucalyptus die er

bovenuit torende bewogen niet; dan moest het dus een dier zijn dat

op jacht was. Toen Gabe de achterklep opende, stoorde ze een kauw-

tje dat luid protesterend wegvloog. Ze leunde tegen haar autootje en

keek omhoog naar de blauwe lucht. Er dreven wat wolken langs de

dennen die het houten huis tegen de gure noordenwind bescherm-

den en het voelde warm aan voor september… Indian summer.

Gabe haalde een paar boodschappentassen uit de auto, liep naar

het huis en zag dat op de plekken waar de kiezellaag dun was gewor-

den onkruid opkwam. Ze moest maar gauw de grastrimmer eens te-

voorschijn halen en de wildernis een beetje terugdringen. Ze wist dat

er veel te doen was. Tijdens haar vorige bezoek, zes weken geleden,

had ze gezien hoe snel de gezondheid van haar oma achteruit was ge-

gaan – ook al zou Jaunty dat zelf nooit toegeven. Het zou een hele klus

worden haar te doen inzien dat ze Gabe nodig had. Een vrouw van

tweeënnegentig kon niet in haar eentje in een afgelegen huis blijven

wonen en ze konden zich geen inwonende hulp permitteren, als Jaun-

ty dat ooit al zou willen. Terwijl ze de tassen wat steviger vastpakte,

bleef ze even staan om naar de kreet van een zeemeeuw te luisteren.

Tussen de naaldbomen door kon ze de rivier zien en het met ceder-

hout betimmerde huis vormde een geheel met het heuvellandschap.

De eerste aanblik van Jaunty’s verborgen plek bezorgde Gabe altijd

een brok in haar keel. Dit was thuis en ze had zo’n goed gevoel bij de

beslissing die ze had genomen dat ze eigenlijk niet begreep waarom ze

het niet veel eerder had gedaan.

De namiddagzon scheen op het cederhout en Gabe zag haar groot-

moeder aan haar bureau zitten en uit het raam naar de rivier kijken.

Gabe volgde Jaunty’s blik. Vlak voor Groyne Point laveerde een kleine

22



zeilboot. Het was een vredig tafereel. Haar blik viel op de onmiddel-

lijke omgeving. De kleine tuin barstte uit zijn voegen van de agapan -

thus, lavendel en onkruid, dat in de weken sinds haar laatste bezoek

de vaste planten bijna had overwoekerd. Ze moest hier flink aan de

slag, maar als het weer zo goed bleef als nu zou dat juist heerlijk zijn.

Toen ze zich weer omdraaide naar het huis, zag ze dat de keukendeur

openstond en haar welkom heette.

Gabriella kwam beladen met tassen binnen. Jaunty bleef even staan

in de deuropening van de keuken en zag de donkere kringen onder de

ogen van haar kleindochter. ‘Ik had gezegd dat je niet hoefde te ko-

men.’

‘Wat is dat nu voor begroeting?’ Gabriella zette de tassen neer, liep

naar Jaunty toe en omhelsde haar, waarna ze een stapje terug deed en

haar van top tot teen opnam.

Zoveel kritische blikken kon ze niet gebruiken. Jaunty wist hoe ze

zich kon verbergen, maar de aanval was de beste verdediging. ‘De eni-

ge die je verdient.’

‘Je zit met me opgescheept.’ Gabriella begon de levensmiddelen op

te bergen.

‘Dat is voldoende voor een gezin van vijf personen.’ Jaunty schud-

de haar hoofd.

‘Je zei dat je niet van je eten kon genieten, dus wilde ik maar eens

voor je gaan koken om te zien of we wat aan die indigestie kunnen

doen.’

‘Ik kan het me niet voorstellen.’

‘Die indigestie komt volgens mij doordat je op crackers leeft en

niet normaal eet.’ Gabriella draaide zich naar haar om. ‘Je ziet er moe

uit. Ga lekker in de zon zitten terwijl ik alles uitpak, dan breng ik je

straks een kopje thee.’ Gabriella lachte, maar haar ogen leken droevig.

Jaunty kende die ogen. Ze hadden haar jarenlang achtervolgd.

Jaunty liep naar de voorkant van het huis en ging naar buiten het

terras op. Tussen de stenen groeide onkruid. Ze bukte zich, maar had
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niet voldoende kracht om het uit de grond te trekken. Het stond er al

te lang. Hoe kon het dat het haar nu pas opviel?

Ze liet zich in een stoel zakken. Er was haar zoveel ontgaan, niet al-

leen het onkruid op het terras. De rozen waren zo lang aan hun lot

overgelaten dat ze niet langer een lust voor het oog waren, maar meer

op braamstruiken leken. Als Nonna ze had gezien, had ze het ver-

schrikkelijk gevonden. Jaunty hield haar gezicht een beetje schuin

omhoog en sloot een ogenblik haar ogen. Hoewel het al eind septem-

ber was, had de zon nog steeds kracht en verwarmde haar gezicht.

Jaunty was moe, zoals Gabriella al had opgemerkt, en elke dag kostte

elke ademhaling haar meer moeite; en wat belangrijker was, niets in-

teresseerde haar meer en ook had ze geen zin meer in eten. Haar

krachten namen af en toch had  ze nog wat kracht nodig voor wat

haar te doen stond. Misschien was de komst van Gabriella, met alle

aandacht en het eten dat zij meebracht, toch wel goed voor haar. Het

zou haar helpen het werk af te maken.

‘Waarom ben je hier?’ Jaunty knipperde met haar ogen.

Haar grootmoeders ogen waren niet meer zo helder als Gabe ze

zich herinnerde. Het stralende blauw was vertroebeld en verbleekt.

Jaunty draaide zich om om naar de kreek te kijken en Gabe dacht aan

alle keren dat ze haar oma naar de rivier had zien kijken, niet naar het

uitzicht, maar naar het water zelf. Uren achtereen kon Jaunty naar de

inham of de rivier kijken, zonder te schilderen of te schetsen, alleen

maar kijken, alsof ze iets zocht. Tegen het eind van de oorlog had de

zee Jaunty bijna het leven gekost, maar had uiteindelijk haar leven ge-

red door haar van een inkomen te voorzien.

‘Omdat ik hier wil zijn.’ Gabe wist dat het geen zin had Jaunty

eraan te herinneren hoe krap ze bij kas zaten. Dat wist Jaunty heel

goed en daarom leefde ze de laatste tijd op goedkope crackers.

‘Nee, je bent hier omdat ik doodga.’ De vermoeide ogen vestigden

zich op Gabe

Gabe liep heen en weer over het terras en vroeg zich af hoe ze hier
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nu weer op moest reageren. In zekere zin was het waar. Maar het was

meer dan dat.

Jaunty lachte. ‘Ik ben nergens meer goed voor. Niets werkt meer naar

behoren en soms werkt het helemaal niet.’ Jaunty richtte zich op en

trok haar truitje recht. Ze kleedde zich nog steeds zoals Gabe haar altijd

had gezien, in haar marineblauwe zeiljak met broek, gymschoenen aan

haar voeten, witte voor de zomer en zwarte voor de winter. Toen ze bij-

na stond, verstijfde Jaunty en hield haar adem in en Gabe zag het ge-

zicht van haar grootmoeder vertrekken van pijn, maar ze verroerde

zich niet. Ze wist dat Jaunty niet geholpen wilde worden; het zou het al-

leen maar erger maken en er de aandacht op vestigen. Onafhankelijk-

heid was wat Jaunty het allerbelangrijkste vond.

Jaunty was de enige familie die Gabe nog had sinds haar dertiende.

Van een gezin van drie waren ze van het ene moment op het andere

nog maar met z’n tweeën toen haar vader om het leven was gekomen

bij een explosie op een boorplatform in de Noordzee, en straks zou

alleen Gabe nog over zijn. Daar kon ze helemaal niets aan veranderen,

maar ze kon er wel voor zorgen dat de tijd die ze samen nog hadden

bijzonder zou zijn. Ze hoopte dat ze met haar aanwezigheid Jaunty’s

ongemakken wat kon verlichten, ook al was het maar een beetje.

Jaunty draaide zich om terwijl ze naar binnen liep en glimlachte. ‘Fijn

je te zien.’

Gabe dwong zichzelf in de tuin te blijven terwijl haar oma lang-

zaam naar binnen liep. Het liefst wilde ze haar helpen, maar ze was

bang daarmee te benadrukken hoe hard Jaunty achteruit was gegaan,

dus in plaats van haar grootmoeder te hulp te schieten, begon Gabe

het onkruid tussen de stenen uit te trekken. Ze kon zien dat het goed

weer was geweest, want de meeste plantjes kon ze gemakkelijk uit de

droge aarde halen, maar sommige waren hardnekkiger; hun wortels

zaten heel diep en de steeltjes braken vlak boven de aarde af, zodat het

onkruid zeker terug zou komen.
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