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Waar ze vandaan kwamen

De piloten en bemanningsleden van de B-24’s kwamen uit alle staten en
overzeese gebiedsdelen van de Verenigde Staten. Ze waren jong, gezond
en gretig. Het waren zoons van arbeiders, artsen, advocaten, boeren, za-
kenlieden en onderwijzers. Enkelen van hen waren getrouwd, de meesten
waren nog vrijgezel. Sommigen hadden een uitstekende opleiding geno-
ten, hadden zelfs aan de universiteit gestudeerd, met als hoofdvak ge-
schiedenis, literatuur, natuurkunde, techniek, chemie en nog veel meer.
Anderen hadden nog maar nauwelijks de middelbare school achter zich
gelaten – áls ze die al hadden afgemaakt.

Het waren allemaal vrijwilligers. Bij het U.S. Army Air Corps [de le-
gerluchtmacht van de Verenigde Staten] – een benaming die na 1942
werd veranderd in U.S. Army Air Forces – werd niemand gedwongen om
te gaan vliegen. Ze kozen er zelf voor. De meesten van hen waren in
1927, toen Charles Lindbergh met de Spirit of St. Louis van Long Island
naar Parijs vloog, tussen de twee en de vier jaar oud. Voor heel wat jon-
gens was dit de eerste gebeurtenis buiten de familie die veel indruk op
hen maakte. Het sprak enorm tot hun verbeelding. Ze wilden vliegen,
net als Lindbergh.

In hun tienerjaren reden ze in een Ford Model T, of misschien wel in
een Model A – áls ze al autoreden. Heel wat van hen waren jongens van
het platteland. Ze ploegden achter muildieren of paarden. Als ze naar de
wc moesten waren ze aangewezen op buitentoiletten, een plank met een
gat erin en een put eronder. Ze gingen lopend naar school, die maar al te
vaak op drie of vier kilometer afstand lag. De meesten van hen, inclusief
de stadskinderen, waren arm. Als ze het geluk hadden werk te hebben
verdienden ze een dollar per dag, soms zelfs minder. Als ze oudere broers
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hadden droegen ze hun kleren af. ’s Zomers liepen ze vaak op blote voe-
ten. Ze gingen nagenoeg nooit op reis. De meesten waren nog nooit bui-
ten hun eigen county geweest. En zelfs de meest gelukkigen hadden nog
nooit een voet buiten hun eigen staat of regio gezet. Van degenen die uit
een rijker milieu kwamen, was slechts een handvol ooit in het buitenland
geweest. Bijna niemand van hen had al eens in een vliegtuig gezeten. Een
verrassend groot aantal had zelfs nog nooit een vliegtuig gezien. Maar ze
wilden allemaal vliegen.

Er waren stimuli die veel verdergingen dan het avontuur dat met dit
alles was verbonden. Glamour. Extra soldij. Het recht om wings te dra-
gen, het vliegersembleem. Een snelle bevordering. Je mocht je eigen
krijgsmachtonderdeel uitkiezen – je hoefde niet in een kooi te slapen aan
boord van een of ander slingerend marineschip of in een schuttersputje
terwijl er op je geschoten werd. Ze beseften dat ze dienst moesten doen,
en de meesten waren daar maar al te zeer toe bereid. Hun patriottisme
was boven elke twijfel verheven. Ze wilden meehelpen met het verslaan
van Adolf Hitler, Benito Mussolini, Hideki Tojo en hun handlangers.
Maar ze wilden wel graag zelf bepalen hoe ze dat zouden doen. En in
overweldigende mate wilden ze vliegen.

Ze wilden de vaste grond ontstijgen, als een vogel, het land van bo-
venaf zien, zich sneller voortbewegen dan iedereen die aan de aarde ge-
bonden was. Meer dan het elektrische licht, meer dan de stoommachi-
ne, meer dan de telefoon, meer dan de auto en zelfs meer dan de
drukpers scheidde het vliegtuig het verleden van de toekomst. Het be-
vrijdde de mensheid van de aardse ketenen en opende het luchtruim.

Ze waren verbazingwekkend jong. Een groot aantal van hen nam als
tiener al dienst bij de Army Air Forces. Sommigen werden pas na de oor-
log twintig. Iedereen die ouder was dan vijfentwintig werd dan ook als
‘een oude man’ bestempeld. In de eenentwintigste eeuw vertrouwen vol-
wassenen aan jongelui van die leeftijd nauwelijks hun autosleuteltjes toe,
maar in de eerste helft van de jaren veertig van de vorige eeuw stuurden
die volwassenen hen erop uit om een uiterst belangrijke rol te spelen bij
het bevrijden van de wereld.

De meesten wilden jachtvlieger worden, maar verhoudingsgewijs wei-
nigen wisten dat doel te bereiken. Veruit de meesten werden piloot of co-
piloot op twee- of viermotorige bommenwerpers. Het merendeel werd
bemanningslid en fungeerde als boordschutter, radiotelegrafist, bom-
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menrichter, boordwerktuigkundige of navigator. Maar dat gaf niet. Ze
wilden vliegen, en dat deden ze dan ook.

Dit is hoofdzakelijk het verhaal van één specifiek toestel en de mannen
die daarmee vlogen. Er worden ook ervaringen van andere mannen en
andere toestellen binnen de U.S. Army Air Forces beschreven, maar in
wezen gaat het over een bommenwerper van het 741st Squadron van de
455th Bomb Group met de naam Dakota Queen, de bemanning van dat
toestel en de vlieger George McGovern. Ze waren noch typerend – hoe
zou dat ook kunnen bij een luchtmacht die duizenden bommenwerpers
en tienduizenden bemanningsleden telde – noch uniek.

Op 19 juli 1922 werd in Avon, South Dakota, in de pastorie van de me-
thodistische kerk, waar de leer van Wesley werd aangehangen, George
Stanley McGovern geboren. Hij had een oudere zus, Olive, en kreeg er
later nog een jonger zusje bij, Mildred, en een broertje, Larry. Georges
grootvader, die in Ierland was geboren, had tijdens de Burgeroorlog aan
de kant van de Union gevochten en was daarna mijnwerker geworden.
De vader van George, Joseph, geboren in 1868, had als prof bij de St.
Louis Cardinals gehonkbald, maar omdat hij methodist was stoorde hij
zich aan het vele drinken en gokken van zijn teamgenoten en aan de los-
bandige dames met wie ze zich inlieten. Hij gaf zijn sportcarrière op toen
hij ‘geroepen werd om te prediken’, en ging vervolgens naar een metho-
distisch seminarie in Houghton in de staat New York. Nadat hij aan deze
theologische hogeschool was afgestudeerd vertrok hij als vrijwilliger
naar North en South Dakota. Daar maakte hij in de plaatsen waar hij
predikte zijn technische vaardigheden ten nutte door kerken te bouwen,
waarvan er enkele nog steeds overeind staan. Zijn eerste vrouw overleed
en hij bleef kinderloos achter. Op vijftigjarige leeftijd trouwde hij met
Frances McLean, een achtentwintigjarige vrouw die soliste in zijn kerk-
koor was en een prachtige stem had.

In 1927, toen George vijf was, woonde het gezin in Canada. Toen
Lindbergh zijn beroemde vlucht maakte, beheerste, zoals hij het zich
herinnert, ‘het nieuws alle gesprekken, de kranten en de radio. Ik herin-
ner me die vlucht nog alsof het gisteren gebeurd is. Foto’s van Lindbergh
met zijn vlieghelm en -bril stonden op alle voorpagina’s. Ik vond hem het
indrukwekkendste schepsel op Gods aarde. Ik groeide op met het idee
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dat Lindbergh de grootste Amerikaan was die er bestond.’1

In 1928 verhuisde het gezin McGovern naar Mitchell, in het oostelijk
deel van South Dakota, een stad met circa 12.000 inwoners, waar Joseph
wederom het domineesambt bekleedde. Zijn hele leven heeft George
zijn moeder haar man nooit met zijn voornaam horen aanspreken (hij
heeft haar één keer ‘lieverd’ tegen hem horen zeggen). De beide echte-
lieden uitten slechts zelden hun genegenheid voor elkaar, hoewel ze vol-
komen toegewijd waren aan elkaar en aan de kinderen. Het gezin had het
bepaald niet breed – Joseph verdiende als dominee nooit meer dan hon-
derd dollar per maand. Wel kreeg hij af en toe een mud aardappelen van
een boer, of een zak appels of een kistje eieren, of wat rund- of varkens-
vlees. Hij vulde zijn inkomen aan door verkrotte huizen op te kopen, die
op te knappen en daarna weer door te verkopen. Uiteindelijk slaagde hij
erin een huis in Mitchell te kopen, op de hoek van Fifth en Sanborn, waar
George opgroeide.

George was een ‘domineeszoontje’, maar in tegenstelling met ande-
ren in die categorie bezat hij geen wilde karaktertrekjes. Hij was een ge-
middelde leerling wiens enige uitspatting bestond uit zo nu en dan een
bioscoopje, iets wat voor een rechtgeaarde Wesley-methodist eigenlijk
verboden was. Hij ging ook op fazantenjacht, zoals de meeste jongens uit
South Dakota. Het was ook de passie van zijn vader, die hem leerde hoe
hij met een jachtgeweer moest omgaan, in zijn geval een 16,81mm enkel-
loops hagelgeweer. Tijdens die jachtpartijen was hij er getuige van dat
stofstormen de hemel zwart kleurden. Hij zag hoe grote zwermen
sprinkhanen de oogst vernielden en zich zelfs een weg dwars door de
houten stelen van schoffels vraten. In stadjes in de buurt zag hij hoe ban-
ken en winkels hun deuren sloten omdat ze failliet waren gegaan. Eens
zag hij, toen hij met zijn vader op jacht was, een boer die Art Kendall
heette ‘op zijn achterveranda zitten terwijl de tranen over zijn wangen
rolden’. Kendall vertelde McGoverns vader ‘dat hij net een cheque van
de tussenhandelaar had binnengekregen – de jaaropbrengst van zijn var-
kensboerderij. Die cheque dekte de transportkosten van de varkens naar
de markt niet eens.’ Tegen de tijd dat McGovern naar de middelbare
school ging was bijna een op de vijf boeren zijn land kwijtgeraakt omdat
de bank het wegens betalingsachterstand gedwongen had verkocht.2

Joe Quintal was de gymnastiekleraar op vier lagere scholen, een junior
high school en een senior high school, en hij was ook nog eens coach van het
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football-, het basketbal- en het atletiekteam. Hij was een uitstekend at-
leet en was quarterback geweest in het footballteam van de University of
South Dakota. McGovern beschrijft hem als een ‘welbespraakte, zeer in-
telligente man. Ik bewonderde hem, hoewel hij me tegelijkertijd angst
inboezemde.’

Een van de oefeningen die Quintal in de eerste klas van de middelbare
school liet uitvoeren was voorover over een met leer bekleed paard dui-
ken om direct daarna een koprol uit te voeren. ‘Je moest in volle vaart een
aanloop nemen,’ herinnert McGovern zich, ‘eroverheen duiken, je
hoofd intrekken, op de mat neerkomen en een koprol maken.’ McGo-
vern kreeg dat maar niet voor elkaar. Hij holde dan in de richting van het
paard ‘en ik wist dat ik mijn nek zou breken als ik zou proberen erover-
heen te duiken’. Dus toen hij bij het paard kwam hield hij in. Niet één
keer, geen twee keer, maar telkens weer.

Quintal blies op zijn fluitje. ‘Mac, kom hier,’ schreeuwde hij. ‘Wat is
er met jou aan de hand?’

‘Het lukt me gewoon niet, meneer Quintal, ik kan het niet.’
‘Hoe bedoel je, het lukt me niet? Je hebt toch gezien hoe de andere

jongens over dat paard springen? Je hebt twee benen, twee armen, dus je
beschikt over precies dezelfde uitrusting als de anderen, toch?’ McGo-
vern zei opnieuw dat het hem gewoon niet lukte.

‘Wil je dat ik je vertel waarom het je niet lukt?’ McGovern zei dat hij
dat wel wilde weten.

‘Je bent een angsthaas,’ zei Quintal. ‘Dáárom kun je het niet.’
De hele klas, zo’n zestig leerlingen, keek toe. ‘Ik voelde me zo verne-

derd dat het huilen me nader stond dan het lachen,’ herinnert McGovern
zich nog. Maar nog steeds kon hij zich er niet toe zetten. Quintal ‘gaf me
echt het gevoel dat ik een angsthaas was. En daar had ik erg veel last van.’
Toen hij naar de middelbare school ging was hij vastbesloten aan atletiek
te gaan doen. Omdat hij goed hard kon lopen werd hij lid van de loop-
ploeg, waar hij geen records brak maar zich toch behoorlijk wist te mani-
festeren. Maar toch bleef hij af en toe nog aan het incident met het paard
denken.3

In 1940, nadat hij het einddiploma had behaald, ging McGovern naar
het Dakota Wesleyan College, dat zo’n vijfhonderd studenten telde en
slechts enkele straten verwijderd was van het huis waar de familie McGo-
vern woonde. In Europa en China was de oorlog uitgebroken en om
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overal op voorbereid te zijn had de Amerikaanse overheid een program-
ma opgezet dat Civilian Pilot Training (cpt) werd genoemd. Het idee
was om het reservoir aan vliegers aan te vullen met burgerpiloten die op
z’n minst de elementaire beginselen van het vliegen beheersten. De mo-
gelijkheid bestond om op Mitchell Field, vlak buiten de stad, aan een
cpt-programma te beginnen. McGoverns medestudent en vriend Nor-
man Ray uit Custer, South Dakota, wilde dolgraag vliegen. Ze zaten in
hetzelfde eerste jaar. Ray was zo arm dat hij bij aankomst op Wesleyan al-
leen maar een paar versleten tennisschoenen, een spijkerbroek en een
stuk of wat T-shirts bij zich had. Toen McGovern op een dag tegen hem
zei dat hij eens een afspraakje met een meisje moest maken, antwoordde
Ray: ‘George, ik kan me zo’n afspraakje niet permitteren.’

‘Als je naar de College Inn gaat heb je aan tien cent genoeg,’ wierp
McGovern tegen.

‘Ik héb geen tien cent.’
Maar in elk geval had hij wél het grote verlangen om te vliegen. Voor

de cursus – die naast vliegtraining ook grondinstructie omvatte en waar-
voor de onderwijsinstelling garant moest staan – kon beginnen, dienden
zich ten minste tien studenten aan te melden. De cpt zou het vliegtuig
leveren en de instructeur betalen. Dus ging Ray al zijn vrienden af en
praatte op hen in. Hij slaagde erin negen van zijn medestudenten over te
halen aan het programma mee te doen, onder wie een vrouwelijke stu-
dente en de achttienjarige McGovern.

McGovern had nog nooit in een vliegtuig gezeten, maar hij was bereid
vlieglessen te nemen omdat hij het gevoel had dat hij ‘Joe Quintal dan
kon laten zien dat ik in elk geval geen hoogtevrees had, dat ik niet te laf
was om een vliegtuig te besturen’. Hij moest medisch worden gekeurd en
kwam er tijdens de keuring achter dat hij over een uitstekende diepteper-
ceptie beschikte – later bleek er bij andere tests dat hij, wat die diepteper-
ceptie betrof, zo goed scoorde dat de score nauwelijks in tabellen te van-
gen viel.

Het vliegtuig was een eenmotorige Aeronca, gebouwd in Middle-
town, Ohio, een toestel dat met een cockpit voor en achter was uitgerust.
De instructeur, Cliff Ferguson, een grote, zwaarlijvige man, zat voorin.
Het toestel was van twee stel bedieningsorganen voorzien die met elkaar
verbonden waren, zodat Ferguson indien nodig de besturing van de stu-
dent kon overnemen. Tijdens McGoverns eerste vlucht, direct nadat
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Ferguson het gas had geopend om aan de start te beginnen, ‘was ik
doodsbang’. Hij vroeg zich af: ‘Waar ben ik in godsnaam aan begonnen?
Dit kan ik helemaal niet.’ Het was een winderige dag, zoals zo vaak in
South Dakota. De vleugels klapperden en het toestel stuiterde op en neer
in de lucht. Desalniettemin zei Ferguson tegen McGovern dat hij de be-
sturing moest overnemen. Tegen het einde van de les zei hij tegen
McGovern: ‘Je doet het prima.’

McGovern ging door met de cursus, hoewel ‘ik bij de lessen die hierop
volgden, toen Ferguson liet zien hoe tolvluchten, zogenaamde spins, en
overtrekken, ook wel stalls genoemd, in z’n werk gingen, alleen maar
banger werd. Maar toch liet “Big Cliff” me door middel van een onop-
vallend seintje steeds weten dat ik het prima deed, en dat gaf me een on-
gelooflijk gelukzalig gevoel.’ Na acht uur instructie zei Ferguson tegen
McGovern dat hij over een goede coördinatie beschikte en dat zijn lan-
dingen prima waren. Het opstijgen en landen waren voor een leerling-
vlieger het moeilijkst onder de knie te krijgen, maar McGovern wist
wanneer hij het toestel horizontaal moest brengen, hij wist precies hoe-
ver het toestel van de grond verwijderd was, hoe hij de twee voorwielen
van het toestel met de grond in aanraking moest brengen en wanneer hij
geleidelijk aan de staart met het staartwiel moest laten zakken. Dus zei
Ferguson tegen hem: ‘Je bent klaar om solo te gaan.’ Het ging prima.
McGovern cirkelde boven Mitchell, keek neer op de watertoren, het
Corn Palace en de campus van het Wesleyan, en voerde ten slotte nog
een rondje boven Lake Mitchell uit. Toen hij landde werd hij overwel-
digd door een gelukzalig gevoel en wist hij zeker dat hij, mocht Amerika
bij de oorlog betrokken worden, voor de Army Air Forces zou kiezen.4

In het najaar van 1941 zag McGovern, op dat moment tweedejaarsstu-
dent en met een elementaire vliegopleiding achter de rug, voor het eerst
B-24-bommenwerpers. Hij zag ze tijdens lesvluchten overvliegen – ze
waren in Omaha, Nebraska, gestationeerd – en wist dat de piloten de ba-
nen van Mitchell Airport als reservelandingsterrein gebruikten. Hij
kreeg geen jachtvliegtuigen te zien en ook geen Boeing B-17’s. Af en toe
zag McGovern een of twee B-24’s landen. Hij vond ze groot en log, maar
wel indrukwekkend. Hij kreeg niet de kans om er een vanbinnen te bekij-
ken. Het kwam geen moment bij hem op dat hij op een dag een van die
toestellen zou vliegen. Maar hij besefte wel dat de vliegers ervan echte
mannetjesputters moesten zijn.
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De B-24’s en de piloten die McGovern te zien kreeg waren splinter-
nieuw. In 1940 en 1941 beschikten de Verenigde Staten over een vrij
kleine krijgsmacht. De marine kwam er nog het beste van af, maar de
vloot werd qua aantallen schepen en qua vuurkracht overtroffen door de
Japanse marine, om nog maar te zwijgen over de Britse. Aan het begin
van de Tweede Wereldoorlog bestond het Amerikaanse leger uit minder
dan 200.000 man (waarvan 26.000 man bij het Army Air Corps dienden),
wat inhield dat het op de wereldranglijst op de zestiende plaats stond, di-
rect na Roemenië. Het leger was klein, in vergelijking met de legers van
Japan, Duitsland en Italië, waarin miljoenen mannen waren ingelijfd. In
juni 1941 bestond het U.S. Army Air Corps uit 1257 gevechtsvliegtui-
gen, die bijna allemaal inferieur waren aan de Japanse Zero, waarvan er
in elk geval aanzienlijk meer operationeel waren, en aan de jachtvliegtui-
gen van de Duitse Luftwaffe, waarvan er vier keer zoveel waren als waar-
over de Amerikanen beschikten en waarvan bovendien de vloot in hoog
tempo werd uitgebreid.

Toen in september 1939 in Europa de oorlog uitbrak had de Depressie
Amerika nog steeds stevig in haar greep. Het werkloosheidspercentage
bedroeg vijfentwintig procent. Mensen met een baan verdienden weinig
meer dan honderd dollar per maand. Er bestond geen werkloosheidsver-
zekering, er werd door de overheid geen financiële bijstand verleend, er
bestonden geen antibiotica. De meeste ziekten waren levensbedreigend.
Het vervoer ging per auto, bus of trein, en was traag en primitief. Bijna
alle doorgaande wegen hadden slechts twee rijbanen. Slechts een hand-
vol mensen ging op reis. Het geld dat ze hadden ging op aan voedsel, kle-
ding en onderdak.

Qua technologie liepen de Verenigde Staten ver achter bij Duitsland
en Japan, vooral op het gebied van de luchtvaart. Luchttransport was
voorbehouden aan een klein groepje rijke mensen en nog maar nauwelijks
betrouwbaar. De nieuwe tweemotorige Douglas DC-3 was het modern-
ste passagiersvliegtuig uit die tijd. Het kon eenentwintig passagiers ver-
voeren en had vierentwintig uur nodig om van New York City naar Los
Angeles te vliegen, maar alleen als het weer meewerkte, en zelfs dan moest
de DC-3 onderweg drie tussenlandingen maken om bij te tanken. Het
toestel kon onder optimale omstandigheden een snelheid van 250 kilo-
meter per uur halen en had een vliegbereik van 1450 kilometer. Het toe-
stel had geen drukcabine en voor de passagiers was er geen zuurstof be-
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schikbaar. Het had een kruishoogte van drieduizend meter en kon maxi-
maal een hoogte van 4500 meter bereiken, wat inhield dat men groten-
deels in de wolken vloog. Er bestond geen radar en de weinige elektroni-
sche navigatiehulpmiddelen die er waren, kon je niet bepaald nauwkeurig
noemen. Ze bestonden hoofdzakelijk uit gebundelde laagfrequente ra -
diosignalen die de vliegers konden volgen, maar bij slecht weer waren ze
niet te gebruiken, aangezien de radiosignalen door de atmosferische ruis
die bij onweersbuien optrad werd gestoord. Op de routes waren ook licht-
bakens geplaatst die door de piloten voor de navigatie konden worden ge-
bruikt, maar ook die hadden bij slecht weer nauwelijks nut.

Eind 1941 waren slechts weinig burgervliegers en -bemanningsleden
beschikbaar. Van de mannen die later bij de Vijftiende Luchtmacht zou-
den dienen had ongeveer vijfentachtig procent geen enkele militaire er-
varing, terwijl ze ook nog nooit in een vliegtuig hadden gezeten.5 McGo-
vern had geluk, ook al was hij slechts acht keer de lucht in geweest in een
onbewapend eenmotorig toestelletje. Zij die bij de Vijftiende Lucht-
macht werden ingedeeld waren afkomstig uit alle achtenveertig staten en
de overzeese territoria Hawaï, Alaska en Puerto Rico, en hadden alle-
maal verschillende achtergronden en ervaringen.

Ralph C. ‘Bill’ Rounds was in 1924 geboren in Wichita, Kansas. Zijn va-
der was eigenaar van een houthandel en mocht een rijk man worden ge-
noemd. Rounds was een knappe verschijning en een groot liefhebber van
meisjes en vliegtuigen. Hij werd omschreven als ‘een schelmachtige
grappenmaker uit Kansas, hét toonbeeld van de roekeloze vlieger’. Het
was zijn grote wens jachtvlieger te worden. Zijn levenservaring, zijn hou-
ding en zijn persoonlijkheid verschilden totaal van die van McGovern.6

Kenneth Higgins was in 1925 geboren in Dallas, Texas. In 1941 zat hij
in de derde klas van de Highland Park High School. Hij had er alles voor
over om te leren vliegen.

Robert Hammer, geboren in 1923, afkomstig uit een gezin met vijf
kinderen, kwam uit North Dakota. Zijn vader was woudloper en jager.
Hammer kon zich nog goed herinneren hoe in de strenge winters de hui-
den van muskusratten te drogen hingen aan draden die in bijna elk ver-
trek van het huis waren gespannen. De dood was alomtegenwoordig. Op
zevenjarige leeftijd was hij er getuige van hoe zijn tweejarige zusje aan
longontsteking stierf. Toen hij in de vijfde klas van de lagere school zat


