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Voor Asher



DEEL 1

VOOR



JE WEET HET GEWOON

e meeste mensen huilden wanneer ze hier voor het eerst kwa-

men en dit meisje leek geen uitzondering. Met ferme pas en een
attachékoffertje in de hand kwam ze binnen en schudde Grace de hand
als de nuchtere zakenvrouw die ze kennelijk was of in elk geval wilde
zijn. Ze ging op de bank zitten en sloeg haar ene lange, in keper gehulde
been over het andere. Toen pas leek ze zich nogal abrupt bewust te wor-
den van waar ze zich bevond.

‘Tjonge,” zei het meisje, dat Rebecca Wynne heette. Grace had het
een paar minuten eerder nog nagekeken. ‘Ik ben sinds mijn studenten-
tijd niet meer bij een therapeut geweest.’

Grace zat op haar vaste stoel. Ze kruiste haar veel kortere benen en
boog iets naar voren. Het was een onweerstaanbare reflex.

‘Dit is zo bizar! Zodra je hier binnenkomt, wil je het meteen op een
brullen zetten.’

‘“Tissues genoeg.” Grace glimlachte. Hoe vaak had ze niet in deze
stoel gezeten, met haar benen over elkaar, precies zoals nu, en geluis-
terd naar het gehuil dat de kamer vulde. Hier werd zo vaak gehuild dat
ze zich soms voorstelde dat haar kantoor zich onder water bevond, als
in een van de magische verhalen van Betty MacDonald waar ze als kind
zo van had gehouden en waarin de hoofdpersoon een huilebalk was
die letterlijk niet kon ophouden met snikken tot het water aan haar kin
stond. Als er sprake was van bovenmatige woede, zodat er geschreeuwd
werd of juist giftig gezwegen, stelde ze zich voor dat de muren van haar
kantoor, die in werkelijkheid een heel onschuldige gebroken witte tint



hadden, donker werden van agressie. Als er geluk of instemming be-
reikt werd, verbeeldde ze zich soms dat ze de zoete geur van dennen
rook;, alsof ze laat in de zomer bij het meer was.

‘Nou, het is maar een kamer,’” zei ze opgewekt. ‘Met heel saai meubi-
lair.’

‘Ja.” Rebecca keek om zich heen alsof ze zich ervan moest vergewis-
sen. De spreekkamer van Grace was met grote zorg ingericht om een he-
leboel dingen tegelijk te zijn — comfortabel maar niet bijzonder uitnodi-
gend en warm zonder verontrustende persoonlijkheid — en de decoraties
waren zo bekend dat ze bij iedereen een snaar raakten. Die afdruk van
Eliot Porter met de berken, die ze naast de deur had gehangen, had ie-
dereen die niet op een gegeven moment in zijn omgeving gehad? In het
studentenhuis? In het gehuurde zomerhuisje? En dan het rode tapijt, de
havermoutkleurige bank en haar eigen draaistoel. Er stonden een gla-
zen salontafel met een doos tissues in een leren houder en in de hoek
een oud, landelijk, grenenhouten bureau met laden vol gele notitieblok-
ken en lijsten van psychofarmacologen, kinderpsychologen, hypnothe-
rapeuten die je hielpen te stoppen met roken, makelaars, reisbureaus,
mediators, financieel adviseurs en scheidingsadvocaten. Op het bu-
reaublad staken pennen uit een lelijke aardewerken mok die haar zoon
Henry in de eerste klas had gemaakt (een voorwerp dat in de loop der
jaren verrassend veel commentaar had opgeleverd en een opmerkelijke
hoeveelheid samengebalde herinneringen in woorden had omgezet),
en wierp een witte keramieken lamp met een juten kap discreet licht op
wat hier allemaal voorviel. Het enige raam bood uitzicht op het plaatsje
achter het gebouw en daar was nooit iets te zien, hoewel ze er jaren eer-
der een bak met kleurige, gemakkelijke planten had neergezet — gera-
niums en klimop. De conciérge had zijn goedkeuring verleend aan dit
project, hoewel zijn enthousiasme niet groot genoeg was gebleken om
haar te helpen de houten bak uit de wagen en door de steeg naar zijn be-
stemming te manoeuvreren. De planten waren doodgegaan door ge-
brek aan zonlicht en de bak zelf was niet lang daarna verdwenen, met
achterlating van een blijvende donkere plek op het cement. Ze was niet
echt goed met planten.

Maar vandaag had ze zowaar bloemen meegenomen: donkerroze
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rozen, op aanbeveling van Sarabeth, die nu de Grote Dag met rasse
schreden naderde aan de kleinste details aandacht besteedde. Niet al-
leen moest Grace voor de gelegenheid bloemen kopen, het moesten
per se rozen zijn en dan nog roze rozen — donkerroze.

Donkerroze rozen. Waarom in godsnaam, had Grace zich afge-
vraagd. Sarabeth verwachtte toch zeker geen kleurenfoto? Was het niet
ongelooflijk genoeg dat Vogue voldoende interesse had voor een zwart-
witfoto? Toch had ze gedaan wat haar gezegd was en de bloemen in de
enige vaas geduwd die in het kantoorkeukentje stond, een overblijfsel
van een vergeten bloemenzending (vanwege het einde van een behan-
deling? Bedankt dat je me hebt laten zien dat ik bij hem weg moest?
Bloemen van Jonathan?), waarin ze niet erg charmant ver uit elkaar
weken. Nu stonden ze op een van de bijzettafels en liepen enig gevaar
te worden neergehaald door Rebecca’s zware wollen jas.

‘Weet je,” zei Grace, ‘je hebt gelijk over dat huilen. Het is heel moei-
lijk voor mensen om hier te komen. Of in het geval van mijn praktijk,
om hun partner hierheen te krijgen. Dus is het heel normaal dat ze zich
laten gaan wanneer ze voor het eerst binnen zijn. Dat geeft helemaal
niets.’

‘Nou, een andere keer misschien,” zei het meisje. Ze was een jaar of
dertig, schatte Grace, en knap op een enigszins strenge manier. Haar
kleren waren heel slim ontworpen om haar weelderige en volle li-
chaamsbouw te verbergen en de schijn te wekken dat ze jongensachtig
slank was. Het witte katoenen overhemd zag eruit alsof het daar spe-
ciaal op was gemaakt en de bruine keperbroek sloot precies op de juiste
plek aan om de schijn te wekken van een taille die er amper was. Beide
kledingstukken waren een illusionaire triomf en duidelijk gemaakt
door iemand die precies wist wat hij deed. Als je voor Vogue werkte,
had je natuurlijk toegang tot zulke mensen, stelde Grace zich voor.

Rebecca rommelde wat in het koffertje aan haar in laarzen gestoken
voeten en haalde er een stokoude taperecorder uit, die ze op de glazen
tafel zette. ‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg ze. ‘Het is een antiek ding,
dat weet ik, maar ik heb hem nodig als back-up. Ik heb een keer vier
uur zitten praten met een popster die niet bepaald bekendstaat om
haar vermogen om zinnen af te maken en toen had ik zo’n supermo-
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dern dingetje ter grootte van een luciferdoosje. Toen ik later de opna-
me wilde afspelen, stond er helemaal niets op. Het meest angstaanja-
gende moment van mijn carriere.’

Grace knikte. ‘Dat zal best. Maar je hebt er kennelijk iets op gevon-
den.’

Rebecca haalde haar schouders op. Haar fijne blonde haar was zo ge-
knipt dat het een zeer weloverwogen warboel vormde en ze had een zil-
veren ketting om die over haar sleutelbeenderen lag. ‘In mijn verhaal
leek ze zo slim dat ze gek zou zijn geweest om de citaten niet te laten
staan. Niet dat ik daar bang voor was. Haar publiciteitsagent vertelde
zelfs aan mijn redacteur dat het het mooiste interview was dat ze ooit
had gegeven, dus ik kon niet meer stuk.” Ze zweeg en keek Grace recht
aan. Zal ik je eens wat vertellen?’ zei ze met een halve glimlach. ‘Het
komt nu pas bij me op dat ik dat niet had mogen zeggen. Dat is ook
zoiets als je bij een therapeut bent. Je gaat op de bank zitten en verklapt
al je geheimen.’

Grace glimlachte.

Rebecca drukte met hoorbare klikken de nodige knoppen van haar
taperecorder in. Vervolgens haalde ze een ouderwets stenoblok en een
glanzende, ingebonden drukproef uit haar koffertje.

‘O, je hebt het boek al!’ zei Grace. Het was zo nieuw dat het haar ver-
raste om het in andere handen te zien. Alsof ze al die moeite had ge-
daan, louter en alleen om haar eigen ijdelheid te strelen.

‘Natuurlijk,” zei het meisje koeltjes. Ze leek haar professionaliteit en
haar controle over het gesprek terug te krijgen op het moment dat
Grace liet blijken dat dit allemaal nieuw voor haar was. Maar Grace
kon het niet helpen. Het was nog steeds zo vreemd om het boek in ge-
drukte vorm te zien: haar boek, haar éigen boek, nog niet in de winkels,
maar dat zou niet lang meer duren — het moest in het nieuwe jaar uit-
komen en agent Sarabeth, redacteur Maud en uitgever J. Colton (J.
Colton! Zo heette ze echt!) hielden vol dat dat de beste tijd was om een
dergelijk boek uit te brengen. Zelfs na al die maanden van corrigeren
waren de gebonden drukproef (zo echt, zo geruststellend solide), het
contract, de cheque (meteen verzilverd, alsof hij in rook zou kunnen
opgaan) en de vermelding in de fondsbrochure zo realistisch, zo dit-
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gebeurt-écht. Ze had vorig voorjaar bij een boekenbeurs een presenta-
tie gegeven voor een zaal vol doorgewinterde vertegenwoordigers met
aantekenblokken, die haar allemaal hadden zitten aangrijnzen. (Een
paar van hen waren naderhand advies komen vragen over hun eigen
noodlijdende huwelijk — nou ja, daar moest ze maar aan wennen.) En
een jaar geleden was die wilde dag aangebroken waarop Sarabeth elk
uur belde om steeds ongelooflijker berichten door te geven. Ilemand
wilde het kopen. Iemand anders wilde het kopen. lemand... nee, twee
anderen, nee, drie en daarna had ze doorgerateld in een jargon waar
Grace geen woord van begreep: een optie, een bodemprijs (een bédem-
prijs?), luisterboeken en e-boeken, opjagers voor ‘de Lijst’ (ze ontdekte
pas wat ‘de Lijst’ was toen ze het contract las). Het leek allemaal even
ongerijmd. Grace las al jaren over de malaise in de boekenwereld, maar
nu maakte ze kennis met een levendige, opdringerige, manische be-
drijfstak terwijl zij een verschrompeld lijk had verwacht, het zoveelste
achterhaalde voorbeeld van Amerikaanse nijverheid dat lag weg te rot-
ten naast de staalfabrieken en goudmijnen. Dat zei ze een keer tegen
Sarabeth toen de veiling op de derde dag op zijn kop werd gezet door
een late bieder, gevolgd door een golf van nieuwe biedingen. Waren
uitgevers geen uitstervend ras? Dat las ze tenslotte voortdurend in de
tijdschriften. Sarabeth had gelachen. De uitgevers waren inderdaad op
sterven na dood, verzekerde ze Grace, zonder er kennelijk erg onder ge-
bukt te gaan. Behalve als je toevallig de zeitgeist wist te vatten. En haar
boek, Je had het kunnen weten, ging dat kennelijk doen.

Het had haar twee hele jaren gekost om het te schrijven, hier aan het
bureau in de hoek, op haar laptop tussen de afspraken in, aan de zware
eiken tafel vol watervlekken in hun huis aan het meer, met uitzicht op
de steiger, en thuis op 81st Street, ’s nachts aan het aanrecht, terwijl Jo-
nathan nog in het ziekenhuis was of al naar bed was gegaan, uitgeput
na een lange dag, en Henry lag te slapen met een boek op zijn borst en
hetlicht nogaan. Ze had zitten schrijven met een mok gemberthee ge-
vaarlijk dicht bij het toetsenbord en een heel aanrecht vol aantekenin-
gen en oude dossiers vol Post-its. Tijdens het schrijven kregen de
theorieén die ze al zo lang aanhing steeds meer gestalte, een gestalte
die uiteindelijk regelrecht gezaghebbend aandeed, met een volkse
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wijsheid waarvan ze niet had geweten dat ze die bezat tot ze de woor-
den zwart op wit zag staan in de vorm van conclusies die ze al bereikt
leek te hebben voor ze vijftien jaar eerder met haar praktijk was be-
gonnen. (Omdat ze niets geleerd had? Omdat ze van het begin af aan
gelijk had gehad?) Ze kon zich zelfs niet herinneren dat ze ooit had ge-
leerd hoe ze haar werk als therapeut moest doen, afgezien van de col-
leges en het praktijkwerk, de lectuur en de essays en het behalen van
het noodzakelijke diploma. Ze had altijd geweten hoe het moest, ze
kon zich niet herinneren dat ze het ooit niét geweten had. Ze had net
zo goed meteen van de middelbare school dit keurige kantoortje in
kunnen lopen en dan was ze net zo’n doeltreffende therapeut geweest
als nu, had ze net zoveel echtparen geholpen en net zoveel vrouwen
behoed voor een huwelijk met een man die haar nooit gelukkig zou
maken. Dat betekende niet dat ze bijzonder was of zelfs erg slim, wist
ze. Het was voor haar geen door god gegeven eigenschap (god was
voor haar nooit meer geweest dan een historisch, cultureel of artistiek
interessant gegeven), maar eerder iets wat was voortgebracht door
aanleg en opvoeding, zoiets als een natuurlijk begaafde ballerina die
het geluk had én lange benen te hebben én een ouder die bereid was
haar naar dansles te brengen. Om een of andere reden — of naar alle
waarschijnlijkheid zonder enige reden — was Grace Reinhart Sachs ge-
boren met een aanleg voor sociale observatie en inzicht in de mensen
om haar heen en opgegroeid in een milieu waarin werd nagedacht en
met elkaar werd gesproken. Ze kon niet zingen of dansen of met getal-
len goochelen. Ze kon geen muziek maken, zoals haar zoon, of ten
dode opgeschreven kinderen tot leven wekken, zoals haar man — twee
gaven die haar nederig en opgewonden zouden hebben gestemd —
maar ze kon met mensen in gesprek gaan en meestal heel snel en met
verontrustende helderheid zien welke vallen ze voor zichzelf zetten en
hoe ze die moesten ontwijken. Of hoe ze zich eruit moesten bevrijden
als ze er al in gelopen waren, wat meestal het geval was als ze bij haar
kwamen. Dat het feit dat ze deze voor de hand liggende dingen had
opgeschreven iemand van Vogue naar haar alledaagse kantoortje had
gebracht, was fascinerend en uiteraard opwindend, maar ook een
beetje bizar. Waarom was iemand die erop wees dat de nacht werd ge-

14



volgd door de dag, dat de economie onderhavig was aan terugvallen of
die iets anders opmerkte dat iedereen zelf kon zien een nationaal plat-
form waard? (Als ze aan haar boek dacht en aan wat het de vrouwen
die het zouden lezen voorhield, schaamde ze zich soms bijna, alsof ze
op het punt stond een wondermiddel op de markt te brengen dat al-
lang bij de drogisterij lag.) Van de andere kant ging het om dingen die
niet te vaak of duidelijk genoeg konden worden gezegd.

Een paar weken eerder had ze aangezeten bij een lunch in de privé-
kamer van Craft, aan een tafel vol overduidelijk cynische, maar uit
hoofde van hun vak geboeide boekers voor diverse media. Begeleid
door het geluid van zacht tikkend zilver had Grace over haar boek ge-
praat en de onvermijdelijke vraag beantwoord (met name van een
merkbaar vijandige man met een vuurrode strik) waarom Je had het
kunnen weten: waarom vrouwen niet horen wat de mannen in hun leven
hun vertellen anders was dan alle andere boeken over relaties. De ge-
rechten van Tom Colicchio waren hier duidelijk de voornaamste at-
tractie. Ze besteedde iets te veel tijd aan de redacteur van een tijdschrift
die naast haar zat (met andere woorden, ze moest tegen wil en dank het
verhaal van de vrouw over haar eigen dure scheiding aanhoren) en
merkte tot haar grote spijt dat de kelner lang voordat ze had kunnen
genieten van de lamsbout haar bord kwam weghalen. Het leek een
schrijver onwaardig om te vragen of ze het restant mee mocht nemen.

Maar na de lunch belde uitgever J. Colton toch over uitnodigingen
voor interviews en tv-programma’s, allemaal het resultaat van de
lunch. De redacteur van de dure scheiding gaf opdracht voor een stuk
in More en de vijandige man met het strikje wilde een artikel voor AP
(wat het allemaal de moeite waard maakte, dat moest zelfs Grace toe-
geven). Het interview voor Vogue werd kort daarna geboekt. De bal was
duidelijk aan het rollen gebracht.

Op verzoek van redacteur Maud had ze een opiniestuk geschreven
waarin ze uitlegde waarom januari zo’n populaire maand was om
scheiding aan te vragen (de stress van de feestdagen plus goede voorne-
mens) en op verzoek van uitgever J. Colton had ze een bizarre sessie
met een mediacoach doorstaan en geleerd hoe ze haar hoofd scheef
moest houden als ze naar een presentator luisterde, hoe ze het publiek
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in de studio voor zich moest winnen, hoe ze in de meest onwaarschijn-
lijke zinnen de titel van haar boek kon laten vallen zonder — hoopte ze
—te klinken als een narcistische robot, en hoe ze korte en krachtige uit-
spraken kon doen.

‘Mijn redacteur heeft het me een paar weken geleden toegestuurd,’
zei Rebecca, en ze legde de drukproef op het tafeltje, naast de doos tis-
sues. ‘Tk vond het geweldig. Weet je, de mensen krijgen dit eigenlijk
nooit te horen: als je in het begin geen fouten maakt, heb je later niet zo-
veel problemen. En het is erg direct. De meeste boeken over dit onder-
werp pakken het veel vriendelijker en zachtaardiger aan.’

Grace was zich ervan bewust dat het interview was begonnen en
probeerde haar hoofd op de juiste wijze scheef te houden en die vol-
maakte kernachtige uitspraken te produceren. Toen ze antwoord gaf,
was haar stem niet de stem die ze in het echte leven gebruikte; het was
een gelegenheidsstem. Ze beschouwde het zelf als haar therapiestem.
‘Tk hoor wat je zegt. Maar om eerlijk te zijn, vind ik dat we niet veel ver-
der zijn gekomen met vriendelijk en zachtaardig. Volgens mij zijn
vrouwen er klaar voor om te horen wat in mijn boek staat. We hoeven
niet zachtjes aangepakt te worden. We zijn volwassen en als we er een
puinhoop van hebben gemaakt, zouden we de waarheid daarover
moeten kunnen aanhoren en onze eigen beslissingen moeten kunnen
nemen. Ik zeg altijd tegen mijn cliénten dat het geen zin heeft naar
mijn kantoor te komen en te betalen voor mijn deskundige oordeel als
ze alleen maar willen horen dat alles wel goed komt of dat alles een re-
den heeft. En dan hoeven ze natuurlijk ook niet mijn boek te kopen.’
Ze glimlachte. ‘Dan kopen ze maar een van die andere boeken. Maakt
niet uit welk. Maak met liefde je huwelijk gezond. Vecht voor je relatie.

‘Ja, maar jouw titel is nogal... hard, vind je niet? Je had het kunnen
weten. Ik bedoel, dat zeggen we tegen onszelf als een of andere politicus
net een foto van zijn penis heeft getweet of een tweede gezin blijkt te
hebben en zijn vrouw bij een persconferentie verbijsterd naast hem
staat. Je weet wel: Meen je dat nou? Verbaast dit je?

‘Tk twijfel er niet aan dat de vrouw verbaasd is.” Grace knikte. ‘De
vraag is of ze verbaasd had moeten zijn? Had ze kunnen voorkomen
dat ze in die positie terechtkwam?’
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‘Dus daarom heb je deze titel gekozen?’

‘Nou, ja en nee,” zei Grace. ‘Het was eigenlijk mijn tweede keus. Ik
wilde het Dit verdient de aandacht noemen. Maar niemand snapte de
verwijzing. Ze zeiden dat het te literair was.’

‘O, echt? Hebben we dan niet allemaal Arthur Miller gelezen op de
middelbare school?” vroeg Rebecca spottend, waarmee ze meteen te
kennen gaf hoe solide haar eigen opleiding was geweest.

‘Misschien op jouw middelbare school,’ zei Grace diplomatiek. Ze
had De dood van een handelsreiziger zelf gelezen toen ze een jaar of
twaalf was en op Rearden zat, de trotse, intensieve (en vroeger vaag
socialistische) privéschool in New York waar haar eigen zoon nu ook
op zat. ‘Hoe dan ook, we hebben een compromis gesloten. Je weet
toch wat we altijd zeggen als iemand iets doet wat we niet zagen aan-
komen? ‘Je weet het ook nooit’. We zijn geschokt dat hij een vrouwen-
jager of een fraudeur is. Hij is verslaafd. Hij heeft over alles gelogen. Of
hij is gewoon een egoist en het feit dat hij met jou is getrouwd en jullie
misschien samen kinderen hebben, weerhoudt hem er niet van zich te
gedragen alsof hij nog steeds een vrije, ongebonden tiener is.’

‘Je zegt het,” zei Rebecca. Het klonk enigszins persoonlijk, vond
Grace. Nou ja, dat was geen grote verrassing. Het was juist het punt.

‘En wanneer zoiets gebeurt, steken we onze handen op en zeggen:
‘wauw, je weet het ook nooit met mensen’. We nemen nooit verant-
woordelijkheid voor wat we zelf aan het bedrog hebben bijgedragen.
We moeten leren dat wel te doen. Anders kunnen we niet in ons eigen
belang handelen. En dan kunnen we zoiets de volgende keer ook niet
voorkomen.’

‘Jeetje.” Rebecca keek op. Ze keek Grace met onomwonden afkeu-
ring aan. ‘We gaan toch niet het slachtoffer de schuld geven, he?’

‘Er is geen slachtoffer,” zei Grace. ‘Hoor eens, ik ben al vijftien jaar
therapeut. Steeds weer heb ik vrouwen horen vertellen over hun eerste
ontmoeting met hun partner en hun eerste indruk van hem. En als ik ze
hoorde praten, dacht ik voortdurend: je wist het vanaf het begin. Ze
weet dat hij altijd naar andere vrouwen zal blijven kijken. Ze weet dat hij
niet kan sparen. Ze weet dat hij minachting voor haar voelt. De allereer-
ste keer dat ze met elkaar praten, of bij de tweede afspraak, of de avond
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dat ze hem voorstelt aan haar vriendinnen. Maar op de een of andere
manier verdringt ze die wetenschap. Ze laat die eerste indrukken, dat
fundamentele bewustzijn ondersneeuwen door iets anders. Ze over-
tuigt zichzelf ervan dat iets wat ze intuitief heeft waargenomen in een
man die ze amper kent helemaal niet waar blijkt nu ze — en ik citeer —
hem beter heeft leren kennen. Die impuls om onze eigen indrukken weg
te schuiven is echt verbazend krachtig. Hij kan een vernietigende uit-
werking hebben op het verdere leven van een vrouw. Maar in ons eigen
leven zien we het altijd door de vingers, zelfs als we naar een andere mis-
leide vrouw kijken en denken: hoe kan ze dat nu niet geweten hebben?
Ik vind echt dat we op dezelfde manier naar onszelf moeten kijken. En
liefst voordat we ons laten misleiden, niet daarna.’

‘Maar je weet natuurlijk ook’ — Rebecca keek op van haar notitieblik
terwijl ze indrukwekkend genoeg gewoon doorschreef — ‘dat het niet al-
leen om mannen gaat. Vrouwen liegen ook, toch?’ Ze fronste en midden
op haar voorhoofd verscheen een heel duidelijke V. Het tijdschrift waar-
voor ze schreef had haar kennelijk — gelukkig — nog niet overgehaald zich
te laten injecteren met botox.

‘Ja, natuurlijk. Daar schrijf ik in het boek ook over. Maar het is een
feit dat het negen van de tien keer de vrouw is die hier op de bank be-
landt, volkomen over haar toeren omdat haar partner volgens haar iets
voor haar verzwegen heeft. Dus besloot ik meteen vanaf het begin dat
dit een boek voor vrouwen moest worden.’

‘Oké,” zei het meisje, dat weer naar haar notitieblok keek. ‘Dat snap
ik.

‘Het klinkt allemaal erg belerend,’ zei Grace met een spijtig lachje.

‘Je voelt dit gewoon heel sterk.’

O ja, dacht Grace. Dat moest ze onthouden.

‘Hoe dan ook,” vervolgde ze weloverwogen, ‘op een gegeven mo-
ment kon ik er gewoon niet meer tegen dat zoveel fatsoenlijke vrou-
wen, allemaal met de beste bedoelingen, maanden of jaren therapie
moeten volgen, dat ze zich het hart uit het lijf moeten rukken en een
fortuin moeten spenderen, alleen om tot het besef te komen dat hun
partner helemaal niets veranderd is, dat hij mogelijk nooit serieus ge-
probeerd heeft om te veranderen of zelfs maar iets van bereidheid heeft
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getoond om te veranderen. Die vrouwen zijn weer helemaal terug waar
ze waren toen ze voor het eerst binnenkwamen en zaten waar jij nu zit.
Die vrouwen verdienen het om de waarheid te horen, en die luidt dat
er geen verbetering zal komen in hun situatie, in elk geval bij lange na
niet in de mate die zij willen. Ze moeten horen dat de fout die ze ge-
maakt hebben misschien niet meer te herstellen is.’

Ze zweeg, deels om Rebecca de gelegenheid te geven alles op te
schrijven, deels om te genieten van de zojuist afgeworpen ‘bom’, zoals
agent Sarabeth het vorig jaar bij hun allereerste bespreking had ge-
noemd. Het voelde nog steeds alsof ze een lichte aardbeving had ver-
oorzaakt. Grace kon zich zelfs het moment herinneren dat ze had be-
sloten op te schrijven wat ze echt vond, de voor de hand liggende
conclusie waartoe ze in alle jaren in haar praktijk was gekomen en die
versterkt was bij elke datinggids en huwelijksgids (waarin het nooit
werd aangeroerd) die ze als voorbereiding op het schrijven van haar
boek had verslonden en bij elke conferentie van de Internationale As-
sociatie van Huwelijks- en Gezinstherapeuten die ze had bijgewoond
(waarbij er nooit een woord over werd gesproken) aan kracht had ge-
wonnen. Het feit waar niemand ooit over sprak, maar waar haar colle-
ga’s waarschijnlijk net zo goed van op de hoogte waren als zij. Moest ze
het in haar boek benoemen en de bijtende kritiek van haar hele be-
roepsgroep over zich afroepen? Of moest ze gewoon dat belachelijke
fabeltje herhalen dat elke ‘relatie’(wat dat ook mocht zijn) ‘gered’” kon
worden (wat dat ook mocht betekenen)?

‘Kies niet de verkeerde partner,” zei ze nu tegen Rebecca, aangemoe-
digd door de aanwezigheid van Vogue in haar nietszeggende kantoor-
tje, in de persoon van de gekunstelde, lange en slanke vrouw op haar
havermoutkleurige bank, druk in de weer met haar ouderwetse steno-
blok en taperecorder. ‘Als je de verkeerde kiest, maakt het niet uit hoe
graag je je huwelijk wilt redden. Het zal niet lukken.’

Na een paar tellen keek Rebecca op en zei: ‘Dat is nogal een krasse
uitspraak.’

Grace haalde haar schouders op. Het was een krasse uitspraak, dat
ging ze niet ontkennen. Het moest kras zijn. Als een vrouw de verkeer-
de man koos, werd hij nooit de juiste man, iets anders kon ze er niet
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van maken. De beste therapeut ter wereld kon in dat geval niet meer
doen dan onderhandelen over een wapenstilstand. Het was op zijn best
verschrikkelijk triest, vond Grace, maar op zijn slechtst was het een le-
venslange straf. Zo hoorde een huwelijk er niet uit te zien. Als er geen
kinderen waren, moest alle energie in de scheiding gaan zitten. Waren
er wel kinderen, dan was die energie bestemd voor wederzijds respect
en co-ouderschap. En de scheiding.

Dat betekende natuurlijk niet dat ze niet met ze meevoelde. Dat
deed ze oprecht, zeker met haar eigen patiénten, omdat die haar hulp
hadden ingeroepen en omdat het te laat was om ze iets anders te bieden
dan het equivalent van vuilniszakken en een ontvettend schoonmaak-
middel nadat de frituurpan was omgevallen. Maar wat ze het ergste
vond, was dat al dat verdriet gemakkelijk voorkomen had kunnen wor-
den. Haar patiénten waren geen domme mensen. Ze waren goed opge-
leid en hadden een juiste kijk op mensen. Sommigen waren zelfs bril-
jant. In hun jonge jaren was er een potentiéle partner op hun pad
gekomen die hun zeker of in elk geval waarschijnlijk verdriet zou gaan
doen en Grace vond het ronduit verbijsterend dat ze ja hadden gezegd
tegen dat zekere of in elk geval waarschijnlijke verdriet en dat heel ze-
kere of in elk geval waarschijnlijke verdriet ook inderdaad hadden ge-
kregen. Soms had ze zin om ze stuk voor stuk eens flink door elkaar te
schudden, ze kon het niet helpen.

‘Stel je voor,’ zei ze tegen Rebecca, ‘dat je voor het eerst met iemand
aan tafel zit. Bij jullie eerste afspraakje, bijvoorbeeld, of bij vrienden
— waar je ook maar een man kunt ontmoeten die je mogelijk aantrek-
kelijk zou kunnen vinden. In die eerste momenten kun je dingen zien
aan die man, kun je dingen aanvoelen. Het gaat vanzelf. Je hoort in
hoeverre hij openstaat voor andere mensen, waar hij belangstelling
voor heeft, of hij intelligent is of niet en of hij gebruikmaakt van zijn
intelligentie. Je merkt of hij aardig is of afwijzend, uit de hoogte,
nieuwsgierig of ruimhartig. Je ziet hoe hij je behandelt. Uit wat hij be-
sluit je over zichzelf te vertellen, kun je zoveel informatie halen: de rol
van familie en vrienden in zijn leven, de vrouwen met wie hij eerder
iets gehad heeft. Je ziet of hij goed voor zichzelf zorgt, voor zijn eigen
gezondheid en welzijn, voor zijn financiéle welzijn. Die informatie is
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