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JE WEET HET GEWOON

D
e meeste mensen huilden wanneer ze hier voor het eerst kwa-

men en dit meisje leek geen uitzondering. Met ferme pas en een

attachékoffertje in de hand kwam ze binnen en schudde Grace de hand

als de nuchtere zakenvrouw die ze kennelijk was of in elk geval wilde

zijn. Ze ging op de bank zitten en sloeg haar ene lange, in keper gehulde

been over het andere. Toen pas leek ze zich nogal abrupt bewust te wor-

den van waar ze zich bevond.

‘Tjonge,’ zei het meisje, dat Rebecca Wynne heette. Grace had het

een paar minuten eerder nog nagekeken. ‘Ik ben sinds mijn studenten-

tijd niet meer bij een therapeut geweest.’

Grace zat op haar vaste stoel. Ze kruiste haar veel kortere benen en

boog iets naar voren. Het was een onweerstaanbare reflex.

‘Dit is zo bizar! Zodra je hier binnenkomt, wil je het meteen op een

brullen zetten.’

‘Tissues genoeg.’ Grace glimlachte. Hoe vaak had ze niet in deze

stoel gezeten, met haar benen over elkaar, precies zoals nu, en geluis-

terd naar het gehuil dat de kamer vulde. Hier werd zo vaak gehuild dat

ze zich soms voorstelde dat haar kantoor zich onder water bevond, als

in een van de magische verhalen van Betty MacDonald waar ze als kind

zo van had gehouden en waarin de hoofdpersoon een huilebalk was

die letterlijk niet kon ophouden met snikken tot het water aan haar kin

stond. Als er sprake was van bovenmatige woede, zodat er geschreeuwd

werd of juist giftig gezwegen, stelde ze zich voor dat de muren van haar

kantoor, die in werkelijkheid een heel onschuldige gebroken witte tint
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hadden, donker werden van agressie. Als er geluk of instemming be-

reikt werd, verbeeldde ze zich soms dat ze de zoete geur van dennen

rook, alsof ze laat in de zomer bij het meer was.

‘Nou, het is maar een kamer,’ zei ze opgewekt. ‘Met heel saai meubi-

lair.’

‘Ja.’ Rebecca keek om zich heen alsof ze zich ervan moest vergewis-

sen. De spreekkamer van Grace was met grote zorg ingericht om een he-

leboel dingen tegelijk te zijn – comfortabel maar niet bijzonder uitnodi-

gend en warm zonder verontrustende persoonlijkheid – en de decoraties

waren zo bekend dat ze bij iedereen een snaar raakten. Die afdruk van

Eliot Porter met de berken, die ze naast de deur had gehangen, had ie-

dereen die niet op een gegeven moment in zijn omgeving gehad? In het

studentenhuis? In het gehuurde zomerhuisje? En dan het rode tapijt, de

havermoutkleurige bank en haar eigen draaistoel. Er stonden een gla-

zen salontafel met een doos tissues in een leren houder en in de hoek

een oud, landelijk, grenenhouten bureau met laden vol gele notitieblok-

ken en lijsten van psychofarmacologen, kinderpsychologen, hypnothe-

rapeuten die je hielpen te stoppen met roken, makelaars, reisbureaus,

mediators, financieel adviseurs en scheidingsadvocaten. Op het bu-

reaublad staken pennen uit een lelijke aardewerken mok die haar zoon

Henry in de eerste klas had gemaakt (een voorwerp dat in de loop der

jaren verrassend veel commentaar had opgeleverd en een opmerkelijke

hoeveelheid samengebalde herinneringen in woorden had omgezet),

en wierp een witte keramieken lamp met een juten kap discreet licht op

wat hier allemaal voorviel. Het enige raam bood uitzicht op het plaatsje

achter het gebouw en daar was nooit iets te zien, hoewel ze er jaren eer-

der een bak met kleurige, gemakkelijke planten had neergezet – gera -

niums en klimop. De conciërge had zijn goedkeuring verleend aan dit

project, hoewel zijn enthousiasme niet groot genoeg was gebleken om

haar te helpen de houten bak uit de wagen en door de steeg naar zijn be-

stemming te manoeuvreren. De planten waren doodgegaan door ge-

brek aan zonlicht en de bak zelf was niet lang daarna verdwenen, met

achterlating van een blijvende donkere plek op het cement. Ze was niet

echt goed met planten.

Maar vandaag had ze zowaar bloemen meegenomen: donkerroze
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rozen, op aanbeveling van Sarabeth, die nu de Grote Dag met rasse

schreden naderde aan de kleinste details aandacht besteedde. Niet al-

leen moest Grace voor de gelegenheid bloemen kopen, het moesten

per se rozen zijn en dan nog roze rozen – donkerroze.

Donkerroze rozen. Waarom in godsnaam, had Grace zich afge-

vraagd. Sarabeth verwachtte toch zeker geen kleurenfoto? Was het niet

ongelooflijk genoeg dat Vogue voldoende interesse had voor een zwart-

witfoto? Toch had ze gedaan wat haar gezegd was en de bloemen in de

enige vaas geduwd die in het kantoorkeukentje stond, een overblijfsel

van een vergeten bloemenzending (vanwege het einde van een behan-

deling? Bedankt dat je me hebt laten zien dat ik bij hem weg moest?

Bloemen van Jonathan?), waarin ze niet erg charmant ver uit elkaar

weken. Nu stonden ze op een van de bijzettafels en liepen enig gevaar

te worden neergehaald door Rebecca’s zware wollen jas.

‘Weet je,’ zei Grace, ‘je hebt gelijk over dat huilen. Het is heel moei-

lijk voor mensen om hier te komen. Of in het geval van mijn praktijk,

om hun partner hierheen te krijgen. Dus is het heel normaal dat ze zich

laten gaan wanneer ze voor het eerst binnen zijn. Dat geeft helemaal

niets.’

‘Nou, een andere keer misschien,’ zei het meisje. Ze was een jaar of

dertig, schatte Grace, en knap op een enigszins strenge manier. Haar

kleren waren heel slim ontworpen om haar weelderige en volle li-

chaamsbouw te verbergen en de schijn te wekken dat ze jongensachtig

slank was. Het witte katoenen overhemd zag eruit alsof het daar spe -

ciaal op was gemaakt en de bruine keperbroek sloot precies op de juiste

plek aan om de schijn te wekken van een taille die er amper was. Beide

kledingstukken waren een illusionaire triomf en duidelijk gemaakt

door iemand die precies wist wat hij deed. Als je voor Vogue werkte,

had je natuurlijk toegang tot zulke mensen, stelde Grace zich voor.

Rebecca rommelde wat in het koffertje aan haar in laarzen gestoken

voeten en haalde er een stokoude taperecorder uit, die ze op de glazen

tafel zette. ‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg ze. ‘Het is een antiek ding,

dat weet ik, maar ik heb hem nodig als back-up. Ik heb een keer vier

uur zitten praten met een popster die niet bepaald bekendstaat om

haar vermogen om zinnen af te maken en toen had ik zo’n supermo-
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dern dingetje ter grootte van een luciferdoosje. Toen ik later de opna-

me wilde afspelen, stond er helemaal niets op. Het meest angstaanja-

gende moment van mijn carrière.’

Grace knikte. ‘Dat zal best. Maar je hebt er kennelijk iets op gevon-

den.’

Rebecca haalde haar schouders op. Haar fijne blonde haar was zo ge-

knipt dat het een zeer weloverwogen warboel vormde en ze had een zil-

veren ketting om die over haar sleutelbeenderen lag. ‘In mijn verhaal

leek ze zo slim dat ze gek zou zijn geweest om de citaten niet te laten

staan. Niet dat ik daar bang voor was. Haar publiciteitsagent vertelde

zelfs aan mijn redacteur dat het het mooiste interview was dat ze ooit

had gegeven, dus ik kon niet meer stuk.’ Ze zweeg en keek Grace recht

aan. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei ze met een halve glimlach. ‘Het

komt nu pas bij me op dat ik dat niet had mogen zeggen. Dat is ook

zoiets als je bij een therapeut bent. Je gaat op de bank zitten en verklapt

al je geheimen.’

Grace glimlachte.

Rebecca drukte met hoorbare klikken de nodige knoppen van haar

taperecorder in. Vervolgens haalde ze een ouderwets stenoblok en een

glanzende, ingebonden drukproef uit haar koffertje.

‘O, je hebt het boek al!’ zei Grace. Het was zo nieuw dat het haar ver-

raste om het in andere handen te zien. Alsof ze al die moeite had ge-

daan, louter en alleen om haar eigen ijdelheid te strelen.

‘Natuurlijk,’ zei het meisje koeltjes. Ze leek haar professionaliteit en

haar controle over het gesprek terug te krijgen op het moment dat

Grace liet blijken dat dit allemaal nieuw voor haar was. Maar Grace

kon het niet helpen. Het was nog steeds zo vreemd om het boek in ge-

drukte vorm te zien: haar boek, haar éígen boek, nog niet in de winkels,

maar dat zou niet lang meer duren – het moest in het nieuwe jaar uit-

komen en agent Sarabeth, redacteur Maud en uitgever J. Colton (J.

Colton! Zo heette ze echt!) hielden vol dat dat de beste tijd was om een

dergelijk boek uit te brengen. Zelfs na al die maanden van corrigeren

waren de gebonden drukproef (zo echt, zo geruststellend solide), het

contract, de cheque (meteen verzilverd, alsof hij in rook zou kunnen

opgaan) en de vermelding in de fondsbrochure zo realistisch, zo dit-
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gebeurt-écht. Ze had vorig voorjaar bij een boekenbeurs een presenta-

tie gegeven voor een zaal vol doorgewinterde vertegenwoordigers met

aantekenblokken, die haar allemaal hadden zitten aangrijnzen. (Een

paar van hen waren naderhand advies komen vragen over hun eigen

noodlijdende huwelijk – nou ja, daar moest ze maar aan wennen.) En

een jaar geleden was die wilde dag aangebroken waarop Sarabeth elk

uur belde om steeds ongelooflijker berichten door te geven. Iemand

wilde het kopen. Iemand anders wilde het kopen. Iemand… nee, twee

anderen, nee, drie en daarna had ze doorgerateld in een jargon waar

Grace geen woord van begreep: een optie, een bodemprijs (een bódem-

prijs?), luisterboeken en e-boeken, opjagers voor ‘de Lijst’ (ze ontdekte

pas wat ‘de Lijst’ was toen ze het contract las). Het leek allemaal even

ongerijmd. Grace las al jaren over de malaise in de boekenwereld, maar

nu maakte ze kennis met een levendige, opdringerige, manische be-

drijfstak terwijl zij een verschrompeld lijk had verwacht, het zoveelste

achterhaalde voorbeeld van Amerikaanse nijverheid dat lag weg te rot-

ten naast de staalfabrieken en goudmijnen. Dat zei ze een keer tegen

Sarabeth toen de veiling op de derde dag op zijn kop werd gezet door

een late bieder, gevolgd door een golf van nieuwe biedingen. Waren

uitgevers geen uitstervend ras? Dat las ze tenslotte voortdurend in de

tijdschriften. Sarabeth had gelachen. De uitgevers waren inderdaad op

sterven na dood, verzekerde ze Grace, zonder er kennelijk erg onder ge-

bukt te gaan. Behalve als je toevallig de zeitgeist wist te vatten. En haar

boek, Je had het kunnen weten, ging dat kennelijk doen.

Het had haar twee hele jaren gekost om het te schrijven, hier aan het

bureau in de hoek, op haar laptop tussen de afspraken in, aan de zware

eiken tafel vol watervlekken in hun huis aan het meer, met uitzicht op

de steiger, en thuis op 81st Street, ’s nachts aan het aanrecht, terwijl Jo-

nathan nog in het ziekenhuis was of al naar bed was gegaan, uitgeput

na een lange dag, en Henry lag te slapen met een boek op zijn borst en

het licht nog aan. Ze had zitten schrijven met een mok gemberthee ge-

vaarlijk dicht bij het toetsenbord en een heel aanrecht vol aantekenin-

gen en oude dossiers vol Post-its. Tijdens het schrijven kregen de

theorieën die ze al zo lang aanhing steeds meer gestalte, een gestalte

die uiteindelijk regelrecht gezaghebbend aandeed, met een volkse
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wijsheid waarvan ze niet had geweten dat ze die bezat tot ze de woor-

den zwart op wit zag staan in de vorm van conclusies die ze al bereikt

leek te hebben voor ze vijftien jaar eerder met haar praktijk was be-

gonnen. (Omdat ze niets geleerd had? Omdat ze van het begin af aan

gelijk had gehad?) Ze kon zich zelfs niet herinneren dat ze ooit had ge-

leerd hoe ze haar werk als therapeut moest doen, afgezien van de col-

leges en het praktijkwerk, de lectuur en de essays en het behalen van

het noodzakelijke diploma. Ze had altijd geweten hoe het moest, ze

kon zich niet herinneren dat ze het ooit níét geweten had. Ze had net

zo goed meteen van de middelbare school dit keurige kantoortje in

kunnen lopen en dan was ze net zo’n doeltreffende therapeut geweest

als nu, had ze net zoveel echtparen geholpen en net zoveel vrouwen

behoed voor een huwelijk met een man die haar nooit gelukkig zou

maken. Dat betekende niet dat ze bijzonder was of zelfs erg slim, wist

ze. Het was voor haar geen door god gegeven eigenschap (god was

voor haar nooit meer geweest dan een historisch, cultureel of artistiek

interessant gegeven), maar eerder iets wat was voortgebracht door

aanleg en opvoeding, zoiets als een natuurlijk begaafde ballerina die

het geluk had én lange benen te hebben én een ouder die bereid was

haar naar dansles te brengen. Om een of andere reden – of naar alle

waarschijnlijkheid zonder enige reden – was Grace Reinhart Sachs ge-

boren met een aanleg voor sociale observatie en inzicht in de mensen

om haar heen en opgegroeid in een milieu waarin werd nagedacht en

met elkaar werd gesproken. Ze kon niet zingen of dansen of met getal-

len goochelen. Ze kon geen muziek maken, zoals haar zoon, of ten

dode opgeschreven kinderen tot leven wekken, zoals haar man – twee

gaven die haar nederig en opgewonden zouden hebben gestemd –

maar ze kon met mensen in gesprek gaan en meestal heel snel en met

verontrustende helderheid zien welke vallen ze voor zichzelf zetten en

hoe ze die moesten ontwijken. Of hoe ze zich eruit moesten bevrijden

als ze er al in gelopen waren, wat meestal het geval was als ze bij haar

kwamen. Dat het feit dat ze deze voor de hand liggende dingen had

opgeschreven iemand van Vogue naar haar alledaagse kantoortje had

gebracht, was fascinerend en uiteraard opwindend, maar ook een

beetje bizar. Waarom was iemand die erop wees dat de nacht werd ge-
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volgd door de dag, dat de economie onderhavig was aan terugvallen of

die iets anders opmerkte dat iedereen zelf kon zien een nationaal plat-

form waard? (Als ze aan haar boek dacht en aan wat het de vrouwen

die het zouden lezen voorhield, schaamde ze zich soms bijna, alsof ze

op het punt stond een wondermiddel op de markt te brengen dat al-

lang bij de drogisterij lag.) Van de andere kant ging het om dingen die

niet te vaak of duidelijk genoeg konden worden gezegd.

Een paar weken eerder had ze aangezeten bij een lunch in de privé-

kamer van Craft, aan een tafel vol overduidelijk cynische, maar uit

hoofde van hun vak geboeide boekers voor diverse media. Begeleid

door het geluid van zacht tikkend zilver had Grace over haar boek ge-

praat en de onvermijdelijke vraag beantwoord (met name van een

merkbaar vijandige man met een vuurrode strik) waarom Je had het

kunnen weten: waarom vrouwen niet horen wat de mannen in hun leven

hun vertellen anders was dan alle andere boeken over relaties. De ge-

rechten van Tom Colicchio waren hier duidelijk de voornaamste at-

tractie. Ze besteedde iets te veel tijd aan de redacteur van een tijdschrift

die naast haar zat (met andere woorden, ze moest tegen wil en dank het

verhaal van de vrouw over haar eigen dure scheiding aanhoren) en

merkte tot haar grote spijt dat de kelner lang voordat ze had kunnen

genieten van de lamsbout haar bord kwam weghalen. Het leek een

schrijver onwaardig om te vragen of ze het restant mee mocht nemen.

Maar na de lunch belde uitgever J. Colton toch over uitnodigingen

voor interviews en tv-programma’s, allemaal het resultaat van de

lunch. De redacteur van de dure scheiding gaf opdracht voor een stuk

in More en de vijandige man met het strikje wilde een artikel voor AP

(wat het allemaal de moeite waard maakte, dat moest zelfs Grace toe-

geven). Het interview voor Vogue werd kort daarna geboekt. De bal was

duidelijk aan het rollen gebracht.

Op verzoek van redacteur Maud had ze een opiniestuk geschreven

waarin ze uitlegde waarom januari zo’n populaire maand was om

scheiding aan te vragen (de stress van de feestdagen plus goede voorne-

mens) en op verzoek van uitgever J. Colton had ze een bizarre sessie

met een mediacoach doorstaan en geleerd hoe ze haar hoofd scheef

moest houden als ze naar een presentator luisterde, hoe ze het publiek
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in de studio voor zich moest winnen, hoe ze in de meest onwaarschijn-

lijke zinnen de titel van haar boek kon laten vallen zonder – hoopte ze

– te klinken als een narcistische robot, en hoe ze korte en krachtige uit-

spraken kon doen.

‘Mijn redacteur heeft het me een paar weken geleden toegestuurd,’

zei Rebecca, en ze legde de drukproef op het tafeltje, naast de doos tis-

sues. ‘Ik vond het geweldig. Weet je, de mensen krijgen dit eigenlijk

nooit te horen: als je in het begin geen fouten maakt, heb je later niet zo-

veel problemen. En het is erg direct. De meeste boeken over dit onder-

werp pakken het veel vriendelijker en zachtaardiger aan.’

Grace was zich ervan bewust dat het interview was begonnen en

probeerde haar hoofd op de juiste wijze scheef te houden en die vol-

maakte kernachtige uitspraken te produceren. Toen ze antwoord gaf,

was haar stem niet de stem die ze in het echte leven gebruikte; het was

een gelegenheidsstem. Ze beschouwde het zelf als haar therapiestem.

‘Ik hoor wat je zegt. Maar om eerlijk te zijn, vind ik dat we niet veel ver-

der zijn gekomen met vriendelijk en zachtaardig. Volgens mij zijn

vrouwen er klaar voor om te horen wat in mijn boek staat. We hoeven

niet zachtjes aangepakt te worden. We zijn volwassen en als we er een

puinhoop van hebben gemaakt, zouden we de waarheid daarover

moeten kunnen aanhoren en onze eigen beslissingen moeten kunnen

nemen. Ik zeg altijd tegen mijn cliënten dat het geen zin heeft naar

mijn kantoor te komen en te betalen voor mijn deskundige oordeel als

ze alleen maar willen horen dat alles wel goed komt of dat alles een re-

den heeft. En dan hoeven ze natuurlijk ook niet mijn boek te kopen.’

Ze glimlachte. ‘Dan kopen ze maar een van die andere boeken. Maakt

niet uit welk. Maak met liefde je huwelijk gezond. Vecht voor je relatie.’

‘Ja, maar jouw titel is nogal… hard, vind je niet? Je had het kunnen

weten. Ik bedoel, dat zeggen we tegen onszelf als een of andere politicus

net een foto van zijn penis heeft getweet of een tweede gezin blijkt te

hebben en zijn vrouw bij een persconferentie verbijsterd naast hem

staat. Je weet wel: Meen je dat nou? Verbaast dit je?’

‘Ik twijfel er niet aan dat de vrouw verbaasd is.’ Grace knikte. ‘De

vraag is of ze verbaasd had moeten zijn? Had ze kunnen voorkomen

dat ze in die positie terechtkwam?’
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‘Dus daarom heb je deze titel gekozen?’

‘Nou, ja en nee,’ zei Grace. ‘Het was eigenlijk mijn tweede keus. Ik

wilde het Dit verdient de aandacht noemen. Maar niemand snapte de

verwijzing. Ze zeiden dat het te literair was.’

‘O, echt? Hebben we dan niet allemaal Arthur Miller gelezen op de

middelbare school?’ vroeg Rebecca spottend, waarmee ze meteen te

kennen gaf hoe solide haar eigen opleiding was geweest.

‘Misschien op jouw middelbare school,’ zei Grace diplomatiek. Ze

had De dood van een handelsreiziger zelf gelezen toen ze een jaar of

twaalf was en op Rearden zat, de trotse, intensieve (en vroeger vaag

socialistische) privéschool in New York waar haar eigen zoon nu ook

op zat. ‘Hoe dan ook, we hebben een compromis gesloten. Je weet

toch wat we altijd zeggen als iemand iets doet wat we niet zagen aan-

komen? ‘Je weet het ook nooit’. We zijn geschokt dat hij een vrouwen-

jager of een fraudeur is. Hij is verslaafd. Hij heeft over alles gelogen. Of

hij is gewoon een egoïst en het feit dat hij met jou is getrouwd en jullie

misschien samen kinderen hebben, weerhoudt hem er niet van zich te

gedragen alsof hij nog steeds een vrije, ongebonden tiener is.’

‘Je zegt het,’ zei Rebecca. Het klonk enigszins persoonlijk, vond

Grace. Nou ja, dat was geen grote verrassing. Het was juist het punt.

‘En wanneer zoiets gebeurt, steken we onze handen op en zeggen:

‘wauw, je weet het ook nooit met mensen’. We nemen nooit verant-

woordelijkheid voor wat we zelf aan het bedrog hebben bijgedragen.

We moeten leren dat wel te doen. Anders kunnen we niet in ons eigen

belang handelen. En dan kunnen we zoiets de volgende keer ook niet

voorkomen.’

‘Jeetje.’ Rebecca keek op. Ze keek Grace met onomwonden afkeu-

ring aan. ‘We gaan toch niet het slachtoffer de schuld geven, hè?’

‘Er is geen slachtoffer,’ zei Grace. ‘Hoor eens, ik ben al vijftien jaar

therapeut. Steeds weer heb ik vrouwen horen vertellen over hun eerste

ontmoeting met hun partner en hun eerste indruk van hem. En als ik ze

hoorde praten, dacht ik voortdurend: je wist het vanaf het begin. Ze

weet dat hij altijd naar andere vrouwen zal blijven kijken. Ze weet dat hij

niet kan sparen. Ze weet dat hij minachting voor haar voelt. De allereer-

ste keer dat ze met elkaar praten, of bij de tweede afspraak, of de avond
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dat ze hem voorstelt aan haar vriendinnen. Maar op de een of andere

manier verdringt ze die wetenschap. Ze laat die eerste indrukken, dat

fundamentele bewustzijn ondersneeuwen door iets anders. Ze over-

tuigt zichzelf ervan dat iets wat ze intuïtief heeft waargenomen in een

man die ze amper kent helemaal niet waar blijkt nu ze – en ik citeer –

hem beter heeft leren kennen. Die impuls om onze eigen indrukken weg

te schuiven is echt verbazend krachtig. Hij kan een vernietigende uit-

werking hebben op het verdere leven van een vrouw. Maar in ons eigen

leven zien we het altijd door de vingers, zelfs als we naar een andere mis-

leide vrouw kijken en denken: hoe kan ze dat nu niet geweten hebben?

Ik vind echt dat we op dezelfde manier naar onszelf moeten kijken. En

liefst voordat we ons laten misleiden, niet daarna.’

‘Maar je weet natuurlijk ook’ – Rebecca keek op van haar notitieblik

terwijl ze indrukwekkend genoeg gewoon doorschreef – ‘dat het niet al-

leen om mannen gaat. Vrouwen liegen ook, toch?’ Ze fronste en midden

op haar voorhoofd verscheen een heel duidelijke V. Het tijdschrift waar-

voor ze schreef had haar kennelijk – gelukkig – nog niet overgehaald zich

te laten injecteren met botox.

‘Ja, natuurlijk. Daar schrijf ik in het boek ook over. Maar het is een

feit dat het negen van de tien keer de vrouw is die hier op de bank be-

landt, volkomen over haar toeren omdat haar partner volgens haar iets

voor haar verzwegen heeft. Dus besloot ik meteen vanaf het begin dat

dit een boek voor vrouwen moest worden.’

‘Oké,’ zei het meisje, dat weer naar haar notitieblok keek. ‘Dat snap

ik.’

‘Het klinkt allemaal erg belerend,’ zei Grace met een spijtig lachje.

‘Je voelt dit gewoon heel sterk.’

O ja, dacht Grace. Dat moest ze onthouden.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze weloverwogen, ‘op een gegeven mo-

ment kon ik er gewoon niet meer tegen dat zoveel fatsoenlijke vrou-

wen, allemaal met de beste bedoelingen, maanden of jaren therapie

moeten volgen, dat ze zich het hart uit het lijf moeten rukken en een

fortuin moeten spenderen, alleen om tot het besef te komen dat hun

partner helemaal niets veranderd is, dat hij mogelijk nooit serieus ge-

probeerd heeft om te veranderen of zelfs maar iets van bereidheid heeft
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getoond om te veranderen. Die vrouwen zijn weer helemaal terug waar

ze waren toen ze voor het eerst binnenkwamen en zaten waar jij nu zit.

Die vrouwen verdienen het om de waarheid te horen, en die luidt dat

er geen verbetering zal komen in hun situatie, in elk geval bij lange na

niet in de mate die zij willen. Ze moeten horen dat de fout die ze ge-

maakt hebben misschien niet meer te herstellen is.’

Ze zweeg, deels om Rebecca de gelegenheid te geven alles op te

schrijven, deels om te genieten van de zojuist afgeworpen ‘bom’, zoals

agent Sarabeth het vorig jaar bij hun allereerste bespreking had ge-

noemd. Het voelde nog steeds alsof ze een lichte aardbeving had ver-

oorzaakt. Grace kon zich zelfs het moment herinneren dat ze had be-

sloten op te schrijven wat ze echt vond, de voor de hand liggende

conclusie waartoe ze in alle jaren in haar praktijk was gekomen en die

versterkt was bij elke datinggids en huwelijksgids (waarin het nooit

werd aangeroerd) die ze als voorbereiding op het schrijven van haar

boek had verslonden en bij elke conferentie van de Internationale As-

sociatie van Huwelijks- en Gezinstherapeuten die ze had bijgewoond

(waarbij er nooit een woord over werd gesproken) aan kracht had ge-

wonnen. Het feit waar niemand ooit over sprak, maar waar haar colle-

ga’s waarschijnlijk net zo goed van op de hoogte waren als zij. Moest ze

het in haar boek benoemen en de bijtende kritiek van haar hele be-

roepsgroep over zich afroepen? Of moest ze gewoon dat belachelijke

fabeltje herhalen dat elke ‘relatie’(wat dat ook mocht zijn) ‘gered’ kon

worden (wat dat ook mocht betekenen)?

‘Kies niet de verkeerde partner,’ zei ze nu tegen Rebecca, aangemoe-

digd door de aanwezigheid van Vogue in haar nietszeggende kantoor-

tje, in de persoon van de gekunstelde, lange en slanke vrouw op haar

havermoutkleurige bank, druk in de weer met haar ouderwetse steno-

blok en taperecorder. ‘Als je de verkeerde kiest, maakt het niet uit hoe

graag je je huwelijk wilt redden. Het zal niet lukken.’

Na een paar tellen keek Rebecca op en zei: ‘Dat is nogal een krasse

uitspraak.’

Grace haalde haar schouders op. Het was een krasse uitspraak, dat

ging ze niet ontkennen. Het moest kras zijn. Als een vrouw de verkeer-

de man koos, werd hij nooit de juiste man, iets anders kon ze er niet
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van maken. De beste therapeut ter wereld kon in dat geval niet meer

doen dan onderhandelen over een wapenstilstand. Het was op zijn best

verschrikkelijk triest, vond Grace, maar op zijn slechtst was het een le-

venslange straf. Zo hoorde een huwelijk er niet uit te zien. Als er geen

kinderen waren, moest alle energie in de scheiding gaan zitten. Waren

er wel kinderen, dan was die energie bestemd voor wederzijds respect

en co-ouderschap. En de scheiding.

Dat betekende natuurlijk niet dat ze niet met ze meevoelde. Dat

deed ze oprecht, zeker met haar eigen patiënten, omdat die haar hulp

hadden ingeroepen en omdat het te laat was om ze iets anders te bieden

dan het equivalent van vuilniszakken en een ontvettend schoonmaak-

middel nadat de frituurpan was omgevallen. Maar wat ze het ergste

vond, was dat al dat verdriet gemakkelijk voorkomen had kunnen wor-

den. Haar patiënten waren geen domme mensen. Ze waren goed opge-

leid en hadden een juiste kijk op mensen. Sommigen waren zelfs bril-

jant. In hun jonge jaren was er een potentiële partner op hun pad

gekomen die hun zeker of in elk geval waarschijnlijk verdriet zou gaan

doen en Grace vond het ronduit verbijsterend dat ze ja hadden gezegd

tegen dat zekere of in elk geval waarschijnlijke verdriet en dat heel ze-

kere of in elk geval waarschijnlijke verdriet ook inderdaad hadden ge-

kregen. Soms had ze zin om ze stuk voor stuk eens flink door elkaar te

schudden, ze kon het niet helpen.

‘Stel je voor,’ zei ze tegen Rebecca, ‘dat je voor het eerst met iemand

aan tafel zit. Bij jullie eerste afspraakje, bijvoorbeeld, of bij vrienden 

– waar je ook maar een man kunt ontmoeten die je mogelijk aantrek-

kelijk zou kunnen vinden. In die eerste momenten kun je dingen zien

aan die man, kun je dingen aanvoelen. Het gaat vanzelf. Je hoort in

hoeverre hij openstaat voor andere mensen, waar hij belangstelling

voor heeft, of hij intelligent is of niet en of hij gebruikmaakt van zijn

intelligentie. Je merkt of hij aardig is of afwijzend, uit de hoogte,

nieuwsgierig of ruimhartig. Je ziet hoe hij je behandelt. Uit wat hij be-

sluit je over zichzelf te vertellen, kun je zoveel informatie halen: de rol

van familie en vrienden in zijn leven, de vrouwen met wie hij eerder

iets gehad heeft. Je ziet of hij goed voor zichzelf zorgt, voor zijn eigen

gezondheid en welzijn, voor zijn financiële welzijn. Die informatie is
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