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1949
Er hing een heerlijke geur van vers gebak in de keuken. Benny
zette haar schooltas neer en keek in de potten en pannen.

‘Er zit nog geen glazuur op de taart,’ zei Patsy. ‘Dat doet me-
vrouw zelf.’

‘Wat spuit ze erop?’ wilde Benny weten.
‘Ik denk “Hartelijk Gefeliciteerd Benny”.’ Patsy wist het ook

niet.
‘Misschien zet ze er “Benny Hogan tien jaar” op.’
‘Dat heb ik nog nooit op een taart zien staan.’
‘Bij zo’n belangrijke verjaardag past het wel, vind ik.’
‘Misschien.’ Patsy betwijfelde het.
‘Zijn de puddinkjes al klaar?’
‘Die staan in de bijkeuken. Ga er niet van zitten snoepen, want

dat laat vingers achter. En dan zwaait er wat voor ons.’
‘Ik kan niet geloven dat ik tien word,’ zei Benny opgetogen.
‘Een grote dag is het zeker,’ zei Patsy afwezig, terwijl ze de bak-

vormen voor de krentencakes invette met een stukje boter.
‘Wat deed jij toen je tien werd?’
‘Weet je dan niet dat voor mij vroeger elke dag hetzelfde was,’

zei Patsy opgewekt. ‘In het weeshuis was geen enkele dag anders
tot ik er weg kon en hier kwam.’

Benny hield van de verhalen over het weeshuis. Ze vond ze
beter dan wat je er in boeken over kon lezen. Zo had je de slaap-
zaal met de twaalf ijzeren bedden, de aardige meisjes, de rotmei-
den... En op een keer hadden ze allemaal neten in hun haar en
moesten ze worden kaalgeschoren.

‘Ze moeten daar toch ook verjaardagen hebben gevierd...’
‘Ik kan het me niet herinneren,’ zuchtte Patsy. ‘Er was een lieve

zuster die me vertelde dat ik geen zondagskind was, maar gebo-
ren voor het ongeluk.’

‘Dat was niet aardig.’
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‘Nou, ze wist tenminste dat ik op een doordeweekse dag ben
geboren... Daar komt je moeder, nu moet ik weer aan de slag.’

Annabel Hogan kwam binnen met drie tassen. Ze was ver-
baasd haar dochter in de keuken te zien rondhangen.

‘Wat ben je lekker vroeg thuis. Ik breng dit even boven.’
Benny rende op Patsy af toen ze haar moeders zware stappen

op de trap hoorde.
‘Denk je dat ze het heeft gekocht?’
‘Dat moet je mij niet vragen, Benny, ik weet van niets.’
‘Dat zeg je omdat je het wel weet.’
‘Niet waar. Echt niet.’
‘Is ze in Dublin geweest? Met de bus?’

‘Nee, helemaal niet.’
‘Maar dat moet.’ Benny leek erg teleurgesteld.
‘Ze is helemaal niet lang weggeweest... Ze was alleen even hier

in de buurt.’
Benny likte bedachtzaam een lepel af. ‘Het beslag vind ik het

lekkerst,’ zei ze.
‘Dat vond je altijd al.’ Patsy keek haar vertederd aan.
‘Als ik achttien ben en kan doen waar ik zin in heb, ga ik al-

leen maar taartbeslag eten,’ verklaarde Benny.
‘Nee hoor, vast niet. Op je achttiende ben je zo in de weer met

afslanken dat je helemaal geen taart meer eet.’
‘Ik zal altijd taart blijven eten.’
‘Dat zeg je nu. Wacht maar tot een of andere jongen je leuk

gaat vinden.’
‘Zou jij willen dat een jongen je leuk vindt?’
‘Natuurlijk wil ik dat. Wat zou ik anders willen?’
‘Welke jongen dan? Ik wil niet dat je weggaat.’
‘Ik zal nooit een jongen krijgen. Ik ben een wees, een nette

vent kan met mij niet voor de dag komen. Ik heb geen achter-
grond, geen verleden, zie je.’

‘Maar je hebt toch heel wat meegemaakt,’ riep Benny uit. ‘Ze
zouden je allemaal heel interessant vinden.’

Er was geen tijd om erop door te gaan. Benny’s moeder kwam
de keuken weer in, had haar jas uitgetrokken en begon de taart
te glazuren.

‘Bent u eigenlijk nog in Dublin geweest, moeder?’
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‘Nee kind, ik had het druk genoeg met de voorbereidingen
van je partijtje.’

‘Ik vroeg het me gewoon af...’
‘Partijtjes komen er niet vanzelf, dat weet je.’ Ze zei het luid,

maar de toon was vriendelijk. Benny wist dat haar moeder er
ook naar uitkeek. ‘En is vader op tijd thuis om taart te eten?’

‘Ja hoor. We hebben de mensen om half vier uitgenodigd.
Rond vier uur zullen ze er allemaal wel zijn, dus we hoeven niet
voor half zes aan het lekkers te beginnen. Voordat je vader terug
is van zijn werk zijn we vast nog niet aan de taart toegekomen.’

Benny’s vader was eigenaar van Hogan’s Herenmode, de grote
kledingzaak in het centrum van Knockglen. Op zaterdag was het
altijd het drukst in de winkel. Dan kwamen de boeren naar het
dorp, of werden de mannen op hun vrije middag door hun
vrouw meegetroond om in het nieuw gestoken te worden door
meneer Hogan of door de oude Mike, de kleermaker die hier
sinds mensenheugenis werkte. Hij was er al toen de jonge me-
neer Hogan de zaak kocht.

Benny was blij dat haar vader thuis zou zijn voordat de taart
werd aangesneden, want dan zou ze haar cadeau krijgen. Vader
had gezegd dat het een geweldige verrassing zou worden. Benny
wist zeker dat ze een fluwelen jurk met een kanten kraag en bij-
passende schoenen zou krijgen. Toen ze afgelopen kerst in Du-
blin naar een pantomimevoorstelling waren geweest en de meis-
jes op het toneel hadden zien dansen in roze fluwelen jurken,
had ze ook zo’n jurk gewild.

Ze had gehoord dat de winkel van Clery ze verkocht en dat was
maar een paar minuten van de plaats waar de bus naar Dublin
stopte.

Benny was groot en stevig, maar zo zou ze er in de jurk van
roze fluweel niet uitzien. Ze zou eruitzien als de  sprookjesachtige
danseressen die ze op het toneel had gezien en haar voeten zou-
den in de schoenen niet groot en plomp lijken, want ze hadden
prachtige puntige neusjes met leuke balletjes erop.

De uitnodigingen voor het partijtje waren tien dagen geleden
de deur uit gegaan. Er zouden zeven vriendinnetjes van school
komen, voornamelijk boerendochters van buiten Knockglen, en
Maire Carroll, wier ouders een kruidenierswinkel hadden. De
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Kennedy’s van de drogisterij waren allemaal jongens, dus die
kwamen niet, en de kinderen van dokter Johnson waren allemaal
te klein, dus die zouden er ook niet zijn. Peggy Pine die een da-
mesmodezaak had, had misschien een nichtje te logeren. Benny
had gezegd dat ze niemand op haar feestje wilde die ze niet kende
en met een zekere opluchting hoorde ze dat nichtje Clodagh zelf
ook niet graag bij vreemden kwam.

Haar moeder had erop gestaan om Eve Malone uit te nodigen
en dat was erg genoeg. Eve was een meisje dat in het klooster
woonde en alle geheimen van de zusters kende. Sommigen op
school zeiden: ‘Moederoverste Francis wordt nooit kwaad op
Eve, ze is echt haar lievelingetje.’ Anderen beweerden echter dat
de nonnen haar verzorgden uit liefdadigheid en dat ze haar niet
zo graag mochten als de andere meisjes, wier families allemaal
iets bijdroegen aan St. Mary.

Eve was klein en donker. Soms zag ze eruit als een elfje, met
ogen die heen en weer schoten, altijd alert. Benny gaf niets om
Eve, maar had ook geen hekel aan haar. Ze benijdde haar omdat
ze zo vlug en lenig was en over muren kon klimmen. Ze wist dat
Eve in het klooster haar eigen kamer had, achter het gordijn
waarachter geen enkel ander meisje mocht komen. De meisjes
zeiden dat het de kamer was met het ronde raam dat uitkeek op
het dorp en dat Eve soms aan dat raam zat en iedereen in de
gaten hield, waar ze heen gingen en met wie. In de vakantie ging
Eve nooit ergens heen, ze bleef altijd bij de nonnen. Soms namen
moederoverste Francis en mevrouw Pine van de damesmodezaak
haar een dagje mee naar Dublin, maar ’s avonds was ze altijd weer
terug.

Op een keer, toen ze in de omgeving waren gaan wandelen,
had Eve een huisje aangewezen en gezegd dat het háár huis was.
Er stonden daar een paar dezelfde huisjes, met de tuintjes om-
heind door een lage stenen muur. Ze keken uit op een verlaten
steengroeve. Als ze groter was, zou ze hier in haar eentje gaan
wonen en er zou nooit melk in huis mogen komen en ook geen
kleerhangers. Ze zou al haar spullen op de vloer laten rondslin-
geren, want ze kon doen en laten waar ze zin in had.

Sommige meisjes waren een beetje bang voor Eve, dus nie-
mand sprak het verhaal tegen, al was er ook niemand die het echt
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geloofde. Eve was een vreemd kind, ze kon soms dingen verzin-
nen en dan, als iedereen nieuwsgierig was geworden, zei ze plot-
seling: ‘Maar niet heus.’

Benny wilde haar eigenlijk niet uitnodigen op het feestje, maar
ditmaal was moeder onverbiddelijk geweest.

‘Dat kind heeft geen thuis. Daarom moet ze worden uitgeno-
digd als er iets te vieren is.’

‘Ze hééft een thuis, moeder, ze heeft het hele klooster voor
haarzelf.’

‘Dat is niet hetzelfde. Ze komt, Benny. Punt uit.’
Eve had een keurige brief geschreven waarin ze zei dat ze de

uitnodiging graag aannam.
‘Ze hebben haar goed leren schrijven,’ had Benny’s vader

goedkeurend gezegd.
‘Ze zijn vastbesloten om een dame van haar te maken,’ zei

moeder. Geen van beiden legde uit waarom dat nou zo belang-
rijk was.

‘Als ze jarig is, krijgt ze alleen bidprentjes en wijwaterbakjes,’
vertelde Benny. ‘Dat is namelijk het enige dat de zusters hebben.’

‘Mijn god, op het kerkhof zullen er zich nu wel een paar om-
draaien in hun graf,’ zei Benny’s vader, maar alweer legde hij niet
uit waarom dat zo was.

‘Arme Eve, wat een vreselijk begin van haar leven,’ zuchtte
Benny’s moeder.

‘Ik vraag me af of ze op een doordeweekse dag is geboren, net
als Patsy.’ Benny ging opeens een licht op.

‘Wat maakt dat uit?’
‘Dan is ze er ellendig aan toe. Een doordeweeks kind is gebo-

ren voor het ongeluk,’ praatte ze Patsy na.
‘Onzin,’ knorde haar vader.
‘Op wat voor dag ben ik geboren?’
‘Op een zondag, zondag 17 september 1939,’ zei haar moeder.

‘Om zes uur ’s avonds.’
Haar ouders keken elkaar aan met een blik vol herinneringen

aan het lange wachten op hun eerste en, naar later bleek, enige
kind.

‘Een zondagskind is het zonnetje in huis,’ zei Benny grijnzend.
‘Dat is zeker waar!’ zei haar moeder.
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‘Er is geen stralender koppie dan dat van Mary Bernadette
Hogan, het zonnetje van onze parochie, bijna tien jaar oud,’ zei
haar vader.

‘Dat klopt toch niet. Ik bedoel, ik heb donker haar en lijk niet
op een zonnetje.’ Benny begreep de uitdrukking niet helemaal.

‘Jij hebt het mooiste haar dat ik ooit heb gezien.’ Haar moeder
aaide Benny’s lange kastanjebruine lokken.

‘Zie ik er echt leuk uit?’ vroeg ze.
Toen ze haar verzekerden dat ze een heel mooi meisje was,

wist ze dat ze de jurk voor haar hadden gekocht. Ze had er een
beetje over ingezeten, maar nu wist ze het zeker.

De volgende dag op school feliciteerden zelfs de meisjes die ze
niet had uitgenodigd haar met haar verjaardag.

‘Wat krijg je?’
‘Ik weet het niet, het is een verrassing.’
‘Is het een jurk?’
‘Ja, ik denk van wel.’
‘Kom, vertel op.’
‘Ik weet het nog niet, echt niet. Ik krijg hem pas op mijn ver-

jaardagsfeestje.
‘Is het een jurk uit Dublin?’
‘Ik denk het.’
Plotseling zei Eve: ‘Hij kan ook hier gekocht zijn. In de win-

kel van mevrouw Pine heb je ook mooie kleren.’
‘Vind ik niet.’ Benny schudde haar hoofd.
Eve haalde haar schouders op. ‘Ook goed.’ De anderen waren

weggegaan.
Benny draaide zich om naar Eve. ‘Waarom zei je dat de jurk bij

mevrouw Pine is gekocht? Dat weet jij helemaal niet, jij weet
nergens wat van.’

‘Ik zei toch: “Ook goed”.’
‘Heb jij een jurk?’
‘Ja, moeder Francis heeft er voor mij een bij mevrouw Pine

gekocht. Ik geloof niet dat-ie nieuw is. Ik denk dat iemand hem
teruggegeven heeft omdat er iets aan mankeerde.’

Eve hield er niet van om onverwacht aangevallen te worden.
Haar ogen fonkelden, ze had haar weerwoord al klaar voordat
 iemand iets onaardigs had kunnen bedenken.
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‘Dat weet je helemaal niet.’
‘Nee, maar dat denk ik. Moeder Francis heeft geen geld om

een nieuwe jurk voor mij te kopen.’
Benny keek haar met bewondering aan en bond een beetje in.
‘Ach, ik weet het ook niet. Ik denk dat ze voor mij zo’n mooie

van fluweel hebben gekocht. Maar dat weet ik niet zeker.’
‘Jij krijgt in ieder geval iets nieuws.’
‘Ja, en ik zal er fantastisch uitzien,’ zei Benny. ‘Iedereen zou er

in die jurk geweldig uitzien.’
‘Misschien krijg je toch nog iets anders,’ waarschuwde Eve.
‘Misschien heb je gelijk.’
‘Het is lief dat je me gevraagd hebt. Ik dacht dat je me niet aar-

dig vond,’ zei Eve.
‘Jawel hoor.’ Die arme Benny raakte in de war.
‘Goed. Als het maar niet is omdat het moest of zo.’
‘Nee! Natuurlijk niet!’ zei Benny veel te heftig.
Eve keek haar onderzoekend aan. ‘Dan is het goed,’ zei ze. ‘Tot

vanmiddag.’
Op zaterdagochtend moesten ze naar school. Om half een ging

de schoolbel en stroomden ze allemaal het gebouw uit. Allemaal
behalve Eve, die naar de kloosterkeuken ging.

‘Voordat je gaat, zullen we je een goede maaltijd voorzetten,’
zei zuster Margaret.

‘We willen niet dat een meisje van St. Mary hongerig op het
lekkers afvliegt als ze ergens op bezoek is,’ zei zuster Jerome.

Ze wilden er tegenover Eve niet te veel drukte over maken,
maar het was een grote gebeurtenis dat het kind dat zij hadden
opgevoed voor een partijtje werd uitgenodigd. Het hele klooster
vond het heerlijk voor haar.

Benny liep door het dorp en meneer Kennedy wenkte haar
zijn drogisterij binnen.

‘Een kaboutertje heeft me verteld dat je jarig bent,’ zei hij.
‘Ik ben tien geworden,’ zei Benny.
‘Dat weet ik. Ik weet nog dat je geboren werd. Het was tijdens

de noodtoestand. Je vader en moeder waren zo blij. Ze vonden
het helemaal niet erg dat je geen jongetje was.’

‘Denkt u dat ze liever een jongen hadden gehad?’
‘Iedere winkelier wil een zoon. Maar je weet het nooit, ik heb
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er drie en ik denk niet dat een van hen later in de zaak wil ko -
men.’ Hij zuchtte diep.

‘Eh, ik moet weer...’
‘Nee, nee. Ik riep je omdat ik je iets wil geven. Hier, een lolly

voor je.’
‘O, meneer Kennedy...’ Benny was overrompeld.
‘Niets te danken. Je bent een prachtmeid. Ik zeg altijd bij me-

zelf, daar heb je dat gezellige dikkerdje Benny Hogan weer.’
Het zonlicht glinsterde op de lolly. Kregelig scheurde Benny

het papiertje van de lolly en begon te likken.
Dessie Burns, van de ijzerwinkel naast Kennedy, knikte in-

stemmend.
‘Heel goed, Benny, ik doe ook altijd net of mijn neus bloedt.

Hoe gaat het de laatste tijd met je?’
‘Ik ben vandaag tien geworden, meneer Burns.’
‘Jemig, wat een grote meid. Als je zes jaar ouder was geweest,

had ik je meegenomen naar Shea’s kroeg, je op mijn knie laten
zitten en een paar borrels voor je besteld.’

‘Dank u wel, meneer Burns.’ Ze keek angstig naar hem op.
‘Wat is je vader daarginds aan het doen? Vertel me niet dat hij

op zoek is naar nieuw personeel. Het halve land emigreert en
Eddie Hogan besluit uit te breiden.’

Dessie Burns had kleine varkensoogjes. Hij keek met onver-
holen belangstelling naar Hogan’s Herenmode aan de overkant
van de straat. Haar vader schudde een man de hand – of een jon-
gen, dat was moeilijk te zien. Benny schatte hem op een jaar of
zeventien. Hij was mager en bleek en had een koffer in zijn hand.
Hij keek naar het uithangbord boven de deur.

‘Ik weet er niets van, meneer Burns,’ zei ze.
‘Beste meid, ga nooit in zaken, het is slecht voor je hart – ver-

tel mij wat. Als ik een vrouw was, zou ik er trouwens niet de
minste belangstelling voor hebben. Ik zou een sukkel van een
man aan de haak slaan die me de hele dag lolly’s zou voeren.’

Benny liep verder de straat in, voorbij de lege winkel waarvan
de mensen zeiden dat er zich een echte Italiaan uit Italië zou
gaan vestigen. Ze liep langs de schoenmakerij, waar Paccy Moore
en zijn zuster Bee naar haar zwaaiden. Paccy had zijn enkel ver-
stuikt. Hij ging niet naar de kerk, maar er werd verteld dat een
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priester hem een keer per maand thuis de biecht kwam afnemen
en hem ter communie liet gaan. Benny had gehoord dat ze voor
hem in Dublin en misschien zelfs in Rome dispensatie hadden
gevraagd, zodat hij helemaal geen zondaar was of een heiden of
wat dan ook.

Toen kwam ze bij haar eigen huis. De nieuwe hond, half collie,
half schapendoes, lag lui op de stoep van het  septemberzonne tje
te genieten. Door het raam kon ze de tafel zien, die gedekt was
voor het partijtje. Patsy had voor de gelegenheid het koper ge-
poetst en moeder had de voortuin aangeharkt. Benny slikte het
laatste stukje lolly liever in één keer door dan dat ze ervan be-
schuldigd werd in het openbaar te snoepen, en ging door de ach-
terdeur naar binnen.

‘Die hond is ook niet erg waaks,’ zei haar moeder nors.
‘Hij hoort ook niet tegen ons te blaffen, wij zijn familie,’ ver-

dedigde Benny hem.
‘Je ziet eerder een witte merel dan dat Shep voor iets anders

blaft dan zijn eigen plezier. Vertel eens, was het leuk op school,
hebben ze je nog gefeliciteerd?’

‘Ja allemaal, moeder.’
‘Zo hoort het ook. Ze zullen je niet meer terug kennen als ze

je vanmiddag zien.’
Benny’s hart sprong op. ‘Mag ik mijn nieuwe kleren aan voor-

dat het partijtje begint?’
‘Ik denk het wel. Je moet er op je paasbest uitzien als ze binnen-

komen.’
‘Zal ik ze nu al aantrekken?’
‘Waarom niet.’ Benny’s moeder leek zelf ook nieuwsgierig naar

de nieuwe kleren. ‘Ik zal ze boven voor je klaarleggen. Kom mee,
we knappen je een beetje op en dan ga je je verkleden.’

Benny wachtte geduldig in de grote badkamer terwijl haar nek
werd gewassen. Het zou nu niet lang meer duren.

Daarna gingen ze naar haar kamer.
‘Ogen dicht,’ zei moeder.
Toen Benny weer mocht kijken, zag ze op het bed een grof

geweven matrozenpakje. In een doos lag een paar stevige stap-
pers, met witte sokjes er netjes opgevouwen naast. Ze zag ook
nog een half ingepakte rode schoudertas liggen.
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‘Zo ben je helemaal in het nieuw,’ riep moeder uit. ‘Van top
tot teen gekleed door Peggy Pine...’

Moeder deed een paar stappen terug om te zien welke uit-
werking de cadeaus op Benny hadden. Benny was sprakeloos.
Geen fluwelen jurk, geen heerlijk zacht fluweel dat je streelde,
geen prachtige kanten kraag. Alleen een degelijk matrozenpak,
ruw als paardenhaar. En helemaal geen zachtroze, maar gewone
frisse kleuren. En die schuiten! Waar waren de schoentjes met de
elegante neusjes?

Benny beet op haar lip en probeerde haar tranen in te houden.
‘Nou, wat vind je ervan?’ Haar moeder glom van trots. ‘Je

vader vond dat je er een schoudertas en schoenen bij moest krij-
gen, dan heb je alles compleet. Hij zei dat het best wat mocht
kosten.’

‘Het is prachtig,’ mompelde Benny.
‘Is dat jasje niet prachtig? Ik zeur Peggy al tijden aan haar

hoofd om iets dergelijks. Ik wou niet iets flodderigs... maar iets
degelijks dat tegen een stootje kan.’

‘Het is geweldig,’ zei Benny.
‘Voel eens,’ drong haar moeder aan.
Ze wilde niet. Niet zolang ze de fluwelen jurk nog in haar

hoofd had. ‘Ik trek het zelf wel aan, moeder, dan laat ik het straks
wel zien,’ zei ze.

Ze kon zich bijna niet meer groothouden. Gelukkig moest
Annabel Hogan weer naar beneden om de boel in de gaten te
houden. Ze was nog maar halverwege de trap toen de telefoon
ging. ‘Dat zal je vader zijn.’ Haar stem klonk blij en ze liep snel
naar beneden.

Door haar gesmoorde snikken heen hoorde Benny flarden van
het telefoongesprek.

‘Ze vond het prachtig, Eddie. Ik geloof zelfs dat het haar bijna
te machtig werd. Het leek of ze het niet helemaal begreep, zo-
veel dingen, een tas en schoenen en ook nog sokken. Een kind
van die leeftijd weet nog niet wat het is om zoveel te krijgen...
Nee, nog niet, ze is zich aan het aankleden. Het zal haar leuk
staan...’

Benny kwam langzaam overeind van haar bed en liep naar de
spiegel op de commode om te kijken of haar gezicht net zo rood
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en betraand was als ze vreesde. Ze zag de gedrongen gestalte van
een kind in schooltenue, met een rode nek van het schrobben,
met rode ogen van het huilen. Ze was het type niet om een roze
fluwelen jurk en elegante schoenen te dragen. Plotseling moest
ze zomaar aan Eve Malone denken, die met haar kleine ernstige
gezicht had gewaarschuwd dat ze misschien toch iets anders zou
krijgen dan de jurk uit Dublin.

Misschien had Eve het al die tijd al geweten, misschien was ze
in de winkel toen moeder dit kocht... al deze afschuwelijke spul-
len. Wat vreselijk dat Eve het eerder had geweten dan zijzelf. Al
had Eve zelf nooit iets nieuws gehad, ze wist dat zij vandaag 
iets lelijks zou krijgen. Ze dacht aan de manier waarop Eve had
gezegd: ‘Je krijgt in ieder geval iets nieuws.’ Ze zou nooit aan
 iemand laten merken hoe teleurgesteld ze was. Nooit.

De rest van de dag was Benny er niet helemaal bij, vanwege de
teleurstelling die als een donkere wolk boven de gebeurtenissen
hing. Voor haar tenminste. Ze wist nog dat ze de juiste geluiden
had gemaakt en als een marionet had bewogen toen het feestje
begon. Maire Carroll verscheen in een echte feestjurk. Ze had
een onderjurk die zachtjes ruiste. Die was in een pakketje uit
Amerika gekomen.

Ze deden spelletjes met een prijs voor iedereen. Benny’s moe-
der had zakken snoep gekocht bij Birdie Mac, elke zak met een
andere kleur. Ze maakten steeds meer lawaai, maar op de taart
moesten ze wachten tot meneer Hogan thuiskwam.

Ze hoorden de kerkklokken. De zware klank van de klokken
dreunde twee keer per dag door Knockglen, om twaalf uur ’s mid-
dags en om zes uur ’s avonds. Ze wezen zowel op de tijd als op de
plicht om te bidden. Maar van Benny’s vader nog geen teken.
‘Ik hoop niet dat hij uitgerekend vandaag te laat komt door een
of andere treuzelende klant,’ hoorde Benny haar moeder tegen
Patsy zeggen.

‘Tuurlijk niet, mevrouw. Hij moet onderweg zijn. Shep is al
opgestaan en heeft zich uitgerekt. Dat is altijd een teken dat de
baas op weg is naar huis.’

En dat was hij ook. Een halve minuut later kwam Benny’s
vader haastig binnen.
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‘Ik heb gelukkig niks gemist, net op tijd.’
Hij werd in zijn stoel geduwd en kreeg een kop thee en een

broodje met worst om bij te komen. De kinderen werden bij
 elkaar geroepen en de gordijnen dichtgetrokken in afwachting
van de taart met de kaarsjes. Benny probeerde de grove wol van
het nieuwe pakje in haar nek niet te voelen. Ze probeerde een
echte glimlach op te zetten tegen haar vader, die moeite had ge-
daan om op tijd thuis te komen voor het grote moment.

‘Vind je je pakje leuk, je eerste echte pak?’ vroeg hij.
‘Enig, vader, enig. Ziet u dan niet dat ik het al aan heb?’
De andere kinderen in Knockglen moesten altijd giechelen als

Benny’s ‘vader’ zei. Zij noemden hun vaders ‘papa’ of ‘paps’. Maar
langzaam raakten ze er aan gewend. Het hoorde er gewoon bij.
Benny was de enige die zij kenden die geen broertjes en zusjes
had. De meesten moesten hun papa’s en mama’s met vijf of zes
anderen delen. Een enig kind was een zeldzaamheid. Op Benny
na wisten ze er trouwens niet een. Ja, Eve Malone natuurlijk.
Maar dat lag anders. Die had helemaal geen familie.

Eve stond naast Benny toen de taart werd binnengebracht. ‘Stel
je voor, helemaal voor jou,’ fluisterde ze vol ontzag.

Eve droeg een jurk die enkele maten te groot voor haar was.
Zuster Imelda, de enige non in het klooster die met naald en
draad overweg kon, lag ziek in bed, zodat de jurk nogal klunge-
lig was ingenomen en als een zak om haar heen hing.

Het beste wat je ervan kon zeggen was dat-ie rood was en dui-
delijk nieuw. Op geen enkele wijze kon je hem mooi vinden of
er iets aardigs van zeggen, maar Eve Malone leek daar boven te
staan. Iets in de manier waarop ze de lompe kleding droeg, gaf
Benny moed. Haar eigen vreselijke pakje paste tenminste en
hoewel het niets van een feestjurk had, laat staan van haar droom-
 jurk, kon de hare er mee door, vergeleken met die van Eve. Ze
rechtte haar rug en glimlachte opeens naar het meisje.

‘Ik zal je straks een stuk van de taart meegeven als er iets over-
blijft,’ zei ze.

‘Bedankt. Moeder Francis is gek op taart,’ zei Eve.
Toen begon het. Het flakkerende licht van de kaarsen en het

zingen van ‘Er is er een jarig’, het uitblazen van de kaarsjes... en
het applaus. Toen de gordijnen weer opengingen, zag Benny de
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magere jongeman met wie haar vader eerder die middag bij de
winkel had gestaan. Hij was veel te oud voor het partijtje. Ze
zouden hem wel hebben uitgenodigd voor de borrel met de vol-
wassenen, die later zouden komen. Hij was erg mager en bleek,
en hij had een kille, starre blik.

‘Wie was dat?’ vroeg Eve ’s maandags aan Benny.
‘Dat is de nieuwe hulp bij mijn vader in de winkel.’
‘Wat een engerd, vind je niet?’
Ze waren nu vriendinnen, ze zaten in de pauze samen op het

muurtje rond het schoolplein.
‘Ja, dat is-ie. Er is geloof ik iets mis met zijn ogen.’
‘Hoe heet hij?’ vroeg Eve.
‘Sean. Sean Walsh. Hij gaat in de winkel wonen.’
‘Jakkes!’ zei Eve. ‘Komt hij dan bij jullie eten?’
‘Nee, dat is het leuke. Dat doet-ie niet. Moeder nodigde hem

uit voor zondag en hij hield een of andere akelige preek over
niets voornemen, of zoiets.’

‘Niets aannemen.’
‘Nou ja, wat het ook is, hij doet het in ieder geval niet en dat

slaat blijkbaar ook op later. Hij zorgt voor zichzelf, zei hij.’
‘Mooi.’ Eve kon ermee instemmen.
Benny begon aarzelend: ‘Moeder zei...’
‘Ja?’
‘Wanneer je eens wil langskomen... dan is dat... dan mag dat.’
Benny praatte kortaf alsof ze bang was dat de uitnodiging zou

worden afgeslagen.
‘O, dat zou ik heel leuk vinden,’ zei Eve.
‘Bijvoorbeeld na school op een doordeweekse dag, of mis-

schien tussen de middag op zaterdag of zondag.’
‘Zondag zou ik leuk vinden. Op zondag is het hier nogal saai,

veel bidden en zo.’
‘Fijn, ik ga het meteen zeggen.’ Benny was opgetogen. ‘O ja, er

is wel iets...’
‘Wat dan?’ De serieuze uitdrukking op Eves gezicht maakte

haar ongerust.
‘Ik kan je niet terugvragen. Waar zij eten en ik ook, dat is ach-

ter het gordijn, zie je.’
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‘Dat geeft helemaal niet.’ Benny was opgelucht dat dit het
enige obstakel was.

‘Als ik groot ben en op mezelf woon, je weet wel, in mijn
huisje, dan kan ik je daar natuurlijk uitnodigen,’ zei Eve op-
recht.

‘Is dat echt jouw huisje?’
‘Dat heb ik toch al tegen iedereen gezegd,’ zei Eve fel.
‘Ik dacht dat je deed alsof,’ zei Benny verontschuldigend.
‘Hoe zou ik nou kunnen doen alsof? Het is van mij. Ik ben

daar geboren. Het was van mijn moeder en mijn vader. Die zijn
allebei dood, het is van mij.’

‘Waarom kun je er nu niet heen?’
‘Dat weet ik niet. Ze vinden dat ik te jong ben om op mezelf

te wonen.’
‘Natuurlijk ben je te jong om op jezelf te wonen,’ zei Benny.

‘Maar om er gewoon een kijkje te nemen?’
‘Moeder Francis zegt dat het nogal een serieuze zaak is, mijn

eigen huis, mijn erfenis noemt ze het. Ze zegt dat ik het niet
moet zien als een poppenhuis of een plek om te spelen zolang ik
nog jong ben.’

Ze dachten er een tijdje over na.
‘Misschien heeft ze gelijk,’ zei Benny met tegenzin. ‘Misschien

wel.’
‘Heb je door de ramen naar binnen gekeken?’
‘Ja.’
‘Is er niemand binnen geweest die er een rotzooi van heeft

gemaakt?’
‘Nee, er komt helemaal niemand.’
‘Waarom niet? Je hebt er een prachtig uitzicht over de oude

steengroeve.’
‘Ze durven er niet heen te gaan. Er zijn daar mensen dood-

gegaan.’
‘Overal gaan mensen dood.’ Benny haalde haar schouders op.
Dit beviel Eve wel. ‘Dat is waar. Daar had ik niet aan gedacht.’
‘Maar wie is er dan in dat huisje doodgegaan?’
‘Mijn moeder. En niet veel later ook mijn vader.’
‘O.’
Benny wist niets te zeggen. Dit was de eerste keer dat Eve iets
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over haar verleden vertelde. Meestal antwoordde ze bits ‘Bemoei
je met je eigen zaken’ als iemand ernaar vroeg.

‘Maar ze zijn toch niet meer in het huisje, ze zijn nu in de
hemel,’ zei Benny na een tijdje.

‘Ja, natuurlijk.’
Er viel opnieuw een stilte.
‘Ik wil er graag eens heen om met jou door de ramen naar

binnen te kijken,’ stelde Benny voor.
Eve stond op het punt antwoord te geven toen Maire Carroll

eraan kwam.
‘Dat was een leuke verjaardag, Benny,’ zei ze. ‘Bedankt.’
‘Moest dat een feestjurk voorstellen?’
‘Waar heb je het over?’ vroeg Benny. ‘Nou, Eve had toch een

feestjurk aan, nietwaar Eve? Ik bedoel, dat grote rode ding, dat
was toch niet als gewone kleding bedoeld, of wel?’

Eves gezicht verstrakte en in haar ogen verscheen de harde blik
die ze ook vroeger had gehad. Benny vond het vervelend haar
weer zo te zien.

‘Ik vond het nogal grappig,’ zei Maire met een fijn lachje. ‘Dat
vond iedereen, toen we naar huis liepen.’

Benny loerde naar het schoolplein. Moederoverste Francis
keek de andere kant op.

Met alle kracht die ze in zich had, wierp Benny Hogan zich
van het muurtje op Maire Carroll. Het meisje viel om.

‘Alles goed, Maire?’ vroeg Benny op zogenaamd meelevende
toon. Moeder Francis kwam aanrennen, met wapperend habijt.

‘Wat is er gebeurd, kind?’ Ze hielp Maire overeind.
‘Benny heeft me omvergeduwd,’ kreunde Maire.
‘Moeder, het spijt me, ik ben ook zo onhandig. Ik wou alleen

van het muurtje af springen.’
‘Al goed, al goed, niks gebroken. Haal even een krukje voor

haar.’ Moeder Francis boog zich over de hijgende Maire.
‘Ze heeft het expres gedaan.’
‘Kom, kom, Maire. Hier heb je een krukje, ga maar even  zitten.’
Maire huilde. ‘Moeder, ze liet zich van het muurtje bovenop

mij vallen, als een zandzak... Ik zei alleen maar...’
‘Maire had net gezegd hoe leuk ze het feestje vond, moeder.

Het spijt me zo,’ zei Benny.
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