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Voorwoord

Als een hoopje ellende zit ze voor mij, de vrouw die een paar weken ge-
leden moeder is geworden. Geen zweem van roze hangt er in de ruimte.
Een piéta is ze: treurend om wat haar is overkomen: ze heeft een kind
gekregen en ze is er niet gelukkig mee. Een zelfstandige, onafhankelijke
vrouw die goed wist wat ze wilde. Nu weet ze het helemaal niet meer.
Totale chaos in moedertjesland. Ze begrijpt niet wat er gaande is. Toch
doet ze echt haar best om een goede moeder te zijn, zegt ze. Ze huilt.
Ze sleept zich door de dagen en vindt het leven zinloos. Tegelijkertijd is
er dat kindje dat groeit en bloeit en lacht. Ze ziet het zo graag, zegt ze.
En toch is ze niet gelukkig. Fluisterend zegt ze dat ze spijt heeft dat ze
eraan is begonnen. Ze barst weer in snikken uit. Helemaal verloren zit ze
voor mij. Haar verdriet is intens voelbaar. Ik heb met haar te doen, zelfs
na al die jaren, na al die verschillende verhalen van moeders die ik heb
gehoord, raakt dit mij. Het is het verhaal van de vrouw die na de geboor-
te van haar kind haar evenwicht en de pedalen kwijt is.

Toen ik zelf twaalf jaar geleden op een zonnige dag in mei voor de eerste
keer moeder werd van een kloeke dochter van meer dan vier kilogram
had ik het allemaal goed uitgedokterd. De keuze voor mijn kind was zeer
bewust. Ik zou niets aan het toeval overlaten. Controle was mijn bijnaam.
Ik had gezorgd voor goed genetisch materiaal door te trouwen met mijn
man, ik had een vaste baan, een dak boven mijn hoofd en een gezapig
leven. Ik wist alles, maar dan ook werkelijk alles over zwangerschap en
bevallen. Voor- en nadelen van een epidurale verdoving? Ik kon ze moei-
teloos opsommen. Knippen of scheuren? Ik kon er een doctoraalscrip-



tie over schrijven. Thuis bevallen of in het ziekenhuis? Een lezing kon ik
erover geven. Welke flesjes, draagdoeken, vroedvrouwen, gynaecologen
en ziekenhuizen de beste waren: geen geheimen meer. |k spendeer-
de uren op internetfora om de natuurlijke bevalling te verdedigen, tot
mensen mij spuugzat waren en mij een keizersnede toewensten. O ja,
ik was helemaal klaar voor dat moederschap! Ik had er zo'n zin in. Zalig
onwetend.

Tot ik daar lag met mijn kind na een mooie thuisbevalling. Ik voelde...
niets. Geen euforie. Geen blijdschap. Geen geluk. Geen verbinding met
mijn kind. Mijn hoofd vol watten was één wirwar van gedachten en ge-
pieker. Het zal wel overgaan, dacht ik, terwijl ik mijn lip tot bloedens toe
kapotbeet wanneer ik mijn dochter aanlegde. Ook al zoiets geweldigs
in de boeken, die borstvoeding. Maar na tien dagen was de algemene
ellende nog altijd dezelfde. Sterker nog: het werd erger. |k zorgde goed
voor mijn kind, maar ik beleefde er geen lol aan. Is dit het nu? Is dit nu
waar ik 24 jaar naar heb uitgekeken (de eerste drie jaar van mijn leven
laat ik even buiten beschouwing)? Ik ging nadenken over de onbenullig-
ste dingen, gaande van wat ik mijn kind moest aantrekken wanneer er
bezoek kwam over wanneer ik moest douchen met een baby in huis, tot
hoe ik in godsnaam naar de winkel moest met dat kind. |k ging gebukt
onder de verantwoordelijkheid (dit? heel? mijn? leven?) en worstelde ont-
zettend met datgene wat het moederschap wordt genoemd. |k voelde
mij langzaam wegzakken in een duisternis die mij tot dan onbekend
was. De wereld ging aan mij voorbij, en ik begon te twijfelen aan me-
zelf als moeder. Als persoon. Refererend aan het gelijknamige boek van
Hannah Green zei mijn vroedvrouw toen: ‘Ik heb je nooit een rozentuin
beloofd.” (Ze was bij de pinken, die vroedvrouw, want mijn dochter heet
Hannah.) Maar ik voelde mij flink belazerd toen ze dat ene zinnetje uit-
sprak. Zo gaat dat dus, dacht ik bij mezelf: met mooie praatjes en plaat-
jes halen ze mij over om een kind te krijgen, en achteraf komen ze met
een tuin vol doornen in plaats van rozen.



Moeder worden wordt in onze maatschappij voorgesteld als iets vanzelf-
sprekends. lets dat automatisch gebeurt, natuurlijk, zonder dat je erbij
hoeft na te denken, iets wat weinig energie kost. Alsof moeder worden
en zijn een aangeboren vaardigheid is, zoals slikken, ademen en kijken.
De realiteit is vaak anders. Bij sommige moeders gaat een kind krijgen
helemaal vanzelf. Ook bij mijn tweede kind mocht ik de vreugde van het
vlot lopende moederschap ervaren. Maar voor erg veel vrouwen verloopt
het moederschap — bijna altijd bij hun eerste kind — niet zoals verwacht.
Ze komen in een wereld terecht die helemaal anders is dan hen in de
boeken en tijdschriften wordt voorgespiegeld. Dankzij mijn lieve dochter
en mijn eigen proces van moeder worden, ben ik gaan werken als the-
rapeute met vooral vrouwen die pas moeder zijn geworden. En keer op
keer werd in mijn praktijk door jonge moeders, ongeacht leeftijd, ras of
stand, een gemeenschappelijk verhaal verteld.

Is het moedergevoel iets dat moet groeien, begon ik mij af te vragen.
Hoe gaat dat eigenlijk juist in zijn werk? Hoe komt het dat het bij de ene
vrouw vlot loopt en bij de andere niet? Wat is er juist gebeurd met mij,
die eerste maanden na de geboorte van mijn dochter? Want blijkbaar
maken ook andere jonge moeders dat mee. ‘Heb ik een postnatale de-
pressie?’ vraagt elke moeder me die bij mij in therapie komt. Niet alleen
krijgen vrouwen veel te snel het etiket ‘depressie’ opgekleefd, veel te
veel van hen nemen hiervoor medicatie die nutteloos is (lees: geen ef-
fect heeft), wat ook de samenleving veel geld kost. Bovendien versterkt
dit het gevoel van falen bij de moeder — wat al zo immens groot is — nog
eens: ze kan het niet alleen en heeft een pilletje nodig om voor haar ei-
gen kind te zorgen.

Nee, een postnatale depressie is het meestal niet. Maar wel iets anders.
Veel vrouwen merken dat ze iets verloren hebben. Ze worstelen met ge-
voelens van spijt, isolement, teleurstelling, falen, onzekerheid, angst en
depressie. De moeder komt na de geboorte in een rouwproces terecht
als reactie op de immense verandering die de geboorte van haar kind



teweegbrengt. De sterrenhemel wordt opnieuw getekend, nieuwe kaar-
ten worden op tafel gelegd, en daar moet ze mee leren omgaan. En dat
vraagt tijd.

Ik heb er lang over nagedacht of dit boek echt nodig was. Zat de wereld
hier wel op te wachten? Maar toen een van mijn cliénten verzuchtte dat
ze toch graag voordien had gelezen over wat haar overkwam, sterkte
dat me in mijn overtuiging dat het belangrijk was om mijn ervaring, de
verhalen en mijn visie op papier te zetten. Na deze cliénte volgden er
nog veel meer die boos en verongelijkt waren omdat ze nergens hadden
gelezen dat dit kon gebeuren. Toen een cliénte door een plotse paniek-
aanval bijna verongelukte met haar pasgeborene, begon ik te schrijven.
Het is niet mijn bedoeling om gevoelens weg te nemen of ervoor te zor-
gen dat je op een roze wolk terechtkomt na de geboorte van je kind. Dat
kan ik echt niet beloven. (Jammer, hé.) Ik ben geen almachtige die gaat
vertellen hoe het wel zou moeten. Ik wil ook niet de depressie wegne-
men bij jonge moeders, alleen maar blije, gelukkige moeders creéren of
een uitgekiend stappenplan aanbieden. Dit boek beschrijft het proces
van moeder worden, wat ‘moeder worden’ juist betekent, wat de grond
onder jouw voeten kan weghalen en ook hoe andere moeders er weer
bovenop zijn geraakt. Ik schrijf dit boek om herkenning en inzicht te bie-
den, en geruststelling. Je zult de verhalen herkennen en zelf voelen dat
moederen een proces is van vallen en opstaan.

Maar het is ook een boek van hoop, licht en vertrouwen. Uiteindelijk
gaat het om een van de belangrijkste periodes uit je leven: die eerste
maanden met je kindje. Als ik ervoor kan zorgen dat je met een gevoel
van opluchting de laatste bladzijde van dit boek leest, weer wat meer
ademruimte hebt gevonden en de dag erna met hoop en vertrouwen
wakker wordt, wetende dat je niet alleen bent, dan ben ik al heel blijj.
Wanneer je beetje bij beetje weer voelt dat jij de beste moeder bent die
je kind kon krijgen, dan ben ik geslaagd in mijn opzet. Want dat gevoel
verzet bergen.



Tot slot nog dit: ik benoem in dit boek de partner als ‘hij’ of ‘je man'’.
Dat wil niet zeggen dat ik mee-mama’s in een lesbische relatie buiten
beschouwing laat, laat staan dat ik ze zou willen discrimineren. Het is
vooral een praktische keuze: ‘hij’ en ‘je man’ schrijft (en leest) nu een-
maal veel vlotter dan de voortdurende dubbele vermelding ‘hij/zij’ of ‘je
man/vrouw’.

Lieve Van Weddingen






De mythe van het moederschap




Daar zit je dan. Net bevallen. Je ligt in je ziekenhuisbed of zit in de sofa.
Maar één feit is zeker: je hebt een kind gekregen. lets waar je ongeveer
280 dagen naar hebt uitgekeken, of misschien al een heel leven lang.
ledereen om je heen is blij dat het kind er eindelijk is en staat kirrend
bij je bed. ‘O, wat snoezig’, ‘Hoe schattig!’ of ‘O, nu ben je wel gelukkig,
zeker?” Overal Klinkt het dat je er vooral van moet genieten. Genieten.
Wat betekende dat woord ook alweer? Sinds het begin van de bevalling
is het zich gaan verstoppen ergens ver, ver weg van hier. Je denkt met
weemoed terug aan je zwangerschap, die je achteraf bekeken in een



soort roes hebt doorgebracht, je totaal niet bewust van wat er op je af
zou komen. Uiteraard had je wel boeken gelezen en verhalen gehoord
van vriendinnen, maar over deze impact, deze omvang had niemand je
verteld.

Je wordt overspoeld door emoties, maar ook je lichaam krijgt het zwaar
te verduren. Je bent door de zwangerschap fysiek aardig op de proef
gesteld. En ook de bevalling is een huzarenstuk waar je achteraf met
bewondering, met afgrijzen of iets daartussenin op terugkijkt. Veel vrou-
wen zijn het erover eens dat ze tijdens de zwangerschap en de bevalling
grenzen verleggen die ze voordien niet voor mogelijk achtten. Sterker
nog: ze wisten zelfs niet dat daar grenzen lagen. Een kind dragen en ba-
ren heeft iets van een marathon.

Je gewicht bijvoorbeeld. Je komt een aantal kilo’s aan. Een aantal? hoor
ik je al denken. Een walvis voel je je na negen maanden. Je kunt je ve-
ters niet meer strikken, je waggelt meer dan dat je stapt, je buik gebruik
je als tafeltje, maar je morst er ook altijd op, je bikinilijn onderhouden is



schoonheidsspecialist), seks is meer kunst- en vliegwerk geworden (als
je je er al aan waagt) en schaamteloos zoek je 's avonds een houding in
de sofa — denk: benen open, voeten op de salontafel in je meest com-
fortabele broek. Krabde je daarnet nu aan je kruis? Juist ja, dat niveau.
Natuurlijk geniet je ook van de schopjes en het leven in je buik. Toch?!
Maar die laatste weken zijn voor veel vrouwen een inleefreis naar Walvis-
tan. Misschien behoor je tot de gelukkigen die maar zes kilogram zijn
aangekomen, maar veel meer vrouwen torsen twaalf tot twintig kilogram
extra mee. Vermoeiend.

De laatste weken van de zwangerschap werd je wellicht geplaagd door
voorweeén die pijnlijk waren en je uit je slaap hielden, had je last van
zure oprispingen, wist je niet waar kruipen van vermoeidheid, had je
aambeien, opgezwollen voeten, benen en handen, drukte de baby op je
maag of had je blauwe plekken door het schoppen van de baby. Door
de hormonen, alle spanningen en het verlangen naar de baby komt je
relatie onder druk te staan en heb je discussies over de banaalste zaken.

Dit alles kan ervoor zorgen dat je op het moment van de bevalling soms
al aan het eind van je Latijn bent. Fysiek dan toch, en vaak ben je emo-
tioneel ook een pak kwetsbaarder. De afgelopen maanden heb je naar
het moment van de geboorte toegeleefd, en ook al ben je ruimschoots
op tijd begonnen aan de voorbereidingen, op het eind van de rit zie je je
nog genoodzaakt om je al waggelend naar de stad te begeven om te zor-
gen voor doopsuiker, geboortekaartjes, spullen voor de kinderkamer en



de eerste kleertjes. Niets gaat in het tempo zoals jij het wilt. Je partner
gelooft dat de bevalling nog een poos op zich zal laten wachten en vindt
dat er nog méér dan tijd genoeg is. De zenuwen gieren door je lijf als je
eraan denkt dat de baby binnen een maand of een week of drie maan-
den komt. ‘Néé, het komt NIET allemaal in orde. En ik wil NU dat wiegje
klaarzetten. En kun je er alsjeblieft voor zorgen dat die kinderkamer ein-
delijk klaar is.” Ja, die laatste maanden en weken staat je hele systeem
op scherp. Als je dan ook nog een moeilijke zwangerschap achter de rug
hebt met eerst extreme misselijkheid, daarna bloedingen en ten slotte
‘platte rust’ heb je het wel helemaal gehad na negen maanden.

Over bevallen is er veel geschreven en gezegd, maar één ding is zeker:
het doet pijn. Alle ademhalingsoefeningen ten spijt: het doet pijn. Met
de beste prenatale begeleiding (yoga, kinesitherapie, zwemmen): het
doet pijn. Zelfs met een ruggenprik: het doet pijn. Het idee dat je lijf
in twee-en wordt gespleten omdat er een BABY door je vagina moet,
doet je de benen dichtknijpen. Of je nog moet bevallen of je bevalling
al achter de rug hebt, voor elke vrouw is die gedachte voldoende om
een grimas om de lippen te krijgen. Achteraf kun je amper bewegen
door de pijn van de knip of de scheur, die de gynaecoloog weliswaar
‘minimaal’ noemt. ‘Goed gedaan, mevrouw!" Je wenst hem zelf een ‘mi-
nimale’ scheur toe aan zijn edele delen wanneer je je lip kapotbijt als
je gaat liggen of probeert te gaan staan. Door de epidurale verdoving
heb je misschien hoofdpijn of kun je zelfs niet goed op je benen staan.
Wanneer je een keizersnede hebt gehad, méag je zelfs het bed niet uit.
Welkom, bedpan.

Na de bevalling heb je dan wel geen kind meer te dragen, helemaal de
oude ben je zeker nog niet. De eerste dag na de bevalling voelt je lichaam
alsof je door een vrachtwagen bent overreden. Tweemaal. Je borsten van
vroeger zijn op vakantie en in de plaats daarvan heb je twee joekels ge-



kregen die een geheel eigen leven leiden. De eerste twee dagen na de
bevalling valt het nog mee, maar vanaf de derde dag lijken je borsten een
eigen leven te leiden: ze lijken constant op springen te staan en overuren
te draaien. De subtiele grappen van de kersverse vader waarin Pamela
Anderson voorkomt, helpen ook al niet. Misschien geef je flesvoeding,
maar je borsten herinneren je er zeker aan dat je pas bent bevallen.

En die buik, die je, geef toe, op het einde best wel een beetje beu was, is
nog altijd even groot. Ook al zit er nu geen baby meer in. De opmerking
van je nichtje van vijf die zich afvraagt wanneer het tweede kindje wordt
geboren, zindert na in je hoofd. Je buik is een blubberige versie gewor-
den van wat hij 24 uur geleden was. Stiekem hoop je dat je al bijna al je
extra kilo's kwijt bent, maar de moed zakt je in je schoenen wanneer je
je broeken nog niet over je heupen krijgt. Het bezoek komt en gaat, je
geeft je kindje te eten wanneer het nodig is.

0O, dat eerste badje geven, ook al zo'n avontuur. Je mist je man wanneer
hij niet in het ziekenhuis kan blijven overnachten. En je wilt hem naar
huis sturen als hij wel kan blijven slapen omdat je je zo onzeker voelt als
hij altijd bij je is. Stilaan bekruipt je het gevoel dat je iets mist. Het gevoel
dat je hebt wanneer je zonder oorbellen de deur uitstapt of je sleutels
vergeten hebt. Het is een onbehaaglijk gevoel dat je niet onmiddellijk
kunt thuisbrengen. Je voelt je alsmaar meer uitgeput. De eerste dagen
teert je lichaam op de adrenaline en de endorfine die is vrijgekomen
door de bevalling, maar daarna zakt die weer naar het normale peil. En
dat zul je geweten hebben. Menige vrouw valt flauw bij haar eerste toi-
letbezoek — als tenminste de blaassonde al is verwijderd. De wat? hoor
ik je vragen. Om je moeilijke toiletbezoeken te besparen, wordt er vaak
een blaassonde gestoken. Hierdoor hoef je niet direct naar het toilet als
je bent bevallen. Flauwvallen, extra bloed krijgen, een ontstoken knip of
scheuren, het kan allemaal horen bij de nieuwe wereld waarin je bent
terechtgekomen. Bovenal slaat de vermoeidheid toe. Is het niet nu, dan
een paar dagen of weken na de geboorte. Een kind krijgen is dodelijk
vermoeiend. Slaap wordt een luxeproduct.



Wanneer je borstvoeding geeft, krijgen die eerste dagen en weken een
extra dimensie. Hoewel het in de boeken wordt voorgesteld als iets een-
voudigs, is borstvoeding geven iets waar je een medaille voor zelfopoffe-
ring en doorzettingsvermogen voor verdient. Mocht je het nog niet weten:
borstvoeding gaat niet altijd vanzelf. Het begint al in het ziekenhuis, waar
je dankzij de tegenstrijdige adviezen van de vroedvrouwen door de bo-
men het bos niet meer ziet. De ene zegt dat je je baby moet wekken als
hij te lang slaapt, de andere beweert dat je hem moet laten slapen. Een
bepaalde verpleegkundige toont je duidelijk hoe je de baby moet aanleg-
gen, de andere maakt zich er snel van af. Sommigen willen bijvoeden met
een flesje, anderen dan weer niet. De hoeveelheid van ongestructureerde



informatie kan je, zeker bij je eerste kind, op tilt doen slaan. Wat absoluut
niet helpt bij borstvoeding. En dan moet je nog naar huis vertrekken. Het
spreekt voor zich dat je daar niet voor staat te springen. Dat je borsten
wél op springen staan, maakt je niet bepaald vrolijker. Voor je het weet,
lekken je borsten waar je staat en word je specialist in het wisselen van
borstvoedingskompressen. Maar de onzekerheid slaat ook toe: wanneer
moet je dat kind nu te eten geven? Komt hij wel aan? Geef je niet te veel
eten, of net te weinig? Hoeveel voedingen heeft hij nodig? Maak je hem
nu wakker of niet? De vragen stapelen zich op en je krijgt maar weinig
duidelijke antwoorden. Wanneer je gezegend bent met tepelkloven, is het
feestje compleet. Je vraagt je zonder twijfel af waaraan je bent begonnen,
en flesvoeding lijkt je alsmaar aanlokkelijker. Dat zou pas makkelijk zijn.

Wanneer je kiest voor flesvoeding heb je er al een strijd op zitten. De
maatschappij is pro-borstvoeding, en dat zul je geweten hebben. Tegen-
woordig zijn er zelfs heel wat borstvoedingsvriendelijke ziekenhuizen.
Ook bij prenatale cursussen wordt borstvoeding gepropageerd als het
hoogste goed. Dus proficiat als je dat allemaal al hebt doorstaan.

Helaas loopt ook de weg van flesvoeding niet altijd over rozen. Het be-
gint al met de vraag welke melk je moet geven. Je kind kan er krampjes
van krijgen, de melk overgeven of misschien is het wel allergisch. En
hoeveel schepjes moet je ook alweer nemen? Hoe vaak mag hij een fles-
je krijgen? En als je minder flessen geeft, moet je dan minder schepjes
of minder water nemen, of net meer? Moet je je kindje wakker maken 's
nachts als het wat langer slaapt? En wanneer moet je dan meer schep-
jes melkpoeder of meer flesjes geven? Zonder twijfel word je geconfron-
teerd met constipatie of diarree, en voor je het weet, zit je bij de kinder-
arts, die je naar de apotheek stuurt voor een ander soort melk. Als je
denkt met flesvoeding meer controle te hebben over het hele voedings-
gebeuren, kun je behoorlijk bedrogen uitkomen. En dan ga ik er nog van



uit dat je direct de juiste spenen hebt gevonden. Ook flesvoeding kan je
tot het uiterste drijven. En zonder twijfel vraag je je af of je geen betere
keuze had gemaakt met borstvoeding.

Die eerste dagen en weken zijn een aanslag op je geduld en uithoudings-
vermogen. Het bezoek komt en gaat, je leert alsmaar beter voor je kindje
zorgen, zet nieuwe stappen in het moederschap, maar langzaam be-
kruipt je een gevoel dat je niet meer van je af kunt schudden.

Zou hij genoeg gegeten hebben?

Kan ik nu de tafel afruimen of doe ik het straks?
Die bevalling was toch afschuwelijk.

Welke kleertjes moet ik hem aantrekken?

O ja, ik moet ook nog douchen.

O nee, hij begint weer te huilen, wat zou er zijn?
Slaap nu toch, baby, slaap.

Welke fopspeen moet ik kopen?

Waarom doet mijn man niks?

Moet ik ook nog stofzuigen vandaag?

Weer een vuile luier, ik kan er geen meer zien.
Ik ben zo moe, wanneer kan ik slapen?

Is het nog maar drie uur 's morgens?

Zal ik misschien een ijsje halen met de baby?
Wanneer kan ik naar de dokter vertrekken?

Nu heb ik de ontbijttafel nog niet afgeruimd.
Doe ik het wel goed?

Qei, hij geeft over.

Zou hij reflux hebben?

Ik ben zo moe.

Straks komt oom Jos op bezoek, hopelijk heeft hij al gegeten.
Ik moet nog naar de winkel, hoe moet ik dat klaren met de buggy in de bus?



Als hem maar niks overkomt.

Ik zou eigenlijk gelukkig moeten zijn.

Waarom ziet niemand dat het niet goed met mij gaat?
Ik ben zo moe.

Vindt hij mij wel leuk?

Vind ik hem wel leuk?

Ik word gek, denk ik.

Ik ben geen goede moeder.

Ik ga dit nooit kunnen.

Ik heb gefaald tijdens de bevalling.

Ik wilde eigenlijk een jongen.

Ik wil mijn oude lichaam terug.

Hoe moet ik dit toch doen?

Ik kan dit niet.

Dit is niet wat ik gewild hebt.

Waarom doet mijn man zo?

Ik voel mij uitgeput en dat mag niet.

Doe ik iets verkeerd?

Ik ben niet gelukkig en zou dat wel moeten zijn.

Ik vind er niks aan.

Moet dit mijn hele leven zo doorgaan?

Wanneer zou hij doorslapen?

Moet ik naar de dokter? Hij heeft wat verhoging.
Straks bezoek van Kind & Gezin, ik hoop dat ze zeggen dat ik het goed doe.
Mijn man wil seks en ik wil slapen.

Kan iemand het even overnemen van mij?

Kan iedereen van mijn kind afblijven?

Ik wil een wandeling maken, maar wat moet ik hem aantrekken?
Hij geeft zoveel over, hij heeft toch zeker geen reflux?
Kan iemand mij nu eens zeggen hoe ik dat kind in slaap krijg?
Mag ik hem laten huilen?

Nu laat ik hem huilen.

Ik voel mij al schuldig.



