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‘Ik ben een hond die voorgeeft een stamboek te hebben.’
– Patrick Modiano, Een stamboek
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7

Een

Het begon nochtans als een sprookje. Lang geleden 
leefde in een land ver weg het prinsesje Maria Magda
lena. Ingekort werd haar roepnaam mama, door mij 
gehalveerd tot ma, toen ook ik om mijn moeder ging 
roepen. Gaf ze niet thuis omdat ze niet wist welke helft 
werd aangeroepen, de heilige maagd of de zondares? 

Daar eindigt het sprookje al dat in feite nooit echt 
begon, want het land waar ze leefde bestond in het 
echt en ze was ook een echte prinses, vond zij.

Haar land heette toen nog Kakanië, ook bekend als 
OsztrákMagyarország, de k.u.k.monarchie of, meer 
alledaags, als OostenrijkHongarije. Kaiserlich und 
königlich tegelijkertijd hield deze dubbelmonarchie 
op te bestaan aan het einde van de Eerste Wereld
oorlog. Enkele dagen voordat die begon kwam mijn 
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moeder ter wereld in de tweede ka van kaka, diep in 
de stront dus. Daar is ze nooit meer uit geraakt, ook al 
ruilde ze dertien jaar later het ene gat voor het andere 
in, dertienhonderd kilometer verder naar het westen.

Ver weg van haar volk, voor hen onbekend, werd ze er 
nooit de trots van. Toch bleef ze er altijd trots op. Hoe 
dat kwam kon ik nooit achterhalen. Ze had voldoende 
reden om het niet te zijn, om haar volk te honen, om 
de k.u.k. te kakken te zetten die haar volk naar de rand 
van de afgrond dreef. Aan die rand heb ik samen met 
haar gestaan, hand in hand, ik klein, zij groot, zo groot 
als ik werd ondertussen. Ze wees me het puin van haar 
mooie wereld die ze nog even gekend had als kind en 
waar ze als vrouw nog altijd van droomde, ook al was 
die wereld intussen vergaan. Bijna veertig jaar later 
zag ze haar terug, voor de eerste keer toen, maar nog 
steeds niet heropgebouwd.

‘Als hij niet wil, moet jij’, beval mijn moeder me, toen 
mijn vader het vertikte met haar mee te gaan. Ik was 
haar uitverkorene, toen.

‘Ga dan,’ zei mijn vader, ‘en kom nooit meer terug.’
Dat moet een aanlokkelijk idee zijn geweest, voor 

hem zowel als voor haar. En voor mij? Ik was in die 
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dagen een erg verwend nest. En wat ik niet kreeg, dat 
kocht ik zelf wel, met het geld dat ik stal uit hun winkel
la. Die winkel ging dicht voor de duur van de reis, want 
mijn vader voorzag van hun dagelijks brood de klanten 
die mijn moeder bediende. Een dienende rol lag mijn 
vader niet. Te trots, en nochtans geen Magyar.

‘Jij wel’, zei mijn moeder toen de trein was vertrok
ken in een wolk van stoom. Er reden toen ook al elek
trische treinen, maar het lot had bepaald dat haar 
heenreis destijds en mijn heenreis van toen op de
zelfde wijze verliepen. Wij spoorden gelijk toen, mijn 
moeder en ik. Onderweg in het leven ontspoorden wij.

Toen destijds de reis van mijn moeder begon naar 
het land waar ik later geboren werd, wist zij niet waar 
zij aan zou komen. Toen mijn reis naar het land van 
mijn moeder begon, wist ik niet waar zij vandaan was 
gekomen.

‘Van ginds’, zei ze tijdens onze reis ernaartoe. ‘Van 
thuis, want jij bent een Magyar.’ Om de trots te horen 
die spreekt uit dat woord moet het juist worden uitge
sproken, anders ruikt het opeens naar bouillon. Maggi 
legt wel de klemtoon juist: op de eerste syllabe. Mag 
klinkt als mod en yar als jar. Een Modjar dus.
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Verwend als ik was, wilde ik echter geen Modjar zijn. 
Want die liepen, zo meende mijn vader, als zigeuners 
op blote voeten, die sliepen met vieren of meer in een 
bed en stonken verschrikkelijk uit hun bek, naar rau
we ui en paprika. En geld om te stelen was daar niet 
meer want de la van mijn opa de huisschilder was al 
helemaal leeggeroofd, na vier jaren oorlog en de daar
opvolgende hongersnood.

‘En mijn moeder,’ vertelde mijn moeder, ‘verwachtte 
een kind.’

Daar kon ik me niets bij voorstellen, toen. Ik werd 
door het sterven nog niet geplaagd, hoe het leven ont
stond was van geen belang. Ik kende de kleine dood 
nog niet. De andere sekse was even onzijdig als ik. 
Mijn vader noemde mijn moeder het mens.

Wat doet een vrouw in gezegende toestand als haar 
kroost ondervoed voor haar ogen verzwakt? Eerst be
treurt ze haar toestanden, de ene gezegend, de ande
re vervloekt, en daarna neemt het moederinstinct het 
wel over. 

Het instinct schoot tekort, eten wordt niet door een 
aandrift geleverd. De huisschilder schoolde tot kunst
schilder om. Stillevens met wild, de ogen gebroken, of 
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korven vol fruit en de kleurrijkste groenten, geschil
derd op planken of inpakpapier. Ze ontsierden de mu
ren van mijn ouderlijk huis, maar het moeder instinct 
van mijn moeder belette dat ze op zolder belandden. Ze 
waren haar vaders stillevens, waar niemand een duit 
voor overhad, een geschilderde wildschotel smaakte 
niet. Hij deed ze van lieverlee op de post, bestemd voor 
het kind dat hij weg had gestuurd zodat ze een kans van 
leven kreeg. Onder haar blik, in dat andere land, kwam 
elk stilleven tot leven. Beelden van thuis, droomge
zichten, vulden haar ogen en verdreven voor even de 
tranen, veertig jaar lang bijna. Toen pas ging ze naar 
huis. Kon ze naar huis. Mocht ze naar huis.

‘Ga, en kom nooit meer terug.’ Met die gedachte 
heeft ze gespeeld, tijdens de reis die ik maakte met 
haar, tijdens de weken van ons verblijf in een huisje 
van zeven bij zes, te gast bij haar zus met haar man en 
twee zonen. In retrospectief zag ik het huisje en ons 
dikwijls terug, maar mijn wil kon de afloop niet sturen. 
Blijf en genees, heb ik dikwijls gedacht toen ik terugkij
kend doorkreeg hoe ziek ze wel was, van heimwee naar 
een plek die helaas was verdwenen. Het veranderde 
land, het verarmde dorp, de verpauperde mensen, de 
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verwanten gedecimeerd door de tijd. Het kerkhof was 
ons eerste doel.

‘Mijn moeder is dood’, zei mijn moeder onthutst, als
of ze het daar pas besefte, terwijl ze haar moeder al had 
verloren niet lang na haar thuis in Modjarenland. Maar 
het nieuws van de dood van haar moeder, na een lang 
en uitputtend kraambed, bereikte haar jaren daarna 
pas, hoewel de brief nog dezelfde dag was verstuurd. 

‘En mijn vader is dood’, zei mijn moeder daar ook. 
We waren te laat, hij was al begraven, maar mijn moe
ders verdriet was zo vers als het graf. Ook nu had de 
brief haar niet tijdig bereikt, maar nu ging het slechts 
om een paar dagen.

‘Ik ga’, had ze tegen haar man gezegd. Omdat hij niet 
meeging, moest ik met haar mee, voor een terugreis 
die terug in de tijd ging.

Die tijd kwam tot staan in de hand van mijn moe
der, na ons bezoek aan het kerkhof. Ze hield haar er
fenis vast, haar vaders horloge, van zilver maar zwart 
verkleurd. Het horloge stond stil. Ademloos gaf ze een 
draai aan de knop. Er klonk een knak en mijn moe
der verstarde. De veer was gebroken, het horloge was 
stuk. Ik hield de adem in, want ik wist wat er kwam, ik 
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had het dikwijls genoeg ondervonden. Krijsend zou ze 
haar handen heffen en neer laten komen op de rug en 
het hoofd, op de kwetsbare plekken van de plasser in 
bed, van de knoeier aan tafel, van de breker van glas en 
aarde werk. Van de schendster van een erfstuk ook?

Ze deed niet aan zelfkastijding. Nooit eerder zag ik 
mijn moeder iets breken, tenzij glazen en kopjes die ze 
gebruikte als projectiel. En nooit meer nadien haalde 
ze uit naar mijn hoofd of mijn rug, of mijn talloze an
dere kwetsbare plekken. Wel leek ze nog luider te krij
sen sindsdien, vaak in haar taal, die zij nooit verleerde, 
ik nooit leerde, tenzij losse woorden, Modjar bijvoor
beeld. Wij spraken een andere taal, zij en ik, waardoor 
wij niet communiceerden, hoewel zij mijn dialect leer
de spreken, de taal van de streek waar zij als kind van 
de trein stapte.

Daar laat ik haar even staan, ik ontferm me niet over 
haar. Dat deed toen ook niemand, althans niet direct.

Om mij, arm kind, bekommert zich verder ook nie
mand. Ik ben in den vreemde beland, met een huilen
de moeder die een taal uitslaat die ik niet kan verstaan, 
tegen mensen van wie ik geen enkele ken, die mijn 
moeder al evenmin blijkt te kennen. Of gewoon niet 
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herkent na al die tijd? Daar sta ik dan, na een reis van 
een dag en een nacht, wachtend op vreemden die niet 
opdagen. In een reuzenstation waar op tientallen spo
ren treinen vertrekken en aankomen, met honderden 
reizigers die roepend en rennend het koepeldak van 
het station vullen met een hels lawaai. Het teistert 
mijn oren en jaagt mij angst aan, zodat ik op hol sla, als 
een veulen dat schrikt van een luide knal. Ik ren zon
der om te zien, zonder acht te slaan op de gil van mijn 
moeder die al het kabaal overstemt, tot twee armen 
mij grijpen en optillen. Een man met een pet met goud
galon, met onder de klep een dikke snor die zijn mond 
bedekt zodat hij alleen met zijn ogen kan spreken. Met 
zijn minzame, heldere oogopslag kalmeert de man mij, 
terwijl ik zweef tussen hemel en aarde.

Ik herinner mij deze vreemdeling door zijn blik, die 
me niet vertrouwd was omdat ik hem nooit bij mijn va
der waarnam, wiens ogen ik enkel donker zag, niet al
leen door hun bijna zwarte kleur, maar vooral door hun 
somberte die niemand of niets daar uit verdrijven kon.

De man met de pet verdreef bij mijn moeder de angst 
dat zij was ingehaald door haar verleden, of dat zij haar 
toekomst van toen herbeleefde, een nachtmerrie als 
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déjà vu. Hij hoorde haar aan, en zijn milde blik leek nog 
meer te verzachten want hij vloeide opeens uit de hoek 
van zijn ogen. Hij leidde ons naar de taxistandplaats en 
kuste tot afscheid haar hand, jawel.

Ooit was dit land kaiserlich en königlich, höflich 
bleek het nog altijd te zijn. Deze spoorwegbeambte 
in zijn pronkuniform met goudgalon paste perfect in 
het plaatje van vroeger, bevolkt door edelen met kne
vels en lorgnetten, door huzaren met sabels en bont
mutsen, door gekroonde keizers, maar vooral toch 
door Sissi, die junge Kaiserin. De film laat zien hoe een 
handkus gegeven moet worden. Major Böckl, hoofd 
van de lijfwacht van Zijne Majesteit, buigt als een 
knipmes, benen en romp in een rechte hoek, het ont
blote hoofd roerloos boven de hand waaraan hij alleen 
met zijn vingers mag raken, niet met zijn lippen. Nooit 
met de lippen.

Uit het midden van de jaren vijftig van de vorige 
eeuw stamt deze mierzoete film. Het is de enige die 
mijn moeder in een bioscoop zag. Zij respecteerde 
daarmee het verbod van mijn vader, die het land van 
zijn vrouw uit zijn huis had gebannen, die zijn vrouw 
had verbannen, als hij goed had gedurfd. Geen woord, 
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geen beeld, geen herinnering duldde hij over, van of 
aan een volk dat alleen maar bestond uit zigeuners. 
Hoe vergiste hij zich. Zoals God de mens naar Zijn ge
lijkenis schiep, zo schiep mijn moeder zichzelf naar 
Sissi’s beeld. Dat ben ik, riep zij uit, als wij later, toen 
het verbod niet was ingetrokken maar minder rigou
reus werd nageleefd, naast elkaar voor de beeldbuis 
zaten waar de film voor de zoveelste keer op te zien 
was, in tranen, zowel zij als ik.

Als kind droeg mijn moeder haar haren in vlechten 
die reikten tot over haar knieholtes. Een diadeem be
hoorde bij de klederdracht. Zo leek ze gekroond, een 
echte prinses. Vond ze haar prins? Niet in mijn vader, 
die later ook naar een heruitzending keek, maar door 
mij betrapt die draak van een film vlug afzette nog voor 
hij van Böckl een handkus zag. Nochtans had de film 
hem kunnen helpen. Hoffelijkheid laat zich aanleren.

De spoorwegbeambte was allang volleerd. Vanuit 
de taxi wierp mijn moeder hem een kushand toe, een 
frivoliteit die haar deed blozen. Droomde ze van meer? 
Zoals bij een handkus de hand door de lippen niet 
wordt beroerd, raakt bij een kushand de kus nooit de 
lippen waarvoor hij bestemd is. Hoe veelbelovend 

De troonpretendent_BW 4.indd   16 16/02/17   16:57



17

de blos van mijn moeder ook was, de gloed doofde uit, 
lichtte nooit meer op. De treinconducteur nam hoffe
lijk zijn pet af. Voor de laatste keer zocht ik zijn blik, 
en het lukte me soms, een enkele keer, in veel latere 
jaren, om mijn blik met dezelfde mildheid te vullen als 
bij een van mijn kinderen de angst verdreven moest 
worden of een groot verdriet gestild. Mijn cholerische 
aard echter won het veel vaker en haalde ook weer de 
bovenhand toen de treinconducteur uit het zicht was 
verdwenen. 

De taxichauffeur is niet k. u. k., hij is ook niet h. want 
stinkt uit zijn bek naar uien en paprika’s, net als mijn 
vader mij inprentte. Ik wil naar huis, brul ik telkens 
opnieuw, zo luid dat horen en zien hem vergaan. Boos 
kijkend draait hij zich om naar mij.

Pats, die is raak.
Het was de laatste klap die mijn moeder mij gaf. 

Voor dat ze daar ooit nog de kans toe kreeg, brak ze 
de veer van haar tijdloze erfstuk. Dat horloge is nog 
altijd in mijn bezit nadat ik het haar ontfutseld heb, 
jaren voordat ze stierf. Ze liet de veer nooit vervan
gen. Ik hoefde dus niet te proberen om de tijd weer op 
gang te brengen, het zou me niet lukken. Hij wilde het 
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trouwens zelf niet, leek die tijd me te zeggen, doordat 
hij hardnekkig bleef stilstaan.

Ik respecteerde zijn laatste wens, de veer bleef ge
broken en de tijd van toen kwam nooit meer op gang. 
Zo kan hij me ook niet ontsnappen.
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