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Mijn dochter, Antoinette, fluistert in haar slaap. Het zijn echte
woorden. Vanavond, als ik haar stem hoor, ren ik naar boven,
maar ik ben te laat. Ze zegt niets meer. En de geluiden hadden
van alles kunnen zijn. De wind. Een uil. Krekels.

Ze ligt op haar zij. Haar rechterhand is uitgestrekt naar de
deur, naar mij, alsof ik zelfs in haar slaap de zon ben waar zij
omheen draait.

Ik strek ook mijn arm uit naar haar. Maar ik ga haar kamer
niet in.

Als ze slaapt, kan ik net doen alsof ik haar ogen niet opmerk,
die een vingerbreedte te ver uit elkaar staan. Haar armen zijn
ontspannen, niet strak tegen haar schouders aan getrokken zo-
als het grootste deel van de dag het geval is. Haar witblonde
haar, nog steeds zo fijn als dat van een pasgeborene, ligt achter
haar uitgespreid als een pluisje van een paardenbloem, of alsof
ze aan het rennen was en de wind er vat op heeft gekregen.

Het raam staat open en een briesje laat de witte vitrages ritse-
len. Het is de eerste week van april, maar de lucht is al zo warm
dat de tulpen uitkomen. Zo gaat dat in Kentucky. Onvoorspel-
baar. Vannacht is het donker, maar hier op het platteland ver-
vagen de sterren niet door het licht van de lantaarnpalen.

Ik doe mijn ogen dicht en roep een droom op. In de droom
rent Antoinette over de kwekerij, met haar vingers over de nar-
cissen en tulpen strijkend. Haar benen zijn sterk en ze stampt



op de aarde zoals een heel gewoon meisje van tien jaar. Maar
dit beeld gaat voorbij aan het kind dat ze werkelijk is. In een
beter passend droombeeld zie ik hoe ze naar me toe loopt, als
een marionet, met haar armen gebogen, haar handen naar haar
borst gekromd, haar knieén buigend en knikkend bij elke stap.

Ik ga terug in het verleden en haal herinneringen boven aan
hoe we tegen elkaar opgerold liggen te slapen, alsof we nog
steeds hetzelfde lichaam delen. Wiegend op de maat van het
lied van een veldgors. Dansend onder een regen van lavendel-
blaadjes in de droogschuur.

Ze beweegt en draait zich om naar het raam. Ik stel me voor
hoe de velden buiten barsten van de wittetulpenknoppen. Het
is er eigenlijk te vroeg in het seizoen voor, maar er zijn wel gek-
kere dingen gebeurd.

Mijn zus, Lily, was altijd gefascineerd door de victoriaanse
taal van bloemen, en leerde de betekenis van elke plant die we
op de kwekerij teelden uit haar hoofd. Voor ons was het een
spel. Ze legde overal in huis boeketten neer, en dan moest ik
proberen te raden wat ze ermee wilde zeggen. Narcissen ston-
den voor een nieuw begin. De zonnehoed voor kracht en ge-
zondheid.

En witte tulpen stonden voor vergiffenis en nagedachtenis.

Mijn hart hapert, en er bouwt zich een vertrouwde druk op
in mijn borst. Ik haal diep adem en tel elke hartslag. Als mijn
lichaam weer tot rust is gekomen, kijk ik naar mijn dochter.

Er zit een lok haar aan haar wang geplakt. Ik loop de kamer
in om hem los te halen, maar ze draait zich van me af en rolt
zich op tot een bal. Ik blijf staan. Ik wil haar niet wakker ma-
ken, maar haar nog iets langer in haar dromen laten doorbren-
gen, waar ze veilig is en ik haar geen pijn kan doen.

Die tijd komt gauw genoeg.



Antoinette Martin stond in de keuken en staarde naar de
alarminstallatie boven de achterdeur. Het rode lampje brandde
niet, wat betekende dat het alarm niet zou gaan krijsen en haar
moeder wakker maken als ze de deur opendeed. Ze kon in de
tuin gaan lopen.

Overal in haar lichaam voelde ze uitbarstinkjes van blijd-
schap. Ze sprong op en neer op haar tenen en haar blote voeten
kletsten op de oude, eikenhouten vloer. Het gladde hout voelde
aan als het water in een beekje in juli. Een vrolijke gedachte. Ze
sprong nog een keer op en neer.

Toen haar lichaam weer rustig was geworden, stak ze haar
hand uit naar de deurknop, maar toen aarzelde ze. Ze woonde
met haar moeder op een commerciéle bloemkwekerij in Red-
bud, Kentucky. Hoewel het grootste gedeelte van hun twintig
hectare ontgonnen was en in beslag werd genomen door bloe-
menvelden, stond er langs het achterste gedeelte van hun land
een dicht bos. Antoinette mocht niet in haar eentje naar bui-
ten. Op een kwekerij bezeerde je je algauw ergens aan.

Ze drukte haar neus plat tegen het koele glas van de keuken-
deur. Buiten had ze geen muziek of kunst nodig om zich af te
sluiten voor de witte ruis van geluiden die haar overspoelde.
Het gekreun van de koelkast, het gezoef van de wasmachine,
het zoemen van de airco. Buiten zong het land, en dat was
mooier dan de composities van Mozart en Handel die hun
buurman, Seth Hastings, op zijn viool speelde.

’s Avonds zat Antoinette op de veranda aan de achterkant
van hun huis en luisterde naar Seth die vioolspeelde, of ze bla-



derde door de kunstboeken van haar moeder. Ze kon The Lark
Ascending gespeeld door Bochmann herkennen aan de eerste
triller van de viool. Ze kon haar ogen dichtdoen en de scheve
grijns van Leonardo da Vinci's Mona Lisa voor zich zien, of
de helling van de heuvel in het schilderij Christinas World van
Andrew Wyeth, penseelstreek voor penseelstreek.

Ongebruikelijk voor een meisje van tien, maar er was dan
ook niet veel ‘gebruikelijk’ aan Antoinette.

Het zonlicht dat door de deur scheen, was fel. De tranen
sprongen in haar ogen en ze kneep ze dicht. Ze had het ge-
voel alsof ze vanbinnen vastgebonden was, alsof haar spieren te
strak zaten. De zon gloeide nog steeds rood achter haar oogle-
den, maar de pijn was verdwenen en dat hielp haar een beslis-
sing te nemen. Ze had muziek nodig om kalm te worden.

Toen ze al het andere uit haar gedachten had gebannen,
dwong ze zichzelf haar arm uit te strekken tot haar vingertop-
pen over de gebladderde verf op de deur streken. Die voelde
scherp aan tegen haar huid en ze trok zich bijna weer terug.
Maar wanneer zou het alarm ooit weer uit staan?

Al haar beheersing verzamelend flapperde ze met haar ene
hand en duwde toen met de andere tegen de deur.

De deur ging met een zucht open, en het licht viel nog feller
op haar gezicht. Met haar ogen dicht boog ze zich naar de zon,
wensend dat hij haar naar buiten kon trekken. Het was soms
moeilijk om controle te krijgen over haar lichaam, maar die
ochtend bewoog ze zich als een ballerina. Ze draaide met haar
heupen en gleed door de deur als een zijden lint.

Op de veranda spreidde ze haar armen, klaar om naar de zon
te vliegen. Toen luisterde ze. Het land zong voor wie lang ge-
noeg stil bleef staan om het te horen.

Ook mensen hadden liederen, maar Antoinette moest hen
aanraken om hun muziek te kunnen horen. Soms pakte ze haar
moeders hand, en dan vulde haar lichaam zich met het heer-
lijke geluid van een panfluit. Als dat gebeurde, had Antoinette
het gevoel dat ze alles kon. Zelfs praten.
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Vandaag klonk de buitenwereld droevig, zoals het gedeelte
met de hobo's in Peter en de wolf. Antoinette wiebelde. Bijna
deed ze haar ogen open, maar ze bedacht zich: als ze dat deed,
was ze verloren. Haar hersenen zouden zich vasthechten aan
de grassprietjes, en dan zou ze beginnen te tellen. Een, twee,
drie... vierhonderd, vierhonderdeen, vierhonderdtwee. Ze zou
uren gevangenzitten in het tellen.

Ze hield haar ogen dicht terwijl ze van de veranda klom. Een
briesje slingerde zich om haar enkels en deed haar nachtjapon
dansen. Ze lachte, een hoog gegiechel dat uit haar keel omhoog
borrelde. Als ze haar armen omhoogdeed, was ze misschien
licht genoeg om te vliegen. Ze tilde haar handen op en bracht
ze toen zo hard naar beneden dat ze op haar dijen klapten.

Het stenen pad zou haar naar de bloemenvelden brengen,
maar vandaag wilde ze meer dan het gevoel van steen onder
haar voeten. Ze verliet het pad en duwde haar tenen in de aar-
de. De grond zoemde, een tinteling van elektriciteit die tril-
lend omhoogkroop over haar benen en haar spieren zodanig
kalmeerde dat ze niet stuiterde of flapperde en haar benen niet
onder haar vandaan vlogen.

Ze liep tot haar voeten tegen een aarden walletje aan bots-
ten dat het begin van het narcissenveld markeerde. Vanuit haar
slaapkamerraam kon ze de heldergele hoofdjes zien knikken in
het zonlicht, maar hier buiten kon ze ze voélen.

Ze ging op haar hurken zitten en duwde haar handen in de
leemachtige aarde. Die gleed van haar vingers en bedekte haar
nagels en de plooitjes van haar kleine handen met een laagje.
Ze inhaleerde en vulde haar longen met de geuren van de tuin:
aarde, compost en vers, groen gras.

Met haar handen in de aarde was de muziek luider. Een koor
van houtblazers spoelde over haar lichaam: klarinetten, fluiten
en fagotten. Maar het tempo was te traag en sommige noten
waren vals. Op de ene plek een halve toon hoger, op de an-
dere een halve toon lager. Haar hartslag bonsde in haar oren
en haar armen spanden zich. Ze moest met haar armen flappe-
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ren, maar ze dwong zichzelf om niet te bewegen terwijl er zich
een beeld vormde in haar geest, een beeld van een bloembol
die werd omklemd door de klei, en een plant die verzwakt was
door boktorren.

Antoinette begon te neurién, en ze versnelde het tempo en
herstelde de valse noten. Toen alles klopte, hield ze op. Haar
lichaam was nu rustig, maar ze zakte uitgeput op de grond. Er
prikten houtsnippers in haar wang, maar ze bewoog niet. Ze
haalde diep adem en luisterde naar de roodborstjes die in het
nabije bos zongen.

‘Antoinette?’

Eerst hoorde ze haar naam niet; ze was verdwaald in de ge-
waarwordingen om haar heen. Toen kwam er een ruwe hand
tegen haar hals aan. De aanraking zond een schok door haar
lichaam en ze viel achterover, haar ogen groot van angst.

‘Sorry. Sorry; zei een man terwijl hij snel zijn hand wegtrok.

Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar haar spieren de-
den het nog niet.

‘Antoinette! De man was rustig. ‘Antoinette. Wat is er? Ik ben
het, Seth. Kijk eens naar me. Gaat het?’

Hij raakte haar wang aan en draaide haar hoofd naar zich
toe. Toen ze tegen zijn eeltige hand aan leunde, hield haar hart
op met bonzen en ontspande ze zich. Seth was net zon vaste
waarde in haar leven als haar moeder. Net als zij begreep hij dat
praten niet de enige manier was om te communiceren.

Hij hurkte voor haar en de uiteinden van zijn lange, don-
kere haar kietelden op haar wang. ‘Kun je me zeggen wat er is?’
vroeg hij.

Haar arm voelde zwaar aan, maar ze wees over zijn schouder
in de richting van de boerenhoeve van blauw geschilderd hout,
die oprees van achter de zee van narcissen.

‘Naar huis?’ vroeg hij. ‘Wil je naar huis?’

Ze wees en deed haar mond open. Naar huis. Dat was wat ze
wilde zeggen. De woorden zouden zo licht zijn als een fluiste-
ring als ze ze zou kunnen uitspreken.
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Seth liet zijn armen onder haar lichaam glijden. Ze plukte
een narcis voor hij haar optilde. De commerciéle bloemenvel-
den waren niet bedoeld om bloemen voor thuis te plukken,
maar de gele narcis zou haar moeder blij maken.

Seth wiegde haar terwijl hij terug naar het huis liep, en ze
drukte zich dicht tegen hem aan. Hij rook naar groen gras en
tabak. Door zijn dunne T-shirt voelde ze het gestage bonzen
van zijn hart, dat nog weer een vorm van muziek was.

De keukendeur schoot met een klap open. Antoinette tilde
haar hoofd uit Seths armen en zag dat de kamer leeg was. Haar
moeder sliep waarschijnlijk nog.

‘Rose?’ riep Seth. Er kwam geen antwoord. De lucht in het
huis was zwaar en stil. Hij liep de lange gang naar de slaapka-
mers in.

Door een open deur zag Antoinette haar moeder zitten op
een van de twee blauwe stoelen bij het raam dat over het veld
aan de achterkant uitkeek, met haar dagboek open op haar
schoot. Ze draaide zich om toen Seth op de deurpost klopte.

Focussen op gezichten was moeilijk voor Antoinette. Ze ver-
anderden de hele tijd en kleine spiertjes vervormden bij elke
frons of glimlach. Eén persoon kon wel honderden gezichten la-
ten zien. Maar Antoinette dwong zichzelf haar moeders gezicht
te bestuderen. Haar lippen waren blauwomrand en ze had diepe
wallen onder haar ogen. Haar korte blonde haar stak alle kanten
op en de schaduwen maakten haar magere gezicht scherp.

‘Ik vond haar buiten in het narcissenveld, zei Seth.

Haar moeder deed het dagboek dicht en stond op. “Ze wilde
al een tijdje naar buiten, maar ik was zo moe’ Ze boog zich
over Antoinette heen, die nog steeds lekker in Seths armen lag.
‘Je bent altijd al een volhoudertje geweest.

Antoinette hield de narcis omhoog.

Haar moeder glimlachte toen ze hem aanpakte. ‘Narcissen
staan voor een nieuw begin, zei ze tegen Seth. ‘Uit Lily’s bloe-
menboek. Niet te geloven dat ik dat nog weet.
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Antoinette voelde Seth verstrakken. ‘Nauwelijks te vergeten’
Zijn ruwe stem had een spoortje van iets wat als spijt klonk. “Ze
nam dat boek overal mee naartoe’

Antoinette was ingeklemd tussen hen twee. Tevreden. Het
woord zweefde van ergens binnen in haar omhoog. Haar hele
lichaam voelde warm. Ze strekte zich uit naar haar moeder,
omdat ze haar lied wilde horen.

Haar moeder week achteruit. ‘Je moet slapen, zei ze, en haar
lippen vormden een droevige glimlach.

‘Ze lag tussen de narcissen, zei Seth. ‘Gisteravond zag ik dat
er een paar bruine randen hadden. Ik was van plan ze van-
daag te rooien, maar toen ik er vanochtend aankwam, waren ze
weer fris. Antoinette lag er middenin half te slapen. Ze hoorde
me pas toen ik vlak bij haar was Hij sprak langzaam en er lag
een heleboel betekenis in zijn stem. Antoinette was te moe om
te proberen erachter te komen wat hij bedoelde.

Hij ging in een van de stoelen zitten en verschoof Antoinette
zo dat zijn arm achter de kromming van haar nek lag.

‘Ze is zo klein, zei haar moeder terwijl ze tegenover Seth ging
zitten. Tk ben nog steeds verbaasd hoe zwaar ze na een tijdje
wordt’

Seth lachte. Antoinette hield van dat geluid. Ze deed haar
ogen dicht en liet het geluid over zich heen komen. Ze was te
moe om met haar handen te flapperen, maar ze bewoog haar
vingers tegen Seths arm. Gelukkig.

Gewoonlijk was ze gelukkig als ze bij Seth was. Tegen ande-
ren kon hij kortaf zijn, maar tegen Antoinette en haar moeder
was hij altijd aardig.

Een keer hadden er jongens op de boerenmarkt gegiecheld
om Antoinette toen ze op haar tenen was gaan staan en rond-
jes liep onder de tent van Eden Farms. Toen Seth hen hoorde,
hield hij op met het uitladen van de zaaikistjes met vlijtige lies-
jes, liep naar Antoinette en legde een hand op haar schouder.
Als hij er was, verliet de spanning haar lichaam, zodat ze kon
ophouden met lopen en stil kon blijven staan.
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Seth zei geen woord. Hij keek de jongens alleen maar boos
aan tot ze zenuwachtig begonnen te friemelen. Toen veront-
schuldigden ze zich een voor een.

‘Het zijn maar kinderen, zei hij toen ze weg waren. “Ze weten
niet wat ze doen, maar daarom doet het nog wel pijn’

Hij had gelijk gehad. Het deed inderdaad pijn. Elke keer dat
iemand iets te lang naar Antoinette staarde of de straat over-
stak om haar te ontlopen, kreeg ze een klein, beurs gevoel in
haar borst.

De wetenschap dat Seth, net als haar moeder, begreep hoe ze
zich voelde, maakte de pijn iets draaglijker.

Toen ze aan haar moeder dacht, deed Antoinette met moeite
haar ogen open en keek hoe haar moeders borst langzaam op
en neer ging. Ondanks haar vermoeidheid probeerde ze naar
haar moeder toe te gaan. Als ze haar moeders hand kon vast-
houden zou alles oké zijn. Ze beeldde zich haar moeders lied
in: de tonen van een panfluit, glad en rond als stenen in een
rivier.

‘Niet nu, Antoinette, zei haar moeder.

Antoinette hield niet op met het proberen. Met moeite ging
ze rechtop zitten en staarde naar haar moeders spitse vingers.
Naar de groen met paarse plek op de rug van haar moeders
hand. Dat kwam van het infuus dat ze vorige week bij de eerste
hulp had gekregen.

Seth sloeg zijn armen stevig om haar heen en leunde achter-
over. Nu was ze nog verder bij haar moeder vandaan. ‘Je moe-
der heeft rust nodig’

Antoinette schudde hard met haar hoofd, waardoor haar
haar tegen haar wang zwiepte. Mammie! Als ze het woord zou
kunnen zeggen, wist ze zeker dat haar moeder zou reageren.

‘Ze houdt dit niet lang meer vol, zei haar moeder, met kra-
kende stem. ‘En ik... Tsja, ik ga ook niet meer beter worden

Seth zuchtte. Na een tijdje zei hij: ‘Het is tijd om Lily te bel-
len. Je kunt haar niet blijven ontwijken, Rose’

Antoinette zette zich schrap tegen zijn armen, maar hij was
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te sterk. De uitputting die haar lichaam bekroop, nam haar
gevangen en zorgde ervoor dat haar ogen dichtvielen alsof
er kleine gewichtjes aan haar wimpers zaten. Ze was moe. Zo
moe.

‘Ik weet het niet, zei haar moeder. Ze klonk klein en bang.
‘Het is zes jaar geleden. Antoinette was al te veel voor Lily toen
ze vier jaar was. Er is niet bepaald iets verbeterd. En als je be-
denkt hoe het de laatste keer ging tussen mij en Lily... Stel nou
dat ze niet wil komen’

Antoinette vocht om haar ogen open te doen, maar ze kon
het niet. Haar lichaam werd steeds zwaarder.

Ze hoorde Seth: “We zijn alle drie geen kinderen meer, Rose.
Lily is je zus. Het meisje dat ik ken, komt als jij het vraagt’

Antoinette kon zich er niet langer tegen verzetten. Ze zonk
weg in Seths armen toen ze overmand werd door de slaap.

16



Lily Martin leidde een voorzichtig bestaan. Ze vertrouwde op
getallen. Wiskunde was betrouwbaar: twee plus twee was ge-
lijk aan vier. Altijd. Het was onmogelijk om er iets anders van
te maken. Je kon de getallen anders indelen, je kon de som
horizontaal of verticaal opschrijven, maar de uitkomst was al-
tijd dezelfde. Vier. Vergelijkingen hadden oplossingen, en hun
voorspelbaarheid zorgde ervoor dat ze zich rustig voelde, op
haar gemak.

Behalve vandaag.

Ze was het grootste deel van de dag bezig geweest met do-
dentabellen opnieuw te formatteren voor de levensverzeke-
ringsmaatschappij waar ze voor werkte. Ze werden niet echt
dodentabellen genoemd. ‘Levensverwachtingstabel’ was de
correcte term, maar hoe noemde je een verzameling data die
voorspelde wanneer iemand dood zou gaan anders?

Lily was hoofd van de afdeling Actuariaat, en het was haar
verantwoordelijkheid om te weten wanneer iemand waar-
schijnlijk zou overlijden. Een gezonde, niet-rokende man kon
verwachten dat hij 76,2 jaar zou leven, terwijl de levensver-
wachting van een roker afnam met 13,2 jaar. Een vrouw van
tweeéndertig met hartfalen... tja, die was niet te verzekeren.

De dodentabellen voedden de tariefbepalingsmotor die
prijsopgaven voor de verzekeringspolissen leverde. Tijdens het
weekend waren de tarieven voor rokers en niet-rokers verwis-
seld, tot iemand op de 1T-afdeling in de gaten kreeg dat er een
worm door hun firewall was geglipt en de data had verwisseld.

Lily kwam die maandag op haar werk en was de hele ochtend
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bezig met telefoontjes van de ceo en het hoofd van 1T beant-
woorden. Om twaalf uur, toen de dood weer op zijn eigen plek
in de verzekeringswereld was teruggezet, pakte ze haar laptop
en ging weg, met het plan om het werk thuis af te maken.

Toen ze daar aankwam, deed ze de deur van de werkkamer
open en legde haar laptop op haar bureau. Zonlicht scheen door
de twee grote ramen. Terwijl ze wachtte tot haar laptop was op-
gestart, zette ze de ramen open. Buiten zong een goudsijsje in
de judasboom. Doordat ze in haar jeugd de victoriaanse taal
van bloemen had bestudeerd, wist ze dat judasbomen nieuw
leven symboliseerden, perfect voor een boom die in de lente
bloeide.

Ze staarde uit het raam, en heel even was ze niet in haar huis
aan de zuidkant van de rivier de Ohio; ze was terug op Eden
Farms, in Redbud, Kentucky, waar ze was opgegroeid. April
was haar favoriete tijd daar. Het land werd wakker, en de lucht
smaakte naar hoop.

Covington, waar Lily nu woonde, lag in Noord-Kentucky,
aan de oever van de Ohio. Het land hier bestond uit steile heu-
vels en diepe dalen, niet bergachtig zoals Appalachia in Oost-
Kentucky, maar wel zo anders dan het plaatsje waar ze was op-
gegroeid dat ze vaak het gevoel had alsof ze was verhuisd naar
de andere kant van het land, in plaats van maar twee uur rijden
naar het noorden.

Redbud lag midden in Kentucky, net ten zuiden van Lexing-
ton. Het land daar was gehuld in veldbeemdgras en golfde als
een kalme oceaan, en een groot deel ervan was versierd met
witte houten hekken die serene paardenfokkerijen omringden,
waarvan er in die streek veel waren. Eden Farms, dat ertus-
senin genesteld lag, vormde een uitbarsting van kleur. In de
zomer waren de velden achter hun hoeve een schreeuwende
lappendeken van paars, roze, geel, wit en rood. Voor Lily was
het een sprookjeswereld, en zij en haar zus, Rose, deden altijd
alsof ze elfjes waren, en de velden hun koninkrijk.

Buiten toeterde er een auto en Lily keerde terug in het heden.
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Ze drukte haar vingers hard tegen het raamkozijn. Het was niet
verstandig om stil te blijven staan bij dingen die waren ver-
dwenen. Ze beet op haar lip en wendde zich af van het raam.
Covington was niet te vergelijken met New York of Chicago
qua grootte, maar het was heel iets anders dan het platteland,
waar iedereen mijlenver uit elkaar woonde. In Covington kon
ze als ze in het tuintje naast haar huis stond en haar armen
uitstrekte, met haar ene hand haar eigen huis aanraken en met
haar andere dat van de buurman.

Ze woonde in het historische hart van de stad, en haar huis
was tweehonderd jaar oud. De vloeren liepen op sommige plek-
ken schuin af en het tuintje had het formaat van een postzegel,
maar ze had het krakkemikkige huisje veranderd in een warm,
uitnodigend huis. Hier in de werkkamer hadden de muren de
kleur van door de zon opgewarmde aarde, en er hingen drie
schilderijen van landschappen in Kentucky boven haar bureau.
Haar zus had ze geschilderd toen ze vijftien was. De kleuren
waren te fel en de proporties klopten niet, maar Lily hield van
de onbeholpenheid ervan. Die deed haar denken aan Rose op
die leeftijd, slungelig maar mooi, kind en volwassene tegelijk.

Een paarse orchidee in een pot en een ingelijst fotootje sier-
den Lily’s bureau. Op de foto stonden Rose en Lily met hun
armen om elkaar heen geslagen, elkaar vasthoudend alsof ze
nooit meer los zouden laten. Hun wangen waren tegen elkaar
gedrukt en hun haar - het lichtblonde van Rose en het donker-
bruine van Lily - dwarrelde over hun schouders. Seth Hastings
had de foto gemaakt, vlak voordat Rose wegging om te gaan
studeren.

Bij de gedachte aan Seth klemde Lily haar kaken op elkaar en
keek snel weg. Na al die jaren zou het geen pijn meer moeten
doen dat ze hem kwijt was, maar dat deed het wel.

Focus op je werk, dacht ze. Ze ging voor haar laptop zitten en
haar maag knorde.

‘Als je me je mee uit lunchen zou laten nemen zoals ieder
normaal mens, zou je niet zulke vreselijke geluiden maken. Ze
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schrok van de stem en haar hart bonsde in haar keel.

Haar buurman, Will Grayson, leunde tegen de deurpost. Hij
zakte tegen de muur alsof hij zich niet overeind kon houden,
wat Lily deed denken aan hoe hij eruit had gezien toen hij aan
de morfine was. Het was bijna een jaar geleden dat hij zijn laat-
ste chemokuur had gehad, maar naar zijn uiterlijk vandaag te
oordelen giste ze dat hij nog steeds een paar pillen overhad.

Automatisch gingen haar gedachten terug naar de dodenta-
bellen. Een vierendertigjarige man in remissie van longkanker
had een vijfjarige levensverwachting van 13,4 procent.

Gelukkig hoorde Will stevig bij die 13,4 procent.

Een paar maanden geleden was ze met hem meegegaan naar
de praktijk van zijn oncoloog voor een vervolgafspraak. De
dokter glimlachte naar hen. Tk krijg niet vaak genoeg de kans
om dit te zeggen, zei hij. Je cT-scan is schoon. We hebben alles
te pakken gekregen.

Lily had het idee dat ze op de grond zou glijden van opluch-
ting, maar Will was perplex. Hij knikte één keer en stond op.
‘Kanker heeft geen schijn van kans tegen mij, zei hij. Dat vond
ze nou juist zo leuk aan hem: hij wist het zo te draaien dat je
zijn ongelooflijke egocentrisme charmant vond.

Nu keek ze naar hem op en glimlachte. Tk dacht dat je van
dat spul af was’

Zijn donkere haar stak allerlei onverwachte kanten op en
lachrimpeltjes waaierden uit rond zijn blauwe ogen. Hij was
eerstehulparts bij het St. Elizabeth-ziekenhuis. Ze wist dat hij
voor zijn ziekte elke dag een uur voor de spiegel had gestaan,
zelfs op zijn vrije dagen. Ze had ooit gevraagd waarom hij zich
kleedde als een lid van de Jonge Republikeinen.

De Will van na de kanker droeg nog steeds kakibroeken en
formele overhemden, maar op zijn vrije dagen stopte hij zijn
hemdpanden niet meer in en streek hij niet meer elk haartje
glad. Soms betrapte Lily hem terwijl hij diep ademhaalde alsof
hij zijn longcapaciteit aan het testen was. Wanneer hij klaar
was, deed hij zijn ogen dicht en glimlachte hij, schijnbaar te-
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vreden op een manier zoals ze nog niet eerder had gezien.

Hij trok zijn manchetten over zijn nog steeds dunne polsen.
‘Ik ben niet aan het werk, en het is te goed om verloren te laten
gaan. Wil je ook wat?’ Hij viste het medicijnflesje uit zijn zak
en gooide het naar haar.

Ze probeerde het te vangen, maar miste. Het flesje knalde
tegen haar neus. ‘Nee, zei ze, zich bukkend om het op te rapen.

Hij haalde zijn schouders op terwijl hij het flesje aannam.
‘Dan niet, maar je mist wat, hoor. Lunchen? Ik rammel van de
honger’

Ze schudde haar hoofd. Tk moet werken’

‘O, kom op. Wat moet een man doen om indruk op jou te
maken?’

Dit nummertje voerden ze minstens één keer per week op.
Will was niet specifiek geinteresseerd in haar; hij was gein-
teresseerd in alles wat vrouwelijk was. Aangezien zij tot die
categorie behoorde, gleed hij af en toe in de romeomodus bij
haar, totdat ze hem eraan herinnerde dat ze geen belangstelling
had. Wat waar was. Meestal, tenminste. Soms begon haar hart
sneller te kloppen als zijn donkere haar in zijn ogen viel. Dan
dwong ze zichzelf de vrouwen te tellen die ze die maand zijn
huis had zien verlaten. Zes in maart.

‘Wanneer ga je weer aan het werk?’ vroeg ze.

Een maand geleden had Will verlof opgenomen. ‘Om te fo-
cussen op de dingen in het leven die er echt toe doen, had hij
gezegd.

Nu liep hij door de kamer en draaide haar stoel om tot ze
naar hem toe was gericht. Toen leunde hij voorover en zette
zijn handen op de stoelleuningen. Hij was zo dichtbij dat ze
zijn adem tegen haar lippen voelde. “Zodra jij erin toestemt om
met me uit te gaan, zei hij.

Ze zag paarse spikkels in zijn blauwe ogen en voelde haar
wangen rood worden. ‘Heb je de koffieprut gevonden die ik op
je stoep had gelegd?’ vroeg ze.

‘Bedankt. Werkte fantastisch bij de azalea’s! Hij wees op haar
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computer, waar nu het blauwe scherm des doods op te zien
was, als waarschuwing dat er data verloren gingen. ‘Volgens
mij heb je een probleem!’

‘Shit!” Ze draaide zich om, drukte hard op de uitknop en
wachtte toen tot het scherm zwart werd. “Wat wil je, Will? De
sleutel is voor noodgevallen, niet voor je dagelijkse bezoekje.
Zijn gezicht vertrok een beetje, en meteen wilde ze dat ze haar
woorden terug kon nemen.

‘Aha, ter zake. Je bent wreed, Lily Martin. Heeft iemand je dat
weleens verteld?’

Ze keek naar de foto op haar bureau en keek toen weer weg,
in de hoop dat hij het niet had gemerkt. Ze had nog meer fotoss,
maar dit was de enige die ze liet zien. Onder haar bed had ze
acht dozen met kiekjes. Op avonden wanneer ze Rose zo miste
dat ze er hoofdpijn van kreeg, staarde Lily naar de foto’s tot ze
in slaap viel, omringd door stukjes van het leven dat ze vroeger
had geleid.

Ze had ook babyfotos van haar nichtje, Antoinette. Soms
probeerde Lily zich voor te stellen hoe het meisje er nu uit zou
zien, maar dat lukte nooit. Als baby was Antoinette al anders
geweest. Proberen zich haar voor de geest te halen als meisje
van tien was onmogelijk.

Will had gezien dat ze naar de foto keek. Hij pakte hem op.

‘Geef hier, Will. Ze hield haar hand op, maar hij sprong ach-
teruit.

‘Je zag er toen al lief uit, maar nu vind ik je leuker, zei hij.
“Zelfs dat rimpeltje dat je in je voorhoofd krijgt als je boos bent’

‘Ik heb geen rimpel’ Ze bracht haar hand naar haar voor-
hoofd en drukte.

‘Jawel hoor. Hier. Hij haalde haar hand weg en legde zijn vin-
gers plat op haar huid. “Zo. Nu is-ie weg’

Zijn vingers waren zacht en ze ontspande onder zijn aanra-
king. Hij zette de foto terug op het bureau. ‘Je zus kan niet aan
je tippen’

Dat was een leugen. Rose was de mooiste van hen twee.
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