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Mijn dochter, Antoinette, fluistert in haar slaap. Het zijn echte 
woorden. Vanavond, als ik haar stem hoor, ren ik naar boven, 
maar ik ben te laat. Ze zegt niets meer. En de geluiden hadden 
van alles kunnen zijn. De wind. Een uil. Krekels.

Ze ligt op haar zij. Haar rechterhand is uitgestrekt naar de 
deur, naar mij, alsof ik zelfs in haar slaap de zon ben waar zij 
omheen draait.

Ik strek ook mijn arm uit naar haar. Maar ik ga haar kamer 
niet in.

Als ze slaapt, kan ik net doen alsof ik haar ogen niet opmerk, 
die een vingerbreedte te ver uit elkaar staan. Haar armen zijn 
ontspannen, niet strak tegen haar schouders aan getrokken zo-
als het grootste deel van de dag het geval is. Haar witblonde 
haar, nog steeds zo fijn als dat van een pasgeborene, ligt achter 
haar uitgespreid als een pluisje van een paardenbloem, of alsof 
ze aan het rennen was en de wind er vat op heeft gekregen.

Het raam staat open en een briesje laat de witte vitrages ritse-
len. Het is de eerste week van april, maar de lucht is al zo warm 
dat de tulpen uitkomen. Zo gaat dat in Kentucky. Onvoorspel-
baar. Vannacht is het donker, maar hier op het platteland ver-
vagen de sterren niet door het licht van de lantaarnpalen.

Ik doe mijn ogen dicht en roep een droom op. In de droom 
rent Antoinette over de kwekerij, met haar vingers over de nar-
cissen en tulpen strijkend. Haar benen zijn sterk en ze stampt 
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op de aarde zoals een heel gewoon meisje van tien jaar. Maar 
dit beeld gaat voorbij aan het kind dat ze werkelijk is. In een 
beter passend droombeeld zie ik hoe ze naar me toe loopt, als 
een marionet, met haar armen gebogen, haar handen naar haar 
borst gekromd, haar knieën buigend en knikkend bij elke stap.

Ik ga terug in het verleden en haal herinneringen boven aan 
hoe we tegen elkaar opgerold liggen te slapen, alsof we nog 
steeds hetzelfde lichaam delen. Wiegend op de maat van het 
lied van een veldgors. Dansend onder een regen van lavendel-
blaadjes in de droogschuur.

Ze beweegt en draait zich om naar het raam. Ik stel me voor 
hoe de velden buiten barsten van de wittetulpenknoppen. Het 
is er eigenlijk te vroeg in het seizoen voor, maar er zijn wel gek-
kere dingen gebeurd.

Mijn zus, Lily, was altijd gefascineerd door de victoriaanse 
taal van bloemen, en leerde de betekenis van elke plant die we 
op de kwekerij teelden uit haar hoofd. Voor ons was het een 
spel. Ze legde overal in huis boeketten neer, en dan moest ik 
proberen te raden wat ze ermee wilde zeggen. Narcissen ston-
den voor een nieuw begin. De zonnehoed voor kracht en ge-
zondheid.

En witte tulpen stonden voor vergiffenis en nagedachtenis.
Mijn hart hapert, en er bouwt zich een vertrouwde druk op 

in mijn borst. Ik haal diep adem en tel elke hartslag. Als mijn 
lichaam weer tot rust is gekomen, kijk ik naar mijn dochter.

Er zit een lok haar aan haar wang geplakt. Ik loop de kamer 
in om hem los te halen, maar ze draait zich van me af en rolt 
zich op tot een bal. Ik blijf staan. Ik wil haar niet wakker ma-
ken, maar haar nog iets langer in haar dromen laten doorbren-
gen, waar ze veilig is en ik haar geen pijn kan doen.

Die tijd komt gauw genoeg.
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Antoinette Martin stond in de keuken en staarde naar de 
alarminstallatie boven de achterdeur. Het rode lampje brandde 
niet, wat betekende dat het alarm niet zou gaan krijsen en haar 
moeder wakker maken als ze de deur opendeed. Ze kon in de 
tuin gaan lopen.

Overal in haar lichaam voelde ze uitbarstinkjes van blijd-
schap. Ze sprong op en neer op haar tenen en haar blote voeten 
kletsten op de oude, eikenhouten vloer. Het gladde hout voelde 
aan als het water in een beekje in juli. Een vrolijke gedachte. Ze 
sprong nog een keer op en neer.

Toen haar lichaam weer rustig was geworden, stak ze haar 
hand uit naar de deurknop, maar toen aarzelde ze. Ze woonde 
met haar moeder op een commerciële bloemkwekerij in Red-
bud, Kentucky. Hoewel het grootste gedeelte van hun twintig 
hectare ontgonnen was en in beslag werd genomen door bloe-
menvelden, stond er langs het achterste gedeelte van hun land 
een dicht bos. Antoinette mocht niet in haar eentje naar bui-
ten. Op een kwekerij bezeerde je je algauw ergens aan.

Ze drukte haar neus plat tegen het koele glas van de keuken-
deur. Buiten had ze geen muziek of kunst nodig om zich af te 
sluiten voor de witte ruis van geluiden die haar overspoelde. 
Het gekreun van de koelkast, het gezoef van de wasmachine, 
het zoemen van de airco. Buiten zong het land, en dat was 
mooier dan de composities van Mozart en Händel die hun 
buurman, Seth Hastings, op zijn viool speelde.

’s  Avonds zat Antoinette op de veranda aan de achterkant 
van hun huis en luisterde naar Seth die vioolspeelde, of ze bla-
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derde door de kunstboeken van haar moeder. Ze kon The Lark 
Ascending gespeeld door Bochmann herkennen aan de eerste 
triller van de viool. Ze kon haar ogen dichtdoen en de scheve 
grijns van Leonardo da Vinci’s Mona Lisa voor zich zien, of 
de helling van de heuvel in het schilderij Christina’s World van 
Andrew Wyeth, penseelstreek voor penseelstreek.

Ongebruikelijk voor een meisje van tien, maar er was dan 
ook niet veel ‘gebruikelijk’ aan Antoinette.

Het zonlicht dat door de deur scheen, was fel. De tranen 
sprongen in haar ogen en ze kneep ze dicht. Ze had het ge-
voel alsof ze vanbinnen vastgebonden was, alsof haar spieren te 
strak zaten. De zon gloeide nog steeds rood achter haar oogle-
den, maar de pijn was verdwenen en dat hielp haar een beslis-
sing te nemen. Ze had muziek nodig om kalm te worden.

Toen ze al het andere uit haar gedachten had gebannen, 
dwong ze zichzelf haar arm uit te strekken tot haar vingertop-
pen over de gebladderde verf op de deur streken. Die voelde 
scherp aan tegen haar huid en ze trok zich bijna weer terug. 
Maar wanneer zou het alarm ooit weer uit staan?

Al haar beheersing verzamelend flapperde ze met haar ene 
hand en duwde toen met de andere tegen de deur.

De deur ging met een zucht open, en het licht viel nog feller 
op haar gezicht. Met haar ogen dicht boog ze zich naar de zon, 
wensend dat hij haar naar buiten kon trekken. Het was soms 
moeilijk om controle te krijgen over haar lichaam, maar die 
ochtend bewoog ze zich als een ballerina. Ze draaide met haar 
heupen en gleed door de deur als een zijden lint.

Op de veranda spreidde ze haar armen, klaar om naar de zon 
te vliegen. Toen luisterde ze. Het land zong voor wie lang ge-
noeg stil bleef staan om het te horen.

Ook mensen hadden liederen, maar Antoinette moest hen 
aanraken om hun muziek te kunnen horen. Soms pakte ze haar 
moeders hand, en dan vulde haar lichaam zich met het heer-
lijke geluid van een panfluit. Als dat gebeurde, had Antoinette 
het gevoel dat ze alles kon. Zelfs praten.
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Vandaag klonk de buitenwereld droevig, zoals het gedeelte 
met de hobo’s in Peter en de wolf. Antoinette wiebelde. Bijna 
deed ze haar ogen open, maar ze bedacht zich: als ze dat deed, 
was ze verloren. Haar hersenen zouden zich vasthechten aan 
de grassprietjes, en dan zou ze beginnen te tellen. Een, twee, 
drie... vierhonderd, vierhonderdeen, vierhonderdtwee. Ze zou 
uren gevangenzitten in het tellen.

Ze hield haar ogen dicht terwijl ze van de veranda klom. Een 
briesje slingerde zich om haar enkels en deed haar nachtjapon 
dansen. Ze lachte, een hoog gegiechel dat uit haar keel omhoog 
borrelde. Als ze haar armen omhoogdeed, was ze misschien 
licht genoeg om te vliegen. Ze tilde haar handen op en bracht 
ze toen zo hard naar beneden dat ze op haar dijen klapten.

Het stenen pad zou haar naar de bloemenvelden brengen, 
maar vandaag wilde ze meer dan het gevoel van steen onder 
haar voeten. Ze verliet het pad en duwde haar tenen in de aar-
de. De grond zoemde, een tinteling van elektriciteit die tril-
lend omhoogkroop over haar benen en haar spieren zodanig 
kalmeerde dat ze niet stuiterde of flapperde en haar benen niet 
onder haar vandaan vlogen.

Ze liep tot haar voeten tegen een aarden walletje aan bots-
ten dat het begin van het narcissenveld markeerde. Vanuit haar 
slaapkamerraam kon ze de heldergele hoofdjes zien knikken in 
het zonlicht, maar hier buiten kon ze ze vóélen.

Ze ging op haar hurken zitten en duwde haar handen in de 
leemachtige aarde. Die gleed van haar vingers en bedekte haar 
nagels en de plooitjes van haar kleine handen met een laagje. 
Ze inhaleerde en vulde haar longen met de geuren van de tuin: 
aarde, compost en vers, groen gras.

Met haar handen in de aarde was de muziek luider. Een koor 
van houtblazers spoelde over haar lichaam: klarinetten, fluiten 
en fagotten. Maar het tempo was te traag en sommige noten 
waren vals. Op de ene plek een halve toon hoger, op de an-
dere een halve toon lager. Haar hartslag bonsde in haar oren 
en haar armen spanden zich. Ze moest met haar armen flappe-
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ren, maar ze dwong zichzelf om niet te bewegen terwijl er zich 
een beeld vormde in haar geest, een beeld van een bloembol 
die werd omklemd door de klei, en een plant die verzwakt was 
door boktorren.

Antoinette begon te neuriën, en ze versnelde het tempo en 
herstelde de valse noten. Toen alles klopte, hield ze op. Haar 
lichaam was nu rustig, maar ze zakte uitgeput op de grond. Er 
prikten houtsnippers in haar wang, maar ze bewoog niet. Ze 
haalde diep adem en luisterde naar de roodborstjes die in het 
nabije bos zongen.

‘Antoinette?’
Eerst hoorde ze haar naam niet; ze was verdwaald in de ge-

waarwordingen om haar heen. Toen kwam er een ruwe hand 
tegen haar hals aan. De aanraking zond een schok door haar 
lichaam en ze viel achterover, haar ogen groot van angst.

‘Sorry. Sorry,’ zei een man terwijl hij snel zijn hand wegtrok.
Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar haar spieren de-

den het nog niet.
‘Antoinette.’ De man was rustig. ‘Antoinette. Wat is er? Ik ben 

het, Seth. Kijk eens naar me. Gaat het?’
Hij raakte haar wang aan en draaide haar hoofd naar zich 

toe. Toen ze tegen zijn eeltige hand aan leunde, hield haar hart 
op met bonzen en ontspande ze zich. Seth was net zo’n vaste 
waarde in haar leven als haar moeder. Net als zij begreep hij dat 
praten niet de enige manier was om te communiceren.

Hij hurkte voor haar en de uiteinden van zijn lange, don-
kere haar kietelden op haar wang. ‘Kun je me zeggen wat er is?’ 
vroeg hij.

Haar arm voelde zwaar aan, maar ze wees over zijn schouder 
in de richting van de boerenhoeve van blauw geschilderd hout, 
die oprees van achter de zee van narcissen.

‘Naar huis?’ vroeg hij. ‘Wil je naar huis?’
Ze wees en deed haar mond open. Naar huis. Dat was wat ze 

wilde zeggen. De woorden zouden zo licht zijn als een fluiste-
ring als ze ze zou kunnen uitspreken.
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Seth liet zijn armen onder haar lichaam glijden. Ze plukte 
een narcis voor hij haar optilde. De commerciële bloemenvel-
den waren niet bedoeld om bloemen voor thuis te plukken, 
maar de gele narcis zou haar moeder blij maken.

Seth wiegde haar terwijl hij terug naar het huis liep, en ze 
drukte zich dicht tegen hem aan. Hij rook naar groen gras en 
tabak. Door zijn dunne T-shirt voelde ze het gestage bonzen 
van zijn hart, dat nog weer een vorm van muziek was.

De keukendeur schoot met een klap open. Antoinette tilde 
haar hoofd uit Seths armen en zag dat de kamer leeg was. Haar 
moeder sliep waarschijnlijk nog.

‘Rose?’ riep Seth. Er kwam geen antwoord. De lucht in het 
huis was zwaar en stil. Hij liep de lange gang naar de slaapka-
mers in.

Door een open deur zag Antoinette haar moeder zitten op 
een van de twee blauwe stoelen bij het raam dat over het veld 
aan de achterkant uitkeek, met haar dagboek open op haar 
schoot. Ze draaide zich om toen Seth op de deurpost klopte.

Focussen op gezichten was moeilijk voor Antoinette. Ze ver-
anderden de hele tijd en kleine spiertjes vervormden bij elke 
frons of glimlach. Eén persoon kon wel honderden gezichten la-
ten zien. Maar Antoinette dwong zichzelf haar moeders gezicht 
te bestuderen. Haar lippen waren blauwomrand en ze had diepe 
wallen onder haar ogen. Haar korte blonde haar stak alle kanten 
op en de schaduwen maakten haar magere gezicht scherp.

‘Ik vond haar buiten in het narcissenveld,’ zei Seth.
Haar moeder deed het dagboek dicht en stond op. ‘Ze wilde 

al een tijdje naar buiten, maar ik was zo moe.’ Ze boog zich 
over Antoinette heen, die nog steeds lekker in Seths armen lag. 
‘Je bent altijd al een volhoudertje geweest.’

Antoinette hield de narcis omhoog.
Haar moeder glimlachte toen ze hem aanpakte. ‘Narcissen 

staan voor een nieuw begin,’ zei ze tegen Seth. ‘Uit Lily’s bloe-
menboek. Niet te geloven dat ik dat nog weet.’
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Antoinette voelde Seth verstrakken. ‘Nauwelijks te vergeten.’ 
Zijn ruwe stem had een spoortje van iets wat als spijt klonk. ‘Ze 
nam dat boek overal mee naartoe.’

Antoinette was ingeklemd tussen hen twee. Tevreden. Het 
woord zweefde van ergens binnen in haar omhoog. Haar hele 
lichaam voelde warm. Ze strekte zich uit naar haar moeder, 
omdat ze haar lied wilde horen.

Haar moeder week achteruit. ‘Je moet slapen,’ zei ze, en haar 
lippen vormden een droevige glimlach.

‘Ze lag tussen de narcissen,’ zei Seth. ‘Gisteravond zag ik dat 
er een paar bruine randen hadden. Ik was van plan ze van-
daag te rooien, maar toen ik er vanochtend aankwam, waren ze 
weer fris. Antoinette lag er middenin half te slapen. Ze hoorde 
me pas toen ik vlak bij haar was.’ Hij sprak langzaam en er lag 
een heleboel betekenis in zijn stem. Antoinette was te moe om 
te proberen erachter te komen wat hij bedoelde.

Hij ging in een van de stoelen zitten en verschoof Antoinette 
zo dat zijn arm achter de kromming van haar nek lag.

‘Ze is zo klein,’ zei haar moeder terwijl ze tegenover Seth ging 
zitten. ‘Ik ben nog steeds verbaasd hoe zwaar ze na een tijdje 
wordt.’

Seth lachte. Antoinette hield van dat geluid. Ze deed haar 
ogen dicht en liet het geluid over zich heen komen. Ze was te 
moe om met haar handen te flapperen, maar ze bewoog haar 
vingers tegen Seths arm. Gelukkig.

Gewoonlijk was ze gelukkig als ze bij Seth was. Tegen ande-
ren kon hij kortaf zijn, maar tegen Antoinette en haar moeder 
was hij altijd aardig.

Een keer hadden er jongens op de boerenmarkt gegiecheld 
om Antoinette toen ze op haar tenen was gaan staan en rond-
jes liep onder de tent van Eden Farms. Toen Seth hen hoorde, 
hield hij op met het uitladen van de zaaikistjes met vlijtige lies-
jes, liep naar Antoinette en legde een hand op haar schouder. 
Als hij er was, verliet de spanning haar lichaam, zodat ze kon 
ophouden met lopen en stil kon blijven staan.
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Seth zei geen woord. Hij keek de jongens alleen maar boos 
aan tot ze zenuwachtig begonnen te friemelen. Toen veront-
schuldigden ze zich een voor een.

‘Het zijn maar kinderen,’ zei hij toen ze weg waren. ‘Ze weten 
niet wat ze doen, maar daarom doet het nog wel pijn.’

Hij had gelijk gehad. Het deed inderdaad pijn. Elke keer dat 
iemand iets te lang naar Antoinette staarde of de straat over-
stak om haar te ontlopen, kreeg ze een klein, beurs gevoel in 
haar borst.

De wetenschap dat Seth, net als haar moeder, begreep hoe ze 
zich voelde, maakte de pijn iets draaglijker.

Toen ze aan haar moeder dacht, deed Antoinette met moeite 
haar ogen open en keek hoe haar moeders borst langzaam op 
en neer ging. Ondanks haar vermoeidheid probeerde ze naar 
haar moeder toe te gaan. Als ze haar moeders hand kon vast-
houden zou alles oké zijn. Ze beeldde zich haar moeders lied 
in: de tonen van een panfluit, glad en rond als stenen in een 
rivier.

‘Niet nu, Antoinette,’ zei haar moeder.
Antoinette hield niet op met het proberen. Met moeite ging 

ze rechtop zitten en staarde naar haar moeders spitse vingers. 
Naar de groen met paarse plek op de rug van haar moeders 
hand. Dat kwam van het infuus dat ze vorige week bij de eerste 
hulp had gekregen.

Seth sloeg zijn armen stevig om haar heen en leunde achter-
over. Nu was ze nog verder bij haar moeder vandaan. ‘Je moe-
der heeft rust nodig.’

Antoinette schudde hard met haar hoofd, waardoor haar 
haar tegen haar wang zwiepte. Mammie! Als ze het woord zou 
kunnen zeggen, wist ze zeker dat haar moeder zou reageren.

‘Ze houdt dit niet lang meer vol,’ zei haar moeder, met kra-
kende stem. ‘En ik... Tsja, ik ga ook niet meer beter worden.’

Seth zuchtte. Na een tijdje zei hij: ‘Het is tijd om Lily te bel-
len. Je kunt haar niet blijven ontwijken, Rose.’

Antoinette zette zich schrap tegen zijn armen, maar hij was 
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te sterk. De uitputting die haar lichaam bekroop, nam haar 
gevangen en zorgde ervoor dat haar ogen dichtvielen alsof 
er kleine gewichtjes aan haar wimpers zaten. Ze was moe. Zo 
moe.

‘Ik weet het niet,’ zei haar moeder. Ze klonk klein en bang. 
‘Het is zes jaar geleden. Antoinette was al te veel voor Lily toen 
ze vier jaar was. Er is niet bepaald iets verbeterd. En als je be-
denkt hoe het de laatste keer ging tussen mij en Lily... Stel nou 
dat ze niet wil komen.’

Antoinette vocht om haar ogen open te doen, maar ze kon 
het niet. Haar lichaam werd steeds zwaarder.

Ze hoorde Seth: ‘We zijn alle drie geen kinderen meer, Rose. 
Lily is je zus. Het meisje dat ik ken, komt als jij het vraagt.’

Antoinette kon zich er niet langer tegen verzetten. Ze zonk 
weg in Seths armen toen ze overmand werd door de slaap.
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Lily Martin leidde een voorzichtig bestaan. Ze vertrouwde op 
getallen. Wiskunde was betrouwbaar: twee plus twee was ge-
lijk aan vier. Altijd. Het was onmogelijk om er iets anders van 
te maken. Je kon de getallen anders indelen, je kon de som 
horizontaal of verticaal opschrijven, maar de uitkomst was al-
tijd dezelfde. Vier. Vergelijkingen hadden oplossingen, en hun 
voorspelbaarheid zorgde ervoor dat ze zich rustig voelde, op 
haar gemak.

Behalve vandaag.
Ze was het grootste deel van de dag bezig geweest met do-

dentabellen opnieuw te formatteren voor de levensverzeke-
ringsmaatschappij waar ze voor werkte. Ze werden niet echt 
dodentabellen genoemd. ‘Levensverwachtingstabel’ was de 
correcte term, maar hoe noemde je een verzameling data die 
voorspelde wanneer iemand dood zou gaan anders?

Lily was hoofd van de afdeling Actuariaat, en het was haar 
verantwoordelijkheid om te weten wanneer iemand waar-
schijnlijk zou overlijden. Een gezonde, niet-rokende man kon 
verwachten dat hij 76,2 jaar zou leven, terwijl de levensver-
wachting van een roker afnam met 13,2 jaar. Een vrouw van 
tweeëndertig met hartfalen... tja, die was niet te verzekeren.

De dodentabellen voedden de tariefbepalingsmotor die 
prijsopgaven voor de verzekeringspolissen leverde. Tijdens het 
weekend waren de tarieven voor rokers en niet-rokers verwis-
seld, tot iemand op de it-afdeling in de gaten kreeg dat er een 
worm door hun firewall was geglipt en de data had verwisseld.

Lily kwam die maandag op haar werk en was de hele ochtend 
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bezig met telefoontjes van de ceo en het hoofd van it beant-
woorden. Om twaalf uur, toen de dood weer op zijn eigen plek 
in de verzekeringswereld was teruggezet, pakte ze haar laptop 
en ging weg, met het plan om het werk thuis af te maken.

Toen ze daar aankwam, deed ze de deur van de werkkamer 
open en legde haar laptop op haar bureau. Zonlicht scheen door 
de twee grote ramen. Terwijl ze wachtte tot haar laptop was op-
gestart, zette ze de ramen open. Buiten zong een goudsijsje in 
de judasboom. Doordat ze in haar jeugd de victoriaanse taal 
van bloemen had bestudeerd, wist ze dat judasbomen nieuw 
leven symboliseerden, perfect voor een boom die in de lente 
bloeide.

Ze staarde uit het raam, en heel even was ze niet in haar huis 
aan de zuidkant van de rivier de Ohio; ze was terug op Eden 
Farms, in Redbud, Kentucky, waar ze was opgegroeid. April 
was haar favoriete tijd daar. Het land werd wakker, en de lucht 
smaakte naar hoop.

Covington, waar Lily nu woonde, lag in Noord-Kentucky, 
aan de oever van de Ohio. Het land hier bestond uit steile heu-
vels en diepe dalen, niet bergachtig zoals Appalachia in Oost-
Kentucky, maar wel zo anders dan het plaatsje waar ze was op-
gegroeid dat ze vaak het gevoel had alsof ze was verhuisd naar 
de andere kant van het land, in plaats van maar twee uur rijden 
naar het noorden.

Redbud lag midden in Kentucky, net ten zuiden van Lexing-
ton. Het land daar was gehuld in veldbeemdgras en golfde als 
een kalme oceaan, en een groot deel ervan was versierd met 
witte houten hekken die serene paardenfokkerijen omringden, 
waarvan er in die streek veel waren. Eden Farms, dat ertus-
senin genesteld lag, vormde een uitbarsting van kleur. In de 
zomer waren de velden achter hun hoeve een schreeuwende 
lappendeken van paars, roze, geel, wit en rood. Voor Lily was 
het een sprookjeswereld, en zij en haar zus, Rose, deden altijd 
alsof ze elfjes waren, en de velden hun koninkrijk.

Buiten toeterde er een auto en Lily keerde terug in het heden. 
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Ze drukte haar vingers hard tegen het raamkozijn. Het was niet 
verstandig om stil te blijven staan bij dingen die waren ver-
dwenen. Ze beet op haar lip en wendde zich af van het raam. 
Covington was niet te vergelijken met New York of Chicago 
qua grootte, maar het was heel iets anders dan het platteland, 
waar iedereen mijlenver uit elkaar woonde. In Covington kon 
ze als ze in het tuintje naast haar huis stond en haar armen 
uitstrekte, met haar ene hand haar eigen huis aanraken en met 
haar andere dat van de buurman.

Ze woonde in het historische hart van de stad, en haar huis 
was tweehonderd jaar oud. De vloeren liepen op sommige plek-
ken schuin af en het tuintje had het formaat van een postzegel, 
maar ze had het krakkemikkige huisje veranderd in een warm, 
uitnodigend huis. Hier in de werkkamer hadden de muren de 
kleur van door de zon opgewarmde aarde, en er hingen drie 
schilderijen van landschappen in Kentucky boven haar bureau. 
Haar zus had ze geschilderd toen ze vijftien was. De kleuren 
waren te fel en de proporties klopten niet, maar Lily hield van 
de onbeholpenheid ervan. Die deed haar denken aan Rose op 
die leeftijd, slungelig maar mooi, kind en volwassene tegelijk.

Een paarse orchidee in een pot en een ingelijst fotootje sier-
den Lily’s bureau. Op de foto stonden Rose en Lily met hun 
armen om elkaar heen geslagen, elkaar vasthoudend alsof ze 
nooit meer los zouden laten. Hun wangen waren tegen elkaar 
gedrukt en hun haar – het lichtblonde van Rose en het donker-
bruine van Lily – dwarrelde over hun schouders. Seth Hastings 
had de foto gemaakt, vlak voordat Rose wegging om te gaan 
studeren.

Bij de gedachte aan Seth klemde Lily haar kaken op elkaar en 
keek snel weg. Na al die jaren zou het geen pijn meer moeten 
doen dat ze hem kwijt was, maar dat deed het wel.

Focus op je werk, dacht ze. Ze ging voor haar laptop zitten en 
haar maag knorde.

‘Als je me je mee uit lunchen zou laten nemen zoals ieder 
normaal mens, zou je niet zulke vreselijke geluiden maken.’ Ze 
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schrok van de stem en haar hart bonsde in haar keel.
Haar buurman, Will Grayson, leunde tegen de deurpost. Hij 

zakte tegen de muur alsof hij zich niet overeind kon houden, 
wat Lily deed denken aan hoe hij eruit had gezien toen hij aan 
de morfine was. Het was bijna een jaar geleden dat hij zijn laat-
ste chemokuur had gehad, maar naar zijn uiterlijk vandaag te 
oordelen giste ze dat hij nog steeds een paar pillen overhad.

Automatisch gingen haar gedachten terug naar de dodenta-
bellen. Een vierendertigjarige man in remissie van longkanker 
had een vijfjarige levensverwachting van 13,4 procent.

Gelukkig hoorde Will stevig bij die 13,4 procent.
Een paar maanden geleden was ze met hem meegegaan naar 

de praktijk van zijn oncoloog voor een vervolgafspraak. De 
dokter glimlachte naar hen. ‘Ik krijg niet vaak genoeg de kans 
om dit te zeggen,’ zei hij. ‘Je ct-scan is schoon. We hebben alles 
te pakken gekregen.’

Lily had het idee dat ze op de grond zou glijden van opluch-
ting, maar Will was perplex. Hij knikte één keer en stond op. 
‘Kanker heeft geen schijn van kans tegen mij,’ zei hij. Dat vond 
ze nou juist zo leuk aan hem: hij wist het zo te draaien dat je 
zijn ongelooflijke egocentrisme charmant vond.

Nu keek ze naar hem op en glimlachte. ‘Ik dacht dat je van 
dat spul af was.’

Zijn donkere haar stak allerlei onverwachte kanten op en 
lachrimpeltjes waaierden uit rond zijn blauwe ogen. Hij was 
eerstehulparts bij het St. Elizabeth-ziekenhuis. Ze wist dat hij 
vóór zijn ziekte elke dag een uur voor de spiegel had gestaan, 
zelfs op zijn vrije dagen. Ze had ooit gevraagd waarom hij zich 
kleedde als een lid van de Jonge Republikeinen.

De Will van na de kanker droeg nog steeds kakibroeken en 
formele overhemden, maar op zijn vrije dagen stopte hij zijn 
hemdpanden niet meer in en streek hij niet meer elk haartje 
glad. Soms betrapte Lily hem terwijl hij diep ademhaalde alsof 
hij zijn longcapaciteit aan het testen was. Wanneer hij klaar 
was, deed hij zijn ogen dicht en glimlachte hij, schijnbaar te-
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vreden op een manier zoals ze nog niet eerder had gezien.
Hij trok zijn manchetten over zijn nog steeds dunne polsen. 

‘Ik ben niet aan het werk, en het is te goed om verloren te laten 
gaan. Wil je ook wat?’ Hij viste het medicijnflesje uit zijn zak 
en gooide het naar haar.

Ze probeerde het te vangen, maar miste. Het flesje knalde 
tegen haar neus. ‘Nee,’ zei ze, zich bukkend om het op te rapen.

Hij haalde zijn schouders op terwijl hij het flesje aannam. 
‘Dan niet, maar je mist wat, hoor. Lunchen? Ik rammel van de 
honger.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet werken.’
‘O, kom op. Wat moet een man doen om indruk op jou te 

maken?’
Dit nummertje voerden ze minstens één keer per week op. 

Will was niet specifiek geïnteresseerd in háár; hij was geïn-
teresseerd in alles wat vrouwelijk was. Aangezien zij tot die 
categorie behoorde, gleed hij af en toe in de romeomodus bij 
haar, totdat ze hem eraan herinnerde dat ze geen belangstelling 
had. Wat waar was. Meestal, tenminste. Soms begon haar hart 
sneller te kloppen als zijn donkere haar in zijn ogen viel. Dan 
dwong ze zichzelf de vrouwen te tellen die ze die maand zijn 
huis had zien verlaten. Zes in maart.

‘Wanneer ga je weer aan het werk?’ vroeg ze.
Een maand geleden had Will verlof opgenomen. ‘Om te fo-

cussen op de dingen in het leven die er echt toe doen,’ had hij 
gezegd.

Nu liep hij door de kamer en draaide haar stoel om tot ze 
naar hem toe was gericht. Toen leunde hij voorover en zette 
zijn handen op de stoelleuningen. Hij was zo dichtbij dat ze 
zijn adem tegen haar lippen voelde. ‘Zodra jij erin toestemt om 
met me uit te gaan,’ zei hij.

Ze zag paarse spikkels in zijn blauwe ogen en voelde haar 
wangen rood worden. ‘Heb je de koffieprut gevonden die ik op 
je stoep had gelegd?’ vroeg ze.

‘Bedankt. Werkte fantastisch bij de azalea’s.’ Hij wees op haar 
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computer, waar nu het blauwe scherm des doods op te zien 
was, als waarschuwing dat er data verloren gingen. ‘Volgens 
mij heb je een probleem.’

‘Shit!’ Ze draaide zich om, drukte hard op de uitknop en 
wachtte toen tot het scherm zwart werd. ‘Wat wil je, Will? De 
sleutel is voor noodgevallen, niet voor je dagelijkse bezoekje.’ 
Zijn gezicht vertrok een beetje, en meteen wilde ze dat ze haar 
woorden terug kon nemen.

‘Aha, ter zake. Je bent wreed, Lily Martin. Heeft iemand je dat 
weleens verteld?’

Ze keek naar de foto op haar bureau en keek toen weer weg, 
in de hoop dat hij het niet had gemerkt. Ze had nog meer foto’s, 
maar dit was de enige die ze liet zien. Onder haar bed had ze 
acht dozen met kiekjes. Op avonden wanneer ze Rose zo miste 
dat ze er hoofdpijn van kreeg, staarde Lily naar de foto’s tot ze 
in slaap viel, omringd door stukjes van het leven dat ze vroeger 
had geleid.

Ze had ook babyfoto’s van haar nichtje, Antoinette. Soms 
probeerde Lily zich voor te stellen hoe het meisje er nu uit zou 
zien, maar dat lukte nooit. Als baby was Antoinette al anders 
geweest. Proberen zich haar voor de geest te halen als meisje 
van tien was onmogelijk.

Will had gezien dat ze naar de foto keek. Hij pakte hem op.
‘Geef hier, Will.’ Ze hield haar hand op, maar hij sprong ach-

teruit.
‘Je zag er toen al lief uit, maar nu vind ik je leuker,’ zei hij. 

‘Zelfs dat rimpeltje dat je in je voorhoofd krijgt als je boos bent.’
‘Ik heb geen rimpel.’ Ze bracht haar hand naar haar voor-

hoofd en drukte.
‘Jawel hoor. Hier.’ Hij haalde haar hand weg en legde zijn vin-

gers plat op haar huid. ‘Zo. Nu is-ie weg.’
Zijn vingers waren zacht en ze ontspande onder zijn aanra-

king. Hij zette de foto terug op het bureau. ‘Je zus kan niet aan 
je tippen.’

Dat was een leugen. Rose was de mooiste van hen twee.


