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Voor mijn zoons Carson, Russell en Colby en hun verzameling
knuffelbeesten — een versleten teddybeer, drie haveloze giraffen
en een gestreept tijgertje. Het is mijn grootste geluk
om jullie moeder te zijn.

En voor moeders overal ter wereld — vooral moeders die
afscheid hebben moeten nemen van een kind.
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Toen ik op een ochtend met mijn man en zoontjes in de auto
zat, hoorde ik een boeiend nummer op de radio. Ik had het
nooit eerder gehoord en was direct gebiologeerd door de melo-
die en de beklemmende stem van de zangeres. Ik keek mijn man
aan die achter het stuur zat: ‘Wat een prachtig nummer!” riep ik
uit. ‘Ken jij het?” Hij schudde zijn hoofd. Ik keek naar de radio
en op het schermpje stond ‘Blackberry Winter’ van Hilary Kole.
Mijn hart maakte een sprongetje toen ik die titel las. Als door-
gewinterde noord-westerling heb ik bramen altijd heel bijzon-
der gevonden. Ik word nostalgisch als ik denk aan de avond-
wandelingen die ik ’s zomers vroeger met mijn ouders, broers
en zus maakte. Dan namen we allemaal bakjes mee en banjer-
den we door de bossen bij ons huis op zoek naar bramen. Mijn
zus en ik aten de meeste op en de rest verdween in de beroemde
taarten van mijn moeder. De zomer was gewoon geen zomer
zonder paarse vingers van het bramensap.

Die dag in de auto pakte ik mijn telefoon (ahum, toevallig een
BlackBerry) en e-mailde mezelf de titel van het nummer en de
naam van de artiest. Ik wilde de songtekst lezen, maar ik wilde
vooral weten waar die titel vandaan kwam. Wat is een ‘blackber-
ry winter'? Eenmaal thuis ging ik achter mijn computer zitten
en zo kwam ik erachter dat die uitdrukking een ouderwetse



weerkundige term is voor een koude periode in de laatste dagen
van het voorjaar - ijsheiligen. Denk aan kelderende temperatu-
ren en sneeuw in mei, net wanneer de tere witte bloempjes aan
de ranken van de braam verschijnen.

Ik kon de woorden ‘blackberry winter’ niet uit mijn hoofd
zetten en die avond begon ik aan het concept van deze roman.
Het verhaal kwam snel en in detail: Vera en Daniel en het flatje
dat ze deelden in de jaren dertig van de vorige eeuw; zijn gelief-
de teddybeer die met zijn kopje in de sneeuw lag; Claire met de
scherpe geest van een journalist en met haar eigen intense pijn
en verdriet; sneeuwvlokken op de lentebloesem.

De daaropvolgende maanden leefde en ademde ik Blackberry
Winter. Aan de basis van dit verhaal liggen de rauwe emoties
van het moederschap. Ik begon aan deze roman toen ik zwan-
ger was van mijn derde zoon en kanaliseerde het verdriet van
Vera en Claire en hun vaak hartverscheurende ervaringen. Ik
dacht veel na over hoe het zou zijn om een kind te verliezen en
wat ik in die situatie zou doen. Kort voordat ik het boek kon
afronden, gebeurde er iets afschuwelijks: een van mijn liefste
vriendinnen, Wendi Parriera, verloor haar zoontje van twee
jaar oud aan een zeldzame hersentumor. Het was intens ver-
drietig om te zien hoe ze afscheid moest nemen van haar dier-
bare jongetje en ik huilde samen met haar aan de telefoon toen
zij haar zoon tegen haar borst hield tijdens de laatste uren van
zijn leven. Maar ik was ook getuige van haar kracht en van het
licht in haar ogen - het licht dat me vertelde hoe dankbaar ze is
dat ze de moeder van dit prachtige kind is geweest, hoe heerlijk
ze het vindt om met absolute zekerheid te weten dat ze hem ooit
zal weerzien in de hemel. Wendi helpt mij er steeds weer op-
nieuw aan herinneren dat het moederschap en het leven een
zegen zijn, hoe kort ook.

Hoewel mijn personages voor enorme uitdagingen staan en
hun verhalen tragisch zijn, hoop ik dat ze, net als mijn lieve



vriendin, hun eigen rust en waarheid hebben weten te vinden
- dwarrelend in een onverwachte sneeuwstorm en verborgen
tussen de beschermende doornen van de braam.

Dank je wel voor het lezen. Ik hoop dat deze roman je raakt
op de manier waarop hij mij raakte.
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Een ijzige wind trok tussen de vloerdelen op. Ik rilde en trok
mijn grijze wollen trui wat strakker om me heen. Er zat nog
maar één knoop aan. Ze kostten vijf cent per stuk en het leek
een overdreven luxe om de knopen die eraf gevallen waren te
vervangen. En trouwens, het was lente. Of nog niet? Ik keek uit
het raam op de eerste verdieping en luisterde hoe de wind floot
en gierde. Een boze wind. De takken van de oude kersenboom
zwiepten zo hard tegen het flatgebouw dat ik schrok en bang
werd dat bij de volgende klap het raam zou breken. Die repa-
ratie kon ik me niet veroorloven, deze maand niet. Net op dat
moment verloste een onverwachte aanblik me even van mijn
zorgen. Lichtroze bloesem dwarrelde door de lucht. Ik slaakte
een zucht en glimlachte in mezelf. Het lijkt wel sneeuw.
‘Mama?’ zei Daniel met een hoog stemmetje van onder de
dekens. Ik trok de rafelige blauwe quilt omlaag zodat zijn mooie,
ronde gezichtje en zachtblonde haar met de krulletjes aan het
eind zichtbaar werd. Zijn babyhaar. Hij was drie en had blozende
bolle wangen en grote, adembenemend blauwe ogen; net geen
baby en net geen jongetje. Maar als hij sliep, zag hij er nog pre-
cies zo uit als op de dag dat hij was geboren. Soms liep ik ’s mor-
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gens op mijn tenen zijn kamer binnen en dan keek ik hoe hij
daar lag, met zijn bruine beertje in zijn hand dat er zo schattig
uitzag met het kapotte oor en een versleten blauwe strik.

‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ik, en ik ging op mijn knieén naast
het smalle vurenhouten bed zitten voordat ik weer behoedzaam
naar het raam keek waar de wind tekeerging. Wat voor moeder
ben ik dat ik hem hier vanavond alleen laat? Ik zuchtte. Wat
moet ik anders? Caroline had late dienst. En ik kon hem niet
nog een keer meenemen naar het hotel, zeker niet na het inci-
dent vorige weekend toen Estella hem slapend in de penthouse-
suite op de achtste verdieping had aangetroften. Ze had hem
van onder de warmte van het dekbed weggejaagd alsof hij
een keukenmuis was die in de pot bloem was betrapt. Hij was
doodsbang geweest en het had mij bijna mijn baan gekost. Ik
haalde diep adem. Nee, hij kon beter hier blijven, mijn allerlief-
ste jongetje, warm en veilig in zijn eigen bed. Ik zou de deur op
slot doen. De muren van deze flat waren dun, maar de deur, ja,
die was sterk. Massief mahoniehout met een degelijk, koperen
slot.

We krompen allebei ineen toen er op de deur geklopt werd,
dringend, bonzend, aanhoudend. Daniel grimaste. ‘Is hij het
weer, mama?’ vroeg hij, waarna hij fluisterde: ‘De slechte man?’

Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en deed mijn best om
de angst die in me opkwam te verbergen. ‘Maak je geen zorgen,
lieverd,” zei ik, voordat ik opstond. ‘Het is vast tante Caroline.
Blijf jij maar hier, dan ga ik kijken.’

Ik liep de trap af en bleef even verstijfd in de woonkamer
staan. Ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. De persoon
bleef kloppen, harder, bozer. Ik wist wie het was en ik wist wat
hij wilde. Ik wierp een blik op mijn tas en besefte dat er niet meer
dan een dollar, misschien twee in zat. De huur had drie weken
geleden betaald moeten worden en ik had meneer Garrison met
smoesjes afgepoeierd, maar wat moest ik nu? Mijn laatste geld
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had ik uitgegeven aan boodschappen en een paar nieuwe schoe-
nen voor Daniel, die arme jongen. Ik kon moeilijk van hem ver-
wachten dat hij die kleine babyslofjes bleef dragen.

Klop. Klop. Klop.

Het bonzen was als de echo van mijn hartslag. Ik was bang en
had het gevoel dat ik in de val zat. De flat was net een kooi. De
muren om me heen leken wel roestig gaas. Wat moet ik doen?
Intuitief keek ik naar mijn pols. Vanaf het moment dat Daniels
vader me het meest verfijnde voorwerp dat ik ooit had gezien
had gegeven, had ik de gouden armband met de drie schitte-
rende saffieren gekoesterd. Die avond was ik een gast in het
Olympic Hotel geweest en niet een kamermeisje in een zwarte
jurk met een wit schort. Toen ik het blauwe doosje had openge-
maakt en hij de armband om mijn pols had gelegd, had ik me
voor het eerst gevoeld als iemand die ervoor was geboren zulke
prachtige dingen te dragen. Het leek toen bijna dwaas om te
denken dat ik... Ik kneep mijn ogen dicht toen het bonzen maar
niet ophield. Ik wilde het slotje openmaken, maar schudde mijn
hoofd. Nee, ik ging het hem niet geven. Zo gemakkelijk gaf ik
niet op. In plaats daarvan trok ik de armband wat hoger rond
mijn arm zodat hij veilig onder de mouw van mijn jurk zat. Ik
zou wel een andere manier vinden.

Ik haalde diep adem, liep langzaam naar de deur en haalde
onwillig de deur van het slot. De scharnieren kraakten en ik zag
meneer Garrison in de gang staan. Hij was een forse man, zowel
in lengte als in omvang; het was niet moeilijk om te zien waar-
om Daniel zo bang voor hem was. Zijn barse gezicht ging bijna
volledig verborgen onder een grijze, onverzorgde baard. Alleen
zijn rode, pokdalige wangen en donkere, onvriendelijke ogen
waren zichtbaar. Zijn adem rook naar gin, harsig en zuur, en ik
kon zien dat hij net uit de saloon op de begane grond kwam. De
drooglegging was nog niet ten einde, maar in dit deel van de
stad keek de politie meestal de andere kant op.
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‘Goedenavond, meneer Garrison,’ zei ik zo vriendelijk mo-
gelijk.

Hij kwam dichterbij en duwde de grote stalen neus van zijn
schoen tussen de deur. ‘Bespaar me de beleefdheden,” zei hij.
‘Waar is mijn geld?’

‘Alstublieft... laat het me uitleggen, meneer,” begon ik hape-
rend. Tk weet dat ik te laat ben met de huur. Het is een moeilijke
maand voor ons geweest en ik...’

‘Dat zei je vorige week ook,” zei hij zonder enig gevoel. Hij
duwde me opzij en liep naar de keuken, waar hij een klein brood
pakte dat ik net uit de oven had gehaald. Mijn avondeten. Hij trok
de ijskast open en fronste zijn wenkbrauwen toen hij geen boter-
vlootje zag staan. Tk vraag het je nog één keer,” ging hij met volle
mond verder. Hij kneep zijn ogen samen. ‘Waar is mijn geld?’

Ik klemde mijn hand om mijn armband, terwijl mijn blik langs
hem heen schoot naar de muur met de afgetrapte plinten en de
bladderende verf. Wat kan ik hem zeggen? Wat moet ik doen?

Hij liet een diep, hees lachje horen. ‘Net wat ik dacht,’ zei hij.
‘Een leugenaar en een dief.’

‘Meneer Garrison, ik...’

Hij keek me met een bezitterige blik aan. Hij kwam dichterbij
tot ik zijn ranzige adem kon ruiken en zijn borstelige baard op
mijn gezicht kon voelen. Hij greep mijn pols vast en het arm-
bandje zakte onder mijn mouw omlaag, waar hij het net niet
kon zien. ‘Ik dacht wel dat het ervan zou komen,’ zei hij, en zijn
dikke ruwe handen frunnikten aan mijn vest tot hij de panden
opzij duwde en het lijfje van mijn jurk beetpakte. Zijn wijsvin-
ger trok aan een knoopje. ‘Gelukkig ben ik een aardige man en
mag je het me ook op een andere manier betalen.’

Ik deed een stap naar achteren en hoorde op hetzelfde mo-
ment voetstappen op de trap. ‘Mama?’

‘Daniel, ga naar bed, lieverd,” zei ik zo beheerst mogelijk. ‘Tk
kom zo bij je.’
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‘Mama,’ zei hij opnieuw, en hij begon te huilen.

‘Ach, schat,’ riep ik, en ik bad dat mijn stem niet verried hoe
bang ik was. ‘Alles is goed. Dat beloof ik. Ga alsjebliéft weer naar
bed.” Hij mocht dit niet zien en meneer Garrison mocht hem al
helemaal geen pijn doen.

‘Mama, ik ben bang,’ zei hij. Zijn stem werd gedempt door
zijn teddybeer.

Meneer Garrison schraapte zijn keel en trok zijn overjas recht.
“Tja, als je dat joch zijn kop niet laat houden,” riep hij, en hij
keek Daniel met een grimmige blik aan, ‘dan moet ik een andere
keer terugkomen. Maar vergis je niet, ik kom terug.’ Hij keek
met een akelige blik naar Daniel, alsof het kind een huisdier was,
een lastpak. Hij richtte zijn blik weer op mij en staarde me aan
alsof ik een eersteklas biefstukje was dat lag te sissen in de pan.
‘En dan wil ik mijn betaling.’

Ik knikte volgzaam terwijl hij naar de deur liep. ‘Ja, meneer
Garrison.” Ik morrelde onhandig met het slot terwijl zijn voet-
stappen door de gang dreunden. Voordat ik me omdraaide om
naar Daniel te kijken, haalde ik diep, rustgevend adem en veegde
een traan van mijn wang.

‘O, Daniel,’ zei ik, en ik rende naar boven en nam hem in mijn
armen. ‘Ben je bang, lieverd? Je hoeft niet bang te zijn. Mama is
hier. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

‘Maar die man,” snifte hij, ‘hij is een slechte man. Hij mama
pijn gedaan?

‘Nee, lieverd,’ zei ik. ‘Dat laat mama niet gebeuren.’

Ik bracht mijn hand naar mijn pols, maakte de armband los
en liet hem beschermend in de palm van mijn hand glijden.

Daniel keek verward naar me op en ik keek in zijn grote, on-
schuldige ogen en wenste dat het anders voor hem was, voor
ons. ‘Mama is dol op haar armband, lieve jongen. Ik wil hem
alleen veilig opbergen.’

Hier dacht hij even over na. ‘Zodat hij niet kwijtraakt?’
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‘Dat klopt.” Ik stond op en pakte zijn hand vast. ‘Wil jij mama
helpen om hem op het geheime plekje op te bergen?’

Daniel knikte en samen liepen we naar het kastje onder de
trap. Hij had de ruimte, niet groter dan een hoedendoos, op een
ochtend ontdekt toen hij aan het spelen was, en we hadden be-
sloten dat de bijzondere ruimte ons geheimpje voor de rest van
de wereld zou zijn. Daniel bewaarde er allerlei schatten — een
blauwe veer die hij op straat had gevonden, een sardineblikje
dat hij had gevuld met gladde steentjes en andere spulletjes. Een
boekenlegger. Een glimmend muntje van vijf cent. Een oester-
schelp die in de zon helwit was gebleekt. Zelf had ik zijn geboorte-
akte er neergelegd en andere documenten die goed bewaard
moesten blijven. Nu legde ik mijn armband erbij.

Zo, zeiik. Ik deed het deurtje dicht en keek weer vol verwon-
dering naar de naadloze overgang. Het kastje ging volmaakt op
in de lambrisering van de trap. Hoe Daniel het ooit had ontdekt
was me een raadsel.

Hij vlijde zijn hoofd tegen mijn borst. ‘Mama liedje zingen?’

Ik knikte, streek het blonde haar op zijn voorhoofd glad en
verwonderde me erover hoeveel hij op zijn vader leek. Was
Charles maar hier. Snel zette ik die gedachte, die fantasie, uit
mijn hoofd en begon te zingen. De woorden gleden over mijn
lippen en kalmeerden ons allebei.

Ik zong vier coupletten tot Daniels oogleden zwaar werden en
ik hem naar zijn bed droeg en onder de quilt legde.

Zijn gezicht betrok toen hij mijn zwarte jurk en witte schort
zag. ‘Ga niet weg, mama.’

Ik legde mijn hand onder zijn kin. ‘Het is maar voor even,
mijn lieverd,’ zei ik, en ik kuste zijn beide wangen, die zacht en
koel aanvoelden tegen mijn lippen.

Daniel duwde zijn gezicht in zijn beer en wreef met zijn neus
over het knoopje dat de berenneus voorstelde, zoals hij al van
kleins af aan had gedaan. ‘Tk wil het niet.” Hij zweeg en zijn drie-
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jarige brein deed zijn best om de juiste woorden te vinden. ‘Tk is
bang als jij weg bent.’

‘Dat weet ik, schat,’ zei ik, en ik vocht tegen de tranen. ‘Maar ik
moet weg. Omdat ik van je hou. Op een dag zul je dat begrijpen.’

‘Mama,’ ging Daniel verder. Hij keek door het raam naar bui-
ten waar de wind steeds harder begon te waaien. ‘Eva zegt dat er
’s nachts spoken zijn.’

Ik sperde mijn ogen open. Carolines dochter had te veel fan-
tasie voor een kind van drieénhalf. “‘Wat heeft Eva je verteld,
lieverd?’

Daniel was even stil alsof hij over zijn antwoord nadacht.
‘Nou,’ zei hij, behoedzaam, ‘als we spelen kijken er soms men-
sen naar ons. Zijn dat spoken?’

‘Wie dan, lieverd?’

‘De dame.’

Ik ging op mijn knieén zitten om hem in de ogen te kijken.
‘Wat voor dame, Daniel?’

Hij trok zijn neus op. ‘In het park. Ik vind haar hoed niet
mooi, mama. Er zitten veren op. Heeft ze een vogel pijn gedaan?
Ik hou van vogels.’

‘Nee, lieverd,’ zei ik, en ik nam me voor om met Caroline te
praten over Eva’s verhaal. Ik had zo’n vermoeden dat dit de
oorzaak was van Daniels nachtmerries de laatste tijd.

‘Daniel, weet je nog wat mama jou heeft verteld over het pra-
ten met vreemden?’

‘Maar ik heb niet met haar gepraat,’ zei hij met grote ogen.

Ik streek over zijn haar. ‘Goed zo.’

Hij knikte en legde zijn hoofd met een zucht op zijn kussen.
Ik legde de beer in zijn arm. ‘Zie je, je bent niet alleen,’ zei ik, en
ik kon niet voorkomen dat mijn stem oversloeg. Ik hoopte dat
hij het niet had gehoord. ‘Max is bij je.’

Hij trok de beer tegen zijn gezicht. ‘Max,’ zei hij met een glim-
lach.
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‘Welterusten, schat,” zei ik, en ik liep naar de deur.

‘Trusten, mama.’

Zachtjes deed ik de deur achter me dicht en hoorde toen een
gedempt: ‘Wacht!’

‘Ja, schat?’ zei ik, en ik stak mijn hoofd om een hoekje.

‘Kusje voor Max?’ vroeg hij.

Ik liep weer naar het bed en knielde terwijl Daniel de beer
tegen mijn lippen duwde. ‘Ik hou van jou, Max,” fluisterde ik, en
ik liep weer naar de deur. ‘En ik hou van jou, Daniel. Meer dan
je ooit zult weten.’

Op mijn tenen liep ik de trap af, legde nog een blok hout op
het vuur, deed stilletjes een gebed, liep de voordeur uit en deed
de deur achter me op slot. Het was maar één dienst. Voor zons-
opgang was ik weer thuis. Ik keek naar de voordeur, schudde
mijn hoofd en stelde mezelf gerust. Het was de enige manier.
Hij was hier veilig. Gezond en wel.
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