
Elizabeth George

Een onafwendbaar einde

awb - onafwendbaar einde_9x.qxp_awb - onafwendbaar einde  06-08-18  11:43  Pagina 3

A.W. Bruna Uitgevers



Voor Grace Tsukiyama

politiek liberaal
creatieve geest
moeder

awb - onafwendbaar einde_9x.qxp_awb - onafwendbaar einde  06-08-18  11:43  Pagina 5



Beter een echte mammon dan een valse god.
Louis MacNeice, Autumn Journal
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Joel Campbell was elf jaar toen hij met een busrit op het hellende pad
naar moord terechtkwam. Het was een vrij nieuwe bus, een eendekker,
de 70 die op zijn route in Londen door Du Cane Road in East Acton
rijdt.
Er valt niet veel opmerkelijks te vermelden over het noordelijke traject
van deze specifieke route, waarvan Du Cane Road slechts een klein ge-
deelte vormt. Het zuidelijke traject is aangenamer en voert voorbij het
Victoria & Albert Museum en langs de statige, witte gebouwen van
Queen’s Gate in South Kensington. Maar het noordelijke traject leest als
een lijst met plaatsen in Londen waar je beter niet kunt komen: de was-
serette Swift Wash in North Pole Road, de begrafenisonderneming H.J.
Bent (ook voor crematies) in Old Oak Common Lane, het armzalig
samenraapsel van winkels bij de drukke kruising waar Western Avenue
overgaat in Western Way en auto’s en vrachtwagens richting het stads-
centrum razen. Als in een boek van Dickens wordt dit alles overscha-
duwd door Wormwood Scrubs. Niet het natuurpark Wormwood Scrubs
omringd door treinsporen, maar de gevangenis Wormwood Scrubs, die
er deels uitziet als een fort en deels als een krankzinnigengesticht, een
plaats waarin niet aan de grimmige realiteit valt te ontsnappen.
Maar op deze dag in januari had Joel Campbell geen oog voor alle be-
zienswaardigheden langs de route die hij zou afleggen. Hij was in het ge-
zelschap van drie andere mensen en hoopte voorzichtig op een positieve
wending in zijn leven. Al die tijd hadden East Acton en een klein rijtjes-
huis in Henchman Street zijn leven bepaald: met een smoezelige woon-
kamer en een nog smoezeligere keuken beneden, drie slaapkamers bo-
ven, en aan de voorkant een ongelijk grasveld, waar de rijtjeshuizen in
de vorm van een hoefijzer omheen stonden als oorlogsweduwen langs
drie zijden van een graf. Vijftig jaar geleden was het misschien aange-
naam wonen geweest, maar opeenvolgende generaties bewoners hadden
er elk hun stempel op gedrukt. Het stempel van de huidige generatie be-
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tekende vooral rommel op stoepen, kapot speelgoed dat rondslingerde
op het enige pad dat de U van de rijtjeshuizen volgde, van november tot
mei omgetuimelde plastic sneeuwmannen en tonronde kerstmannen
met rendieren op het dak van erkers, en midden in het grasveld een
modderpoel van een zinkput die acht maanden in het jaar bleef staan,
als was het een kweekplaats van insecten voor een entomologisch pro-
ject. Joel was blij dat hij kon vertrekken, zelfs als vertrekken betekende
dat hij een lange vlucht met het vliegtuig moest maken en een nieuw le-
ven moest opbouwen op een eiland dat in weinig leek op het enige ei-
land dat hij tot toe nu had gekend.
‘Ja-mai-ca.’ Zijn oma zong het woord meer dan ze het uitsprak. Glory
Campbell hield het mai zo lang aan dat het klonk zoals een warm briesje
aanvoelde, zacht en verwelkomend, een zoete belofte in haar adem. ‘Wat
denken jullie drietjes ervan? Ja-mai-ca.’
Met ‘jullie drietjes’ bedoelde ze haar kleinkinderen, de slachtoffers van
een tragedie die zich op een zaterdagmiddag in Old Oak Common Lane
had afgespeeld. Ze waren het kroost van Glory’s oudste zoon die net als
haar tweede zoon was overleden, zij het onder totaal verschillende om-
standigheden. Ze heetten Joel, Ness en Toby. Of ‘arme schatjes’ zoals
Glory ze was gaan noemen nadat haar man George Gilbert zijn uitzet-
tingspapieren had ontvangen en zij had begrepen uit welke hoek de
wind waaide.
Dit soort taalgebruik was nieuw voor Glory. In de tijd dat de kleinkin-
deren bij haar woonden – al ruim drie jaar, en naar het leek zou hun ver-
blijf permanent worden – had ze altijd gelet op correcte uitspraak. Lang
geleden had ze op de katholieke meisjesschool in Kingston algemeen be-
schaafd Engels leren spreken, en hoewel het Glory na haar emigratie
naar Engeland niet zo goed van pas was gekomen als ze had gedacht, kon
ze er nog altijd mee uitpakken als ze een winkelbediende tot de orde
moest roepen. Ze wilde haar kleinkinderen diezelfde vaardigheid bij-
brengen zodat ze anderen, indien nodig, terecht konden wijzen.
Maar alles veranderde met de komst van Georges uitzettingspapieren.
Toen ze de dikke envelop hadden geopend en de inhoud ervan hadden
doorgelezen, verwerkt en begrepen, en alle juridische stappen waren ge-
nomen om het onvermijdelijke uit te stellen – hoewel van afstel geen
sprake kon zijn – had Glory veertig jaar dansen naar de pijpen van ‘God
Save the Queen’ onmiddellijk van zich afgeworpen. Als haar George
terug naar Ja-mai-ca moest, ging zij mee. En daar hoefde je geen alge-
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meen beschaafd Engels te spreken. Zoiets kon zelfs een belemmering
vormen.
Daarom veranderden de toon, melodie en zinsbouw van Glory’s char-
mant ouderwetse versie van BBC-Engels in een zoetgevooisd Caribisch
Engels. Ze ging ‘op de inheemse toer’, zoals haar buren het noemden.
George Gilbert had Londen als eerste verlaten. Hij was naar Heathrow
gebracht door immigratieambtenaren die de belofte van de huidige pre-
mier uitvoerden om iets te doen aan buitenlanders die na het verlopen
van hun visum in het land bleven. Ze kwamen hem ophalen met een
burgerauto en hadden ongeduldig op hun horloge gekeken toen hij af-
scheid nam van Glory, met een bierkegel van het Jamaicaanse Red Stripe
dat hij alvast was gaan drinken in afwachting van de terugkeer naar zijn
geboorteland. Ze hadden ‘Kom, meneer Gilbert’ gezegd en hem bij de
armen gepakt. Een van hen stak een hand in zijn zak, alsof hij handboei-
en zocht voor het geval George tegenstribbelde.
Maar George ging graag mee. Zijn leven bij Glory was nooit meer het-
zelfde geworden nadat de kleinkinderen hen in de schoot waren gewor-
pen als drie menselijke meteoren uit een melkwegstelsel dat hij nooit
echt had begrepen. ‘Ze zien er wel verdomd vréémd uit, Glor,’ had hij
steeds gezegd als hij dacht dat de kinderen hem niet konden horen. ‘De
jongens dan. ’t Meisje gaat wel.’
‘Ik wil niet dat je zo over ze praat,’ zei Glory dan. Bij haar eigen kinderen
stroomde ook gemengd bloed door de aderen – zij het minder dan bij
haar kleinkinderen – en ze wilde geen kritiek horen op iets wat voor ie-
dereen zo duidelijk was als zwart verbrande toast op witte sneeuw.
Gemengd bloed was niet meer de schande van eeuwen geleden. Iemand
was daardoor niet langer een ongewenst element.
George blies echter ongelovig zijn adem uit. Hij bekeek de jonge
Campbells vanuit zijn ooghoeken. ‘Dat wordt helemaal niks in Jamaica,’
merkte hij op.
Glory liet zich hierdoor niet weerhouden. Die indruk kregen althans
haar kleinkinderen in de dagen voorafgaand aan hun uittocht uit East
Acton. Glory verkocht de meubels. Ze verzamelde het keukengerei. Ze
sorteerde kleding. Ze pakte de koffers in, en toen bleek dat er niet ge-
noeg koffers waren voor alles wat haar kleindochter Ness naar Jamaica
wilde meenemen, vouwde ze die kleren in haar boodschappentas met
wieltjes en zei dat ze onderweg wel een koffer zouden kopen.
Ze trokken als een bonte stoet door Du Cane Road. Glory voorop, in een
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marineblauwe winterjas tot op haar enkels, met een groen-oranje tulband
om haar hoofd gewikkeld. Achter haar liep kleine Toby, voorthuppend
op zijn tenen zoals hij gewoon was te doen, met een opgeblazen zwem-
band om zijn middel. Joel had moeite hen bij te houden, gehinderd door
de twee koffers die hij droeg. Ness kwam als laatste, in zo’n strakke spij-
kerbroek dat je je moest afvragen hoe ze moest zitten zonder dat de broek
scheurde, wankelend op zwarte kniehoge laarzen met tien centimeter
hoge hakken. Ze hield de boodschappentas vast en was niet blij het ding
achter zich te moeten voortslepen. Ze vond het eigenlijk allemaal niets.
Haar gezicht stond misprijzend en uit haar tred sprak minachting.
Het was een koude dag zoals alleen Londen in januari koud kan zijn. Er
hing veel vocht in de lucht, naast de uitlaatgassen en het roet van illegale
vuurtjes. Door de vorst was het die ochtend hier en daar glad op straat,
wat gevaar opleverde voor onoplettende voetgangers. Alles leek grijs: de
hemel, de bomen, de wegen, de gebouwen. Het was een en al
mistroostigheid. In het schemerige daglicht leek het alsof de zon en de
lente nooit zouden komen.
Zelfs in een plaats als Londen, waar alles wat ook maar gezien kon wor-
den al eens gezien was, oogstten de Campbells blikken van medepassa-
giers in de bus. Ieder om een eigen reden. Bij Toby waren het de grote
kale plekken op zijn hoofd, waar zijn half aangegroeide haar plukkerig
was en veel te dun voor een zevenjarig jongetje, evenals de zwemband die
te veel ruimte innam en die hij pertinent weigerde af te staan, zelfs niet
van zijn middel wilde halen om hem ‘in godsnaam vóór je te houden’
zoals Ness eiste. Bij Ness kwam het door de onnatuurlijk donkere huid-
kleur, extra benadrukt door make-up alsof ze zwarter wilde zijn dan ze
eigenlijk was. Had ze haar jas uitgetrokken, dan zou de rest van haar kle-
ding, naast haar spijkerbroek, de aandacht hebben getrokken: het navel-
truitje met lovertjes liet haar buik bloot en maakte geen geheim van haar
volle borsten. En bij Joel kwam het – en dat zou altijd zo blijven – door-
dat zijn gezicht onder de vlekken zat ter grootte van rozijnen die geen
sproeten konden worden genoemd maar een fysieke uiting waren van de
rassenstrijd die al in zijn bloed had gewoed vanaf het moment van zijn
verwekking. Net als bij Toby kwam het ook door zijn haar, in dit geval
wild en weerspannig, dat als een roestige schuurspons van zijn hoofd op-
sprong. Alleen Toby en Joel zagen eruit alsof ze eventueel familie van el-
kaar konden zijn, maar geen van de kleinkinderen zag eruit alsof ze bij
Glory hoorden.
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Dus vielen ze op. Niet alleen omdat ze het gangpad blokkeerden met
hun koffers, boodschappentas en de vijf Sainsbury-tassen die Glory aan
haar voeten had neergezet, maar ook omdat ze een tafereeltje vormden
dat smeekte om aandacht.
Van het viertal waren alleen Joel en Ness zich ervan bewust dat de andere
passagiers hen nauwkeurig opnamen, en ze reageerden allebei anders. Bij
Joel leek elke blik ‘lelijke halfbloed’ te zeggen, en elk hoofd dat van hem
naar het raam werd afgewend leek een ontkenning van zijn recht op de
wereld rond te wandelen. Bij Ness kwamen dezelfde blikken over als een
wellustige beoordeling. Zodra ze voelde dat er naar haar werd gekeken,
wilde ze haar jasje opentrekken, haar borsten vooruitsteken en, zoals ze
vaak op straat deed, roepen: ‘Wou je ze soms? Is dat wat je wilt, man?’
Glory en Toby waren echter verzonken in hun eigen wereldje. Bij Toby
was dat heel natuurlijk, een feit waar niemand in de familie nog lang bij
stilstond. Bij Glory werd het ingegeven door haar huidige situatie en wat
ze van plan was eraan te doen.
De bus legde slingerend zijn route af, spetterend door plassen die waren
ontstaan toen het regende. De chauffeur zwenkte van en naar de stoep-
rand, zonder acht te slaan op de veiligheid van de passagiers, die zich ste-
vig moesten vasthouden aan de stangen. Naarmate de tocht vorderde,
werd het steeds voller en benauwder in de bus. Zoals altijd in het open-
baar vervoer in het winterse Londen stond de verwarming in het voer-
tuig te loeien, en aangezien alleen het raam van de chauffeur open kon,
was het in de bus niet alleen broeierig warm maar krioelde het er ook
van de micro-organismen die bij nies- of hoestbuien van passagiers wer-
den uitgeproest.
Dit alles gaf Glory het excuus dat ze zocht. Ze had scherp in de gaten
gehouden waar ze zich bevonden op de route, alle mogelijke redenen be-
dacht voor wat ze op het punt stond te doen, maar de ongezonde lucht
in het voertuig was reden genoeg. Toen de bus bij Ladbroke Grove
kwam, in de buurt van Chesterton Road, drukte ze met haar duim de
rode knop stevig in. ‘Eruit jullie,’ zei ze tegen de kinderen. Ze baanden
zich een weg door het gangpad met al hun bezittingen en liepen de ver-
frissend koude buitenlucht in.
Jamaica was natuurlijk in geen velden of wegen te bekennen. Er lag niet
eens een luchthaven op schreeuwafstand waar ze op een vliegtuig naar
het zuidwesten konden stappen. Maar voordat iemand Glory hierop kon
wijzen, zette ze haar tulband recht – die scheef was gezakt toen ze zich
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door het gangpad had geworsteld – en zei tegen de kinderen: ‘We ken-
nen toch niet naar Ja-mai-ca gaan zonder je tante gedag te zeggen, of wel
soms?’
Met tante bedoelde Glory haar enige dochter, Kendra Osborne. Hoewel
ze maar één busrit bij East Eacton vandaan woonde, hadden de
Campbells haar in de afgelopen drie jaar slechts zes keer gezien, bij de
verplichte familiebijeenkomsten met Kerstmis en Pasen. Je kon zeggen
dat zij en Glory van elkaar waren vervreemd. Maar de waarheid was dat
beide vrouwen er geen geheim van maakten dat ze elkaar afkeurden, en
hun afkeuring had betrekking op mannen. Als Kendra meer dan twee
dagen per jaar in Henchman Street verbleef, zag ze George Gilbert als
onbemiddelbare werkloze steeds in het huis rondhangen. Bij een bezoek
aan North Kensington kon Glory oog in oog komen te staan met een
van de vele minnaars van Kendra, die ze even snel oppikte als dumpte.
Dat de twee vrouwen elkaar fysiek meden, beschouwden ze als een wa-
penstilstand. Telefonisch contact was voldoende.
Dus het idee dat ze langsgingen om hun tante Kendra gedag te zeggen
werd door de kinderen begroet met enige verwarring, verrassing en wan-
trouwen, afhankelijk van wiens reactie je bestudeerde bij het horen van
deze onverwachte aankondiging. Toby nam aan dat ze op Jamaica waren
gearriveerd, Joel probeerde de plotselinge verandering van de plannen te
verwerken, en Ness morde bijna onhoorbaar: ‘Ja, tuurlijk’, alsof haar on-
uitgesproken vermoeden zojuist was bevestigd.
Glory schonk geen aandacht aan hun reacties. Ze ging hen alleen voor.
Als een moedereend met haar kuikens verwachtte ze dat haar kleinkin-
deren haar zouden volgen. Wat moesten ze anders in een wijk van
Londen die ze totaal niet kenden?
Gelukkig was het geen al te lange wandeling van Ladbroke Grove naar
de wijk Edenham, en alleen op Golborne Road trokken ze de aandacht.
Het was marktdag en hoewel het aantal kramen niet zo indrukwekkend
was als het misschien was geweest als ze door Church Street waren ge-
lopen, of rond Brick Lane hadden gezigzagd, maakten de twee oudere
heren – vader en zoon, hoewel ze eigenlijk meer op broers leken – van
groente- en fruitkraam E. Price & Sons opmerkingen over het onordelijk
groepje indringers tegen de vrouwen die ze bedienden. Voor vader en
zoon Price waren de klanten zelf ooit indringers geweest, maar ze hadden
geleerd hen te accepteren. Ze konden weinig anders. In de zestig jaar dat
ze groenten en fruit verkochten, hadden ze de Engelse bewoners van
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Golborne Ward, zoals de wijk heette, zien wegtrekken en Portugezen en
vervolgens Marokkanen hun intrek zien nemen. Ze wisten dat ze hun
betalende klanten beter konden accepteren.
Maar het groepje dat door de straat sukkelde was duidelijk niet van plan
iets bij de kramen te kopen. Ze hielden hun blik gericht op Portobello
Bridge en hadden hem al snel daarna overgestoken. Hier, bij Elkstone
Road en ruimschoots binnen gehoorafstand van het constant voorbijra-
zende verkeer op het Westwayviaduct, was de wijk Edenham neergeploft
naast Meanwhile Gardens, een in een bocht lopend park. Trellick Tower
vormde het middelpunt van deze woonwijk. De toren keek met onge-
rechtvaardigde trots uit over het landschap, dertig verdiepingen beton
met aan de westzijde honderden balkons met satellietschotels, bontge-
kleurde windschermen en waslijnen met klapperend wasgoed. De aparte
liftschacht, met bruggen bevestigd aan het gebouw, vormde het enige
opvallende kenmerk van de toren. In alle andere opzichten was hij ver-
gelijkbaar met de naoorlogse hoogbouw die Londen omringde: enorme,
grauwe, verticale littekens in het landschap, goedbedoeld maar afzichte-
lijk. Aan de voet van de toren strekte zich de rest van de wijk uit, be-
staande uit flatgebouwen, een bejaardenhuis en twee straten met rijtjes-
huizen grenzend aan Meanwhile Gardens.
Kendra Osborne woonde in een van de rijtjeshuizen. Glory loodste haar
kleinkinderen naar de woning en liet haar Sainsbury-tassen met een
zucht van opluchting op de bovenste trede van de buitentrap vallen. Joel
zette de zware koffers neer en wreef met zijn zere handen langs zijn spij-
kerbroek. Toby keek verbaasd om zich heen terwijl hij frunnikte aan zijn
zwemband. Ness schoof de boodschappentas op wieltjes tegen de gara-
gedeur, sloeg haar armen over elkaar en wierp haar grootmoeder een vui-
le blik toe. Een blik die duidelijk zei: wat nou, kreng?
Ze is slimmer dan goed voor haar is, dacht Glory ongemakkelijk toen ze
haar kleindochter bekeek. Ness was haar broers altijd een paar stappen
voor geweest.
Glory draaide zich om en drukte kordaat op de deurbel. Het was al aan
het schemeren en hoewel Glory, gezien haar plannetje, alle tijd van de
wereld had, stond ze te popelen om aan hun nieuwe leven te beginnen.
Toen er niet werd opengedaan, belde ze nog een keer aan.
‘Zo te zien zeggen we toch geen gedag, oma,’ merkte Ness bits op.
‘Kennen we niet beter doorgaan naar ’t vliegveld?’
Glory negeerde haar. ‘We nemen eerst een kijkje achterom,’ zei ze. En ze
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leidde de kinderen terug naar de straat en over een smal pad tussen de
rijtjeshuizen. Het pad kwam uit bij de achterkant van de huizen en de
tuintjes die achter een hoge bakstenen muur lagen. ‘Til je broer op,
schat,’ zei ze tegen Joel. ‘Toby, kijk ’s of er licht brandt.’ En toen tegen
iedereen die het wilde horen: ‘Ze ken wel leggen rotzooien met een van
d’r kerels. Kendra denkt maar aan één ding.’
Joel werkte mee en hurkte zodat Toby op zijn schouders kon klimmen.
Toby gehoorzaamde, hoewel zijn klimpartij werd bemoeilijkt door de
zwemband. Toen hij eindelijk omhoog was gehesen, klampte hij zich
vast aan de muur. ‘Ze heb een barbecue, Joel,’ mompelde hij en hij bleef
uiterst geboeid naar het voorwerp staren.
‘Brandt ’r licht?’ vroeg Glory aan de jongen. ‘Toby, kijk naar ’t húís,
schat.’
Toby schudde zijn hoofd en Glory nam aan dat dit betekende dat er be-
neden geen licht brandde. Ook boven was geen licht te zien. Dit was een
onverwachte kink in de kabel, maar Glory kon improviseren als de beste.
Ze wreef zich in de handen en zei: ‘Goed...’ maar voordat ze verder kon
gaan beet Ness haar toe: ‘Dan zullen we nou maar naar Jamaica gaan, hè,
oma?’
Ness was op het pad blijven staan, met haar gewicht op één heup, een
gelaarsde voet uitgestoken en de handen in haar zij. Door die houding
viel het jasje dat ze droeg open en waren haar blote buik, navelpiercing
en diepe decolleté voor iedereen zichtbaar.
Verleidelijk, dacht Glory zenuwachtig, maar zoals zo vaak wuifde ze die
gedachte weg, omdat ze dat van zichzelf de afgelopen paar jaar had
 móéten doen in de constante aanwezigheid van haar kleindochter,
‘Dan maar een bríéfje achterlaten voor tante Ken.’
‘Kom mee jullie,’ zei Glory, en ze liepen weer om het huis naar Kendra’s
voordeur, waar de koffers, de boodschappentas met wieltjes en de
Sainsbury-tassen het trapje tot aan de smalle straat in een slagveld had-
den veranderd. Ze zei de kinderen te gaan zitten op de betonnen trede
die voor portiek moest doorgaan, hoewel iedereen kon zien dat er te wei-
nig ruimte was. Joel en Toby hurkten niettemin tussen de draagtassen,
maar Ness bleef staan en aan haar gelaatsuitdrukking te zien wachtte ze
op de onvermijdelijke excuses uit de mond van haar grootmoeder.
‘Ik maak een plaatsje voor jullie. Dat kost tijd, dus ik ga alvast en laat
jullie overkomen als alles klaar is in Ja-mai-ca.’
Ness snoof spottend. Ze keek om zich heen om te zien of iemand in de
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buurt getuige kon zijn van de leugens van haar grootmoeder. Ze zei: ‘En
wij blijven bij tante Kendra? Weet ze dat, oma? Is ze d’r wel? Is ze niet
op vakantie? Is ze niet verhuisd? Hoe weet je nou waar ze is?’
Glory wierp Ness een blik toe maar richtte haar aandacht op de jongens,
die veel eerder geneigd waren zich te schikken naar haar plan. Ness was
met vijftien jaar te bijdehand. Joel en Toby, elf en zeven jaar, moesten
nog veel leren.
‘Ik heb jullie tante gisteren gesproken,’ zei ze. ‘Ze is winkelen. Ze koopt
iets lekkers voor jullie, voor bij de thee.’
Nog een honende snuif van Ness. Een ernstige knik van Joel. Toby ver-
schoof onrustig zijn gewicht van de ene bil op de andere. Hij plukte aan
Joels spijkerbroek. Joel legde zijn arm om Toby’s schouders. Deze aan-
blik deed het hart van Glory goed. Ze zouden het alle drie wel redden,
vertelde ze zichzelf.
‘Ik mot gaan,’ zei ze. ‘En ik wil dat jullie hier blijven. Wacht op tante.
Ze komt eraan. Ze haalt iets voor bij het avondeten. Wacht hier op d’r.
Niet rondzwerven want jullie kennen deze buurt niet en ik wil niet dat
jullie verdwalen. Begrepen? Ness, pas op Joel. Joel, pas op Toby.’
‘Als jij denkt dat ik...’ begon Ness, maar Joel zei: ‘Oké.’ Zijn keel zat zo
dicht dat hij niet meer kon uitbrengen. Hij had in zijn jonge leven al ge-
leerd dat het geen zin had je tegen sommige dingen te verzetten, zij het
nog niet hoe je met de bijbehorende gevoelens moest omgaan.
Glory kuste hem op het voorhoofd en zei: ‘Je bent een goeie jongen.’ Ze
gaf Toby een schuchter klopje. Nadat ze haar koffer en twee van de
draagtassen had opgepakt, deed ze een stap achteruit en haalde diep
adem. Ze vond het niet echt prettig om ze hier alleen achter te laten,
maar ze wist dat Kendra straks thuis zou komen. Glory had haar niet van
tevoren gebeld, maar afgezien van haar ‘mannenprobleempje’ leefde
Kendra volgens het boekje. Ze had een groot verantwoordelijkheidsge-
voel. Ze had werk en volgde een vakopleiding om haar leven op orde te
brengen na een rampzalig verlopen huwelijk. Er lag een heuse carrière
voor haar in het verschiet. Kendra zou nooit van haar leven met de noor-
derzon zijn vertrokken. Ze zou snel terugkomen. Het was immers al na
theetijd.
‘Verroer jullie niet,’ gebood Glory de kleinkinderen. ‘Geef tante een
pakkerd van me.’
Met die woorden draaide ze zich om en wilde weglopen, maar Ness
stond in de weg. Glory probeerde haar een lieve glimlach toe te werpen.
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‘Ik laat je overvliegen, schat,’ zei ze tegen het meisje. ‘Je gelooft me niet.
Ik zie ’t. ’t Is de waarheid, Ness. Ik laat je overvliegen. Ik en George. We
gaan een huis voor jullie zoeken en als ’t allemaal klaar is...’
Ness keerde haar de rug toe en liep weg. Niet in de richting van Elkstone
Road, de route die Glory zou hebben gevolgd, maar in de richting van
het voetpad tussen de gebouwen, het pad naar Meanwhile Gardens en
wat daarachter lag.
Glory keek haar na. Nijdig, het waren nijdige stappen; in de koude lucht
maakten de hoge hakken van haar laarzen het geluid van knallende zwe-
pen. En voor Glory was het geluid als zweepslagen die tegen haar wan-
gen striemden. Ze wílde de kinderen dit niet aandoen, maar zoals de za-
ken er nu voorstonden kon het gewoon niet anders.
Ze riep Ness achterna: ‘Wil je nog dat ik iets zeg tegen George? Hij gaat
een huis voor je regelen, Nessa.’
Ness versnelde haar pas. Ze struikelde over een oneffenheid in het trot-
toir, maar ze bleef overeind. Een tel later was ze om de hoek van het ge-
bouw verdwenen en luisterde Glory tevergeefs of ze nog enkele woorden
kon opvangen van haar kleindochter, meegevoerd door de wind op die
late middag. Ze wilde iets wat haar geruststelde, iets wat haar vertelde
dat ze niet had gefaald.
‘Nessa?!’ riep ze. ‘Vanessa Campbell!’
Als antwoord klonk er alleen een hartverscheurende gil, verwant aan een
snik, die Glory ervoer als een stomp tegen haar borst. Ze zocht bij haar
kleinzoons wat hun zus haar niet wilde geven.
‘Ik laat jullie overvliegen,’ zei ze weer. ‘Ik en George. Als ’t huis op orde
is. We laten ’t tante Ken regelen. Ja-mai-ca.’ Ze zong het woord: ‘Ja- mai-
ca.’
Toby kroop nog dichter tegen Joel aan. Joel reageerde met een knik.
‘Dus jullie geloven me?’ vroeg zijn grootmoeder.
Joel knikte. Hij wist niet wat hij anders moest doen.

De hoge lantaarnpalen langs het pad gingen aan toen Ness om een laag
bakstenen gebouw aan de rand van Meanwhile Gardens liep. Het was
een kinderdagverblijf – al waren er op dit tijdstip nergens kinderen te be-
kennen – en Ness zag binnen alleen een Aziatische vrouw die de boel
leek af te sluiten. Achter het gebouw lagen de uitwaaierende tuinen en
een slingerpad langs heuvels met bomen. Het pad voerde naar een trap
die als een metalen spiraal omhoogklom naar een brug met een ijzeren
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reling, en de brug overspande de arm van het Grand Union Canal bij
Paddington. Het kanaal vormde de noordgrens van Meanwhile Gardens,
een scheiding tussen Edenham en een wijk waar moderne, glimmende
flats zij aan zij stonden met ouderwetse huizen die aantoonden dat wo-
nen aan het water niet altijd zo begerenswaardig was geweest.
Ness nam een deel van de omgeving in zich op, maar niet alles. Ze had
al snel alleen oog voor de trap naar de brug met de ijzeren reling, en
vroeg zich af waar de weg over de brug haar heen kon brengen.
Ze kookte van woede, zo erg dat ze begon te gloeien en ze haar jasje op
de grond wilde gooien om erop te stampen. Maar ze was zich sterk be-
wust van de januarikou die venijnig in haar onbedekte huid beet. Ze leek
geen kant op te kunnen en voelde zich gevangen tussen de brandende
warmte in zichzelf en de kou van de buitenwereld.
Ze kwam bij de trap, zich niet bewust van de ogen die haar volgden on-
der een van de jonge eiken op de heuvels in Meanwhile Gardens, en ook
niet van de ogen die haar gadesloegen vanonder de brug over het Grand
Union Canal. Ze wist nog niet dat er bij het vallen van de avond – soms
zelfs ruim voor het vallen van de avond – transacties werden afgesloten
in het park. Bankbiljetten wisselden van eigenaar, waarna ze steels wer-
den geteld en verboden middelen net zo steels werden overhandigd.
Toen ze boven aan de trap bij de brug kwam, verlieten de twee gestalten
die haar hadden gadegeslagen hun schuilplaats om elkaar te ontmoeten.
Ze handelden hun zaken zo vlot af dat Ness, als ze het had gezien, met -
een zou weten dat ze elkaar hier regelmatig troffen.
Maar ze dacht nu aan wat zij zelf wilde: het vuur doven dat in haar
brandde. Ze had geen geld en kende de buurt niet, maar ze wist waar ze
op moest letten.
Ze liep de brug op en oriënteerde zich. Aan de andere kant van de weg
stond een pub en daarachter lag een stuk straat met aan weerszijden
rijtjes huizen. Ness bestudeerde de pub maar zag zowel binnen als buiten
niets veelbelovends, dus liep ze in de richting van de huizen. Ze wist uit
ervaring dat er ergens in de buurt winkels moesten zijn, en die ervaring
liet haar niet in de steek, want nog geen vijftig meter verderop zag ze er
een aantal. Tops Pizza bood de beste mogelijkheden.
Voor de pizzeria hing een groepje tieners rond: drie jongens en twee
meisjes. Alle vijf zwart, de een donkerder dan de ander. De jongens droe-
gen een slobberige spijkerbroek, een sporttrui met capuchon over hun
hoofd en een zware parka. Dit was zo’n beetje het uniform in dit deel
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van North Kensington. Door de uitrusting wisten voorbijgangers waar
de jongeren bij hoorden. Ness wist dit. Ze wist ook wat er van haar werd
verlangd: stoer met stoer beantwoorden. Dat zou geen punt zijn.
De twee meisjes deden dit al. Ze leunden relaxed tegen het voorraam van
Tops Pizza, de ogen neergeslagen, hun borsten vooruitgestoken, de as
van hun sigaret op het trottoir tikkend. Als een van hen sprak, deden ze
dat met een rukje van hun hoofd, terwijl de jongens als haantjes rond-
stapten en hun kansen bij de meisjes inschatten.
‘Hé, je ziet eruit als een filmster. Zal ik je andere sterretjes laten zien?’
‘Waarom hang je hier rond, schatje? Ben je hier voor ’t uitzicht? Zal ik
je eens iets lekkers laten zien?’
Er werd gelachen. Ness voelde haar tenen krommen in haar laarzen. Het was
altijd hetzelfde: een ritueel waarvan alleen de uitkomst steeds anders was.
De meisjes speelden mee. Ze moesten niet alleen aarzelend maar ook
minachtend overkomen. De aarzeling gaf hoop en de minachting wak-
kerde het vuur aan. Iets wat de moeite waard was, moest je niet al te ge-
makkelijk kunnen veroveren.
Ness liep op hen af en het groepje viel stil. Een intimidatietechniek die
tieners toepassen wanneer er een indringer in hun midden opdaagt. Ness
wist hoe belangrijk het was als eerste iets te zeggen. Als je op straat meer-
dere personen tegenkwam, maakte je de eerste indruk met woorden, niet
met je voorkomen.
Ze begroette hen met een rukje van haar hoofd en stak haar handen in
de zakken van haar jas. ‘Weten jullie waar ik ken scoren?’ vroeg ze. Ze
stootte een lachje uit en keek achterom. ‘Shit. Ik snak ernaar.’
‘Ik heb iets waar je naar snakt, schatje.’ De opmerking viel te verwach-
ten. Ze kwam van de langste jongen in de groep. Ness keek hem recht
in de ogen en nam hem van top tot teen op voordat hij hetzelfde bij haar
kon doen. Ze voelde dat de meisjes geïrriteerd raakten toen ze dit zagen.
Het was een invasie van hun territorium, en ze kende het belang van
haar reactie.
Ze sloeg haar ogen ten hemel en richtte zich tot de meisjes. ‘Er scoort
zeker nooit iemand bij dít stelletje. Toch?’
Het meisje met de grootste boezem lachte. Net als de jongens nam ze
Ness in zich op, maar dit was een ander soort evaluatie. Ze beoordeelde
of Ness tot hun groepje kon worden toegelaten. Om het te versnellen
vroeg Ness: ‘Mag ik een trekje?’ en ze wees daarbij op de sigaret die het
meisje vasthield.
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‘Dit is geen joint,’ luidde het antwoord.
‘Weet ik,’ zei Ness. ‘Maar ’t is beter dan niets. Ik zei toch al: ik heb écht
iets nodig.’
‘Ik zei toch dat ík heb wat je nodig hebt. Als je meekomt om de hoek
laat ik ’t je zien.’ Weer de langste jongen. De anderen grinnikten. Ze
schuifelden met hun voeten, tikten vuisten tegen elkaar en lachten.
Ness negeerde hen. Het meisje overhandigde haar sigaret. Ness nam een
trekje. Ze bekeek de twee meisjes terwijl zij haar bekeken.
Ze stelden zich geen van allen voor. Dat hoorde bij het ritueel. Als je je
voorstelde, dan betekende dat dat de volgende stap was genomen en die
wilde niemand als eerste zetten.
Ness gaf de sigaret terug. Het meisje nam nu zelf een trekje. Toen vroeg
haar vriendin: ‘Wat mot je hebben dan?’
‘Maak me geen fuck uit,’ antwoordde Ness. ‘Jezus, ik ga voor coke, wiet,
speed, xtc, alles. Ik voel ’t jeuken, weet je wel.’
‘Ik ken je wel krabben...’ begon de langste jongen.
‘Bek dicht,’ zei het meisje. En toen tegen Ness: ‘Wat heb je bij je? ’t Is
hier niet gratis.’
‘Ik hoef ’t niet voor niets,’ zei Ness. ‘Als ik maar niet met geld hoef te be-
talen.’
‘Hé, vind ik best, schat.’
‘Bek dícht,’ zei het meisje opnieuw tegen de lange jongen. ‘Echt, Greve.
Je werkt me op m’n zenuwen, man.’
‘Eèèh, Six, je hoeft niet te katten.’
‘Heet je zo?’ vroeg Ness haar. ‘Six?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Dit is Natasha. Hoe heet jij?’
‘Ness.’
‘Cool.’
‘Waar kennen we hier scoren?’
Six knikte naar de jongens en zei: ‘Niet bij dat stelletje, da’s wel duide-
lijk, hè? Dat zijn géén dealers, laat me je dat vertellen.’
‘En waar wel?’
Six keek naar een van de andere jongens. Hij had zich op de achtergrond
gehouden, zwijgend, observerend. Six zei tegen hem: ‘Komt ie vanavond
spul afleveren?’
De jongen haalde zijn schouders op en bleef zwijgen. Hij keek naar
Ness, maar zijn ogen stonden niet vriendelijk. Ten slotte zei hij: ‘Hangt
ervan af. En als ie komt, is ’t niet gezegd dat ie van plan is d’r iets af te
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halen. Hij geeft ’t niet weg, en hij doet geen zaken met wijven die ie niet
kent.’
‘Hé, kom óp, Dashell,’ zei Six ongeduldig. ‘Ze is cool, oké? Niet ouwe-
hoeren.’
‘’t Is geen eenmalige deal,’ zei Ness tegen Dashell. ‘Ik wil vaste klant
worden.’ Ze hupte van voet op voet, en toen van voet op voet, voet op
voet. Een dansje waarmee ze hem respect betoonde, zijn positie binnen
de groep erkende en de macht die hij over hen uitoefende.
Dashell keek van Ness naar de andere twee meisjes. Zijn relatie met hen
leek het pleit te beslechten. ‘Zal ’t ’m wel vragen,’ zei hij tegen Six. ‘Al zie
ik ’m niet voor halfelf.’
‘Cool,’ reageerde Six. ‘Waar komt ie ’t brengen?’
‘Als ie d’r af wil halen, hoef je daar niet over in te zitten. Dan vindt ie
jou wel.’ Hij beduidde de twee andere jongens mee te gaan. Ze slenter-
den in de richting van Harrow Road.
Ness keek hen achterna. ‘Kan ie spul leveren?’ vroeg ze aan Six.
‘O, ja,’ zei Six. ‘Hij weet wie die mot bellen. Hij is te vertrouwen. Toch,
Tash?’
Natasha knikte en wierp een blik in de richting die Dashell en zijn maten
op gingen. ‘Hij regelt dat wel,’ zei ze. ‘Maar ’t is geen eenrichtingsverkeer.’
Het was een waarschuwing, maar Ness beschouwde zich als een gelijke
voor iedereen. Zoals ze zich op dat moment voelde, maakte het niet hoe
ze aan het spul kwam. Het ging haar om vergetelheid voor zolang als ze
vergetelheid kon laten duren.
‘Ik ken de verkeersregels, hè,’ zei ze tegen Natasha. ‘Wat valt ’r nog te be-
leven in deze buurt? ’t Duurt nog een hele tijd voor ’t halfelf is.’

In de tussentijd bleven Joel en Toby op hun tante wachten, gehoorzaam
zittend op de bovenste van de vier treden naar haar voordeur. Vanuit
deze positie hadden ze de keus uit twee uitzichten voor hun overpeinzin-
gen: Trellick Tower met zijn balkons en ramen, waar al minstens een uur
licht brandde, en de rijtjeshuizen aan de overkant van het straatje. Beide
uitzichten boden weinig om de geest of fantasie van een elfjarige jongen
en zijn zevenjarige broertje bezig te houden.
Hun zintuigen kregen echter voldoende te verwerken: de kou, het onop-
houdelijke lawaai van het verkeer op het Westwayviaduct en de lijn
Hammersmith & City van de Londense ondergrondse, die – op dit deel
van de route – helemaal niet ondergronds liep, en de toenemende be-
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hoefte, althans bij Joel, om naar het toilet te gaan.
De twee jongens kenden deze buurt niet, zodat die in de snel vallende
schemering verontrustende vormen begon aan te nemen. Het geluid van
naderende mannenstemmen kon betekenen dat ze straks werden aange-
klampt door leden van de een of andere bende drugsdealers, overvallers,
dieven of tasjesrovers die deze wijk hadden overgenomen. De snoeiharde
rapmuziek uit een auto die langsreed over Elkstone Road, net ten westen
van hen, kondigde vermoedelijk de komst aan van de leider van diezelf-
de bende, die hen zou aanklampen om beschermingsgeld te eisen dat ze
niet konden betalen. Iedereen die door Edenham Way liep, het straatje
waaraan het huis van hun tante stond, zou hen zien zitten, stevig aan de
tand voelen en de politie bellen als ze niet de juiste antwoorden gaven.
De politie zou komen. De kinderbescherming zou volgen. En dat woord
‘Kinderbescherming’ – dat voor Joels gevoel altijd met een hoofdletter K
werd geschreven – stond gelijk aan de boeman. Terwijl de ouders van an-
dere kinderen uit frustratie of in een wanhopige poging hun recalcitran-
te kroost tot de orde te roepen soms zeiden: ‘Doe wat ik zeg of ik zweer
je dat je in een pleeggezin eindigt’, was de dreiging voor Glory’s klein-
kinderen werkelijkheid. Het vertrek van hun grootmoeder had dat nog
een stap dichterbij gebracht. Eén telefoontje naar de politie zou hun lot
kunnen bezegelen.
Dus Joel wist niet goed wat hij moest doen toen hij en Toby al een uur
op hun tante hadden zitten wachten. Hij moest vreselijk plassen, maar
als hij een voorbijganger aansprak of ergens op de deur klopte om te vra-
gen of hij naar het toilet mocht, liep hij het risico ongewenste aandacht
te trekken. Zodoende sloeg hij maar zijn benen over elkaar en probeerde
zich op iets anders te concentreren. Op de eerdergenoemde veront-
rustende geluiden of op zijn broertje. Hij koos voor zijn broertje.
Naast hem verbleef Toby in een wereld waar hij bijna altijd was als hij
wakker was. Hij noemde haar Zozi, en het was een wereld bevolkt met
mensen die aardig tegen hem spraken, befaamd waren om hun vriende-
lijkheid jegens kinderen en dieren, en vanwege hun omhelzingen, waar
ze gul mee omsprongen wanneer een klein jongetje zich angstig voelde.
Met zijn knieën opgetrokken en de zwemband nog altijd om zijn
middel, had Toby genoeg plaats om zijn kin te laten rusten, en hij had
al zo gezeten sinds hij en Joel op de bovenste trede waren neergestreken.
Al die tijd had hij zijn ogen dichtgehouden en dwaalde hij rond waar hij
het liefst wilde zijn.
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Door Toby’s houding kon zijn broer zijn hoofd duidelijk zien, en dat was
wel het laatste – naast de onrustbarende indringers die nu en dan de wijk
aandeden – wat Joel wilde zien. Want Toby’s hoofd met de grote kale
plekken herinnerde hem eraan dat hij had gefaald. Het vormde een ver-
klaring en een beschuldiging, en beide wezen in Joels richting. Toby’s
haaruitval was veroorzaakt door lijm. Eigenlijk was het helemaal geen
haaruitval, maar eerder een pijnlijke verwijdering met de schaar geweest,
de enige manier om zijn schedel te bevrijden van het plaksel dat jeugdige
pestkoppen op hem hadden gegooid. Die bende criminelen in de dop en
hun pesterijen waarvan Toby steeds het mikpunt werd, waren slechts
twee van de redenen waarom Joel het niet erg vond om East Acton te ver-
laten. Vanwege de pestkoppen kon Toby niet veilig alleen over straat om
snoepjes te kopen bij de Ankaran Food & Wine, en de weinige keren dat
Glory Campbell geld voor de lunch meegaf in plaats van brood met kaas
en uitjes, wist Toby het geld alleen tot etenstijd in zijn zak te houden als
de schoffies een keer iemand anders als doelwit hadden gekozen.
Joel wilde dus niet naar zijn broers hoofd kijken omdat het hem eraan
herinnerde dat hij er die keer niet bij was geweest toen ze Toby hadden
getreiterd. Aangezien hij zichzelf had benoemd tot hoeder van zijn
broertje toen Toby nog een peuter was, had Joel – bij het zien van Toby
die met zijn aan het hoofd vastgelijmde capuchon over Henchman
Street kwam aanlopen – zijn borst zo voelen branden dat hij nauwelijks
kon ademhalen. Hij had van schaamte zijn hoofd laten hangen toen
Glory, in haar door schuldgevoel gedreven woede, wilde weten waarom
hij dit zijn eigen broertje had laten overkomen.
Joel haalde Toby uit zijn roes zodat hij niet meer naar zijn hoofd hoefde
te kijken en daarnaast voelde hij de wanhopige behoefte een plaats te
zoeken om zijn blaas te legen. Hij wist dat zijn broer niet sliep, maar
hem terugbrengen naar het heden leek op het wakker maken van een
heel klein kind. Toen Toby eindelijk omkeek, ging Joel staan en zei met
een bravoure die hij niet voelde: ‘We gaan op verkenning, man.’ Omdat
de kleine jongen het altijd vermakelijk vond als iemand hem ‘man’
noemde, stemde Toby in met het plan zonder zich af te vragen of het
verstandig was hun bezittingen achter te laten op een plek waar ze ver-
moedelijk gestolen zouden worden.
Ze namen de richting die Ness was opgegaan, tussen de gebouwen naar
Meanwhile Gardens. Ze liepen echter niet langs het kinderdagverblijf,
maar volgden het pad langs de ommuurde tuinen achter de rijtjeshuizen.
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Het voerde naar het oostelijke deel van Meanwhile Gardens, en daar ver-
smalde het zich tot een asfaltpaadje met grote struiken ernaast, met daar-
achter het kanaal.
De struiken vormden een uitnodiging die Joel niet kon afslaan. ‘Wacht
effe, Tobe,’ zei hij, en terwijl zijn broer hem met half toegeknepen ogen
welwillend aankeek, deed Joel wat een man in Londen altijd onbe-
schaamd doet als hij het niet meer houdt: wildplassen. Hij vond het een
enorme opluchting. Hij voelde zich als herboren. Ondanks de vrees die
hij eerder had gekoesterd over de wijk, knikte hij naar het asfaltpad aan
de andere zijde van het struikgewas. Toby werd geacht met hem mee te
komen, en dat deed hij ook. Ze liepen verder en na een kleine dertig me-
ter keken ze uit over een meer.
In het donker leek er een dreiging uit te gaan van de glimmende water-
spiegel, maar dat dreigende gevoel werd verjaagd door de watervogels die
in het riet op de oever klokkende geluiden maakten. Het schaarse licht
bescheen een houten steigertje. Er liep een pad met een bocht naartoe,
en de jongens renden erover. Ze klosten over het hout en hurkten bij de
rand. Aan weerszijden plonsden eenden in het water om vervolgens weg
te peddelen.
‘Dit is gaaf, hè, Joel?’ Toby keek hem aan en glimlachte. ‘We kennen hier
een fort bouwen. Zullen we dat doen? Als we ’t boven die struiken doen,
ken niemand...’
‘Sst.’ Joel legde zijn hand over zijn broers mond. Hij had iets gehoord
wat Toby in zijn opwinding was ontgaan. Boven hen liep een trekpad
langs het Grand Union Canal, net achter Meanwhile Gardens. Er kwa-
men mensen aan, zo te horen jonge mannen.
‘Eén trekje van zo’n joint, brada. Hou ’t nou niet voor me achter.’
‘Als je ervoor betaalt. Ik doe niet aan liefdadigheid, man.’
‘Kom op, we weten dat je de hele buurt wiet en coke levert.’
‘Hé, zit me niet te fokken. Je weet hoe ’t werkt.’
De stemmen stierven weg toen de jongens verder liepen over het pad bo-
ven hen. Joel stond op toen ze weg waren en beklom de zijkant van de
oever. Toby fluisterde angstig zijn naam maar Joel wuifde hem weg. Hij
wilde zien wie de jongens waren omdat hij van tevoren wilde weten wat
hij in deze buurt kon verwachten. Toen hij boven aan de oever kwam en
het pad af keek in de richting waar de stemmen waren opgegaan, kon hij
alleen gedaanten ontwaren, silhouetten in de bocht van het trekpad. Ze
waren met z’n vieren, allemaal hetzelfde gekleed: slobberige spijker-
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broek, een sporttrui met capuchon over hun hoofd, een parka. Ze schui-
felden verder, gehinderd door het lage kruis van hun broek. Op zich le-
ken ze allesbehalve dreigend. Maar hun conversatie had op het tegendeel
gewezen.
Opeens hoorde Joel een schreeuw. Hij zag in de verte rechts van hem ie-
mand op een brug over het kanaal staan. Links van hem zag hij dat de
jongens zich omdraaiden om te zien wie hen had geroepen. Zo te zien
was het een rasta. Hij hield een boterhamzakje in de lucht.
Joel had genoeg gezien. Hij dook weg en gleed langs de oever omlaag
naar Toby. ‘Wegwezen, man,’ zei hij en hij trok Toby overeind.
‘We kennen ’t fort daar...’ begon Toby.
‘Ja, ja,’ zei Joel. Hij leidde hem in de richting waaruit ze waren gekomen
tot ze weer terugkwamen bij het relatief veilige portiekje van hun tante.

24

awb - onafwendbaar einde_9x.qxp_awb - onafwendbaar einde  06-08-18  11:43  Pagina 24




