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In Vlaanderens velden 

In Vlaanderens velden bloeien de klaprozen
Tussen de kruisen, rij aan rij

die onze plek aangeven; en in de lucht
vliegen leeuweriken, nog steeds dapper zingend

zelden gehoord te midden van het kanongebulder 
aan de grond.

Wij zijn de doden. Enkele dagen geleden
leefden we nog, voelden de dageraad, zagen de 

zon ondergaan
beminden en werden bemind en nu liggen we

in Vlaanderens velden.

uit ‘In Flanders Fields’, John McCrae
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Het was zo vredig.
Slechts het krassen van de kraaien en het kreunen 

van de wind. Als strijdkreten die zich vermengden 
met de zuchten van een moeder.

‘Aanvallen! Aanvallen!’
‘Stil maar kindje, sujasu.’
Zo ver het oog reikte strekten de lage rijen 

grafzerken zich uit, wit en strak en uniform. Als 
een spookleger in het gelid voor een inspectie. 
Niet op een grauw paradeterrein, maar op zacht 
groen gras, pas gemaaid en vol met klaprozen die 
beschutting zochten bij de zerken.

Het was alsof er drakentanden waren gezaaid. 
Maar in plaats van woeste krijgers was er een 
zachtmoedigere oogst uit de aarde verrezen, van 
steen, gras en klaproos.

Wit, groen en rood.
Waarheid, Leven en Bloed.
Waarom zijn de klaprozen in Vlaanderen zo diep 

scharlakenrood? Worden hun wortels gevoed door 
de donkere bloedstromen van de hel?

Een glanzende kraai met kraalogen boven op een 
grafzerk, als een Engel des Doods. Zwart op wit. 
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Een sprekende gelijkenis met die zwartomrande 
brief van de koning:

Op last van de Koning betuig ik u de oprechte 
deelneming van Zijne Majesteit en de Koningin in 
uw rouw.

Populieren stonden hoog en recht als wachters 
van de dood langs de rand van de begraafplaats. En 
boven de bomen dartelden leeuweriken zorgeloos 
door de blauwe hemel. Vandaag kon de hele wereld 
hun gezang horen. De geweren zwegen.
Het was zo vredig.

‘Opa, hoeveel Duitsers heb je gedood?’
De oude man hoorde het niet. Zijn ogen en oren 

bevonden zich in een ver verleden dat voor hem als 
de dag van gisteren was.

‘Opa, heb je ze neergestoken of hun hoofd eraf 
geschoten?’

‘Opa!’
‘Wat? O, eh, sorry, Perry, ik was mijlenver weg.’
De door herinneringen gepijnigde oude man keek 

in het sproetige gezicht dat onaangetast was door 
oorlog. En er verschenen lachrimpeltjes rond zijn 
grijze ogen.

‘Dat is heel lang geleden.’
Voor een jongen van twaalf was dat niet goed 

genoeg.
‘Heb je echt Duitsers gedood?’
De laatste twee woorden verdreven de glimlach.
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Ze openden een deur die lange tijd gesloten was 
gebleven voor nieuwsgierige ogen. Hij had er nog 
nooit over gepraat. Hij kon het niet.

Wie zou het begrijpen?
Maar nu, ten overstaan van al die dode 

kameraden en een verwachtingsvolle kleinzoon, 
was het tijd. Het was 1964, vijftig jaar na dato. Hij 
kon het niet langer uitstellen. Ze hadden allemaal 
recht op een antwoord.

Het was tijd.
Met een diepe zucht dregde hij de herinneringen op 

van onder het slib van de tijd en zei schor: ‘Ja, jongen.’
‘Was je niet bang?’
Dat was een moeilijke. Hij leg je Angst uit?
Angst voor je eigen leven. Angst voor de mensen 

thuis. Angst om een lafaard te zijn. Angst om je 
kameraden in de steek te laten. Angst om een ander 
mens te doden: een zoon, een broer, een liefje… een 
vriend.

En óf hij bang was geweest.
Doodsbang. Rillingen langs je rug, haren recht 

overeind, in je broek schijten van angst zo bang.
Hij loog nooit tegen Perry. Vertrouwen is 

gebaseerd op waarheid. En bestond er een groter 
vertrouwen dan dat tussen kleinkind en grootouder? 

‘Ik was doodsbenauwd.’
Perry keek teleurgesteld. Hij had zijn opa nog 

nooit bang gezien, had er nooit aan gedacht dat hij 
bang kon zijn. Toen ze op school met het project 
over de Eerste Wereldoorlog waren begonnen had 
hij opgeschept over zijn opa de oorlogsheld, met 
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lintjes en medailles en de hele mikmak.
Zo was het begonnen.
Maar toen hij naar de oorlog had gevraagd, kreeg 

hij alleen maar te horen: ‘Het is te lang geleden’. 
Opa wilde niet eens naar school komen om erover 
te vertellen. Hij had de juf teruggeschreven: ‘Het  
spijt me, mevrouw, ik kan het me niet meer 
herinneren.’

Wat hij eigenlijk bedoelde was: ‘Ik wíl het me 
niet meer herinneren.’

Opa zag dat hij Perry had teleurgesteld. In 
de ogen van zijn klasgenoten was Perry een 
praatjesmaker, een uitslover. De jongen was zich 
gaan afvragen of zijn opa die medailles echt wel had 
verdiend. Misschien had hij ze wel tweedehands 
gekocht.

De oude man had de wantrouwende blik niet 
langer kunnen verdragen. Dus had hij iets bedacht: 
waarom liet hij hem de oude slagvelden niet zien? 
Een bliksembezoekje aan Frankrijk en België. Ze 
konden de auto nemen op een weekendferrytripje 
naar Frankrijk en even langswippen bij een paar 
oorlogsbegraafplaatsen.

Dan kon Perry zijn klas vertellen wat hij met 
eigen ogen had gezien.

De oude man was er nooit teruggeweest. Al die 
vijftig jaar niet. Hij had het nooit gewild. Zelfs niet 
om zijn makker Harry Newell eer te bewijzen. Of 
zijn kameraden Freddie Feltham, ‘Taff’ Morris… en 
Fritz ‘Ginger’ Muller.

Hoe kónden ze het ook begrijpen?
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De groene velden van Frankrijk

Hoe gaat het, soldaat William McBride? 
Mag ik even bij je graf zitten? 

Ik wil een beetje rusten in de warme zomerzon 
Ik heb de hele dag gestapt en ik ben moe. 

Ik zie op je grafsteen dat je nog maar negentien was 
Toen je de dode helden vervoegde in 1916 
Wel, ik hoop dat je vlug stierf en netjes, 

Of, Willie McBride, ging het traag en walgelijk?
uit ‘The Green Fields of France’, E. Bogle
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Zij aan zij bewogen de oude man met zijn 
kromme schouders en de jonge knul met zijn 
rechte rug zich langzaam over de groene paden, 
zwijgend en ongemakkelijk als in een kerk. De man 
viste zijn bril uit een plastic tasje, veegde hem met 
zijn vingers schoon en zette hem op om naar de 
grafstenen te kijken.

Uit de archiefstukken van het ministerie van 
Oorlog wist hij ongeveer waar zijn kameraden lagen.

‘15e Hampshire Regiment. Rij 17–19.’
Terwijl hij de opschriften las en in zijn geheugen 

zocht naar het vage beeld van een gezicht dat bij een 
naam zou passen, sloot zich een ijzige hand om zijn 
hart. Hij had het bange voorgevoel dat op een van 
die stenen zíjn naam zou staan:

Soldaat Jack Loveless
18 jaar
15e Hampshire Regiment
‘Hij stierf zodat anderen mogen leven.’

En daar verscheen een bekend blozend gezicht 
dat vanaf de steen naar hem glimlachte en zei: ‘Nee, 
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nee, Jack. Jij bleef leven zodat ánderen mochten 
sterven.’

Op elke grafsteen zag hij nu een lang vergeten 
gezicht, dat hem beschuldigend aanstaarde. Pas 
toen hij bij het graf van Harry Newell kwam 
was de witte steen leeg. Vreemd, want Harry’s 
helderblauwe ogen en rode appelwangen stonden 
hem nog zo helder voor de geest.

Een stem bij Jacks oor met een zweem van 
Harry’s lijzige accent deed hem opschrikken.

‘Is dat je vriend, opa? Tjonge, hij is nog maar 
zeventien.’

Het bracht hem weer terug op aarde. ‘Ja, 
zeventien, verschrikkelijk jong, hè?’

‘Hoe is hij gestorven?’
‘O, gewoon, aan flarden geschoten.’
Ze bleven beiden staan met hun handen op hun rug 

en zagen ieder op zijn eigen manier een verwrongen 
lichaam door de lucht vliegen en in stukken op de 
grond neerkomen. Het was een beeld dat ze geen van 
beiden onder woorden durfden te brengen.

Er sijpelde een traan omlaag langs de groeven in 
het gezicht van de oude man. Hij snoot luidruchtig 
zijn neus in een papieren zakdoekje, stak opnieuw 
zijn lange vingers in het plastic tasje en haalde 
er voorzichtig een roos uit – de Rode Roos van 
Hampshire.

Hij had hem die dag op de markt gekocht.
‘La rose rouge de Picardie. Pour votre amant,’ had de 

oude vrouw met een tandeloze grijns gezegd.
‘Pour mon camarade,’ had Jack haar gecorrigeerd.
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Toen hij zich bukte om de lange roos tegen 
Harry’s steen aan te zetten, stokte zijn arm 
halverwege. Er verscheen een verwonderde frons op 
zijn voorhoofd.

‘Kijk nou toch, Harry heeft nog meer bezoek 
gehad. Niet zo lang geleden ook. Dát is vreemd.’

Perry’s blik dwaalde naar het boeketje 
veldbloemen aan de voet van de steen dat met 
paardenbloemstelen bijeen was gebonden. Zijn 
scherpe ogen zag nog iets anders – onder de 
sleutelbloemen en de klaver, de klaprozen en de 
madeliefjes. Behoedzaam trok hij het eronder 
vandaan.

Het tweetal staarde naar de onverwachte vondst.
Het was een verbleekte sepiafoto van een 

voetbalelftal. Niet in echte clubkleuren, maar 
in gevechtstenue, sommige grijsgroen, andere 
kaki, petten schots en scheef, spijkerschoenen 
en beenwindsels tot aan hun knieën – alsof ze 
poseerden voor de strijd.

Maar de vrolijk grijnzende gezichten, over elkaar 
geslagen armen en de leren voetbal maakten het 
onmiskenbaar tot een voetbalkiekje.

‘Krijg nou wat,’ zei Jack en hij floot tussen zijn 
tanden.

Hij nam de foto van Perry aan en hield hem dicht 
bij zijn ogen. Langzaam verspreidde er zich een 
glimlach van herkenning over zijn gezicht; en er 
kwam een listige gedachte bij hem op. De volgende 
keer dat iemand hem vroeg wat hij in de oorlog had 
gedaan, zou hij zeggen: ‘Gevoetbald.’
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Daar zouden ze niet van terug hebben. 
Perry was gefascineerd door het vrolijke kiekje uit 

vervlogen jaren met mannen die de dood voor ogen 
hadden. Wie waren ze?

Zijn opa beantwoordde de onuitgesproken vraag.
Een kromme wijsvinger wees naar een bezwete 

speler achteraan met bretels en opgerolde mouwen. 
Ook na al die jaren was de brede scheve grijns 
herkenbaar.

‘Ben jíj dat?’ riep Perry uit voordat zijn opa zijn 
mond kon opendoen.

‘Ja, zélfs ik ben ooit jong geweest,’ zei opa, 
terwijl hij zijn best deed om weer net zo scheef te 
grijnzen. ‘Dat is Harry, bovenaan rechts… en Erich, 
onze keeper, naast Fritz, onze captain.’

‘Van welk regiment zijn die laatste twee? Ze 
hebben een ander uniform.’

‘O, die zijn Duits. Net als Hans hier en… hoe-
heet-ie-ook-alweer? Asjemenou, niet te geloven. Het 
lijkt wel gister…’

Perry was in de war gebracht.
‘Maar jullie vochten toch tégen de Duitsers? Zij 

waren de vijand…’
Gedurende een paar tellen klonk slechts het 

gekras van de kraaien. Toen antwoordde opa 
eenvoudig: ‘Het was Kerstmis.’

Alsof dat alles verklaarde.
‘Maar wat ík wel eens zou willen weten,’ zei 

hij terwijl hij terugkeerde naar het heden, ‘wie 
heeft die foto in hemelsnaam hier neergelegd? En 
verdomd kort geleden ook, aan die bloemen te zien.’
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Er was niemand te bekennen.
‘Ik zag een paar mensen op die andere 

begraafplaats,’ zei Perry behulpzaam.
Naast de Britse begraafplaats lag, verscholen 

achter de populieren en een meidoornheg, een ander 
ereveld van gevallenen. Toen ze erlangs waren 
gereden hadden ze rijen zwarte kruizen gezien.

‘Laten we een kijkje nemen,’ zei opa. ‘Griezelig, hè?’
Hij legde het voetbalkiekje weer neer, strekte zijn 

kromme rug en probeerde op zijn stramme benen 
zijn kleinzoon bij te houden, die er al met haastige 
passen vandoor was gegaan.

‘Wacht eens, jongen,’ riep hij. ‘We snijden de weg 
af door de heg. Als het goed is komen we dan op de 
andere begraafplaats.’

Perry trapte op de rem en bleef staan wachten 
tot de ouwe knar hem had ingehaald. Samen 
liepen ze naar de heg, wurmden zich door een 
gat en kwamen op een tweede goed onderhouden 
veld. Het enige verschil was dat de eindeloze rijen 
kruizen hier zwárt waren.

Van een afstandje had het er schoon en netjes 
uitgezien, maar nu zagen ze dat de wind en de 
regen hun tol hadden geëist. Rood roest had zich 
in het zwarte ijzer gevreten, als aardwormen in de 
donkere grond.

‘Dit moeten de Duitse oorlogsslachtoffers zijn,’ 
zei opa op gedempte toon.

En inderdaad, de namen die ze nog konden 
ontcijferen klonken vreemd: Walter Krüger, 
Manfred Müller, Friedrich Kübart…
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Wat ze gemeen hadden met de jongens van 
Hampshire was hun leeftijd: zeventien, twintig, 
zestien…

‘Stel je voor dat je op je zestiende doodgaat,’ zei 
Perry. ‘Dat kan toch niet. Wij stuurden vast niet van 
die jonge jongens naar de oorlog.’

‘Weet je hoe oud de jongst gesneuvelde Britse 
militair was?’

‘Zestien? Zeventien?’
‘Soldaat John Condon stierf in mei 1915 op 

de leeftijd van… veertien jaar. Arme drommel. 
Ongelogen waar.’

Een moment lang was Perry stil. Toen mompelde 
hij: ‘Oorlog is shit.’

‘Tja… al met al heeft-ie tien miljoen jonge 
mannen het leven gekost – een hele generatie; de 
oorlog die een eind zou maken aan alle oorlogen. 
Laat me niet lachen.’

Met een hand boven hun ogen tegen de zon 
tuurden ze over de begraafplaats naar een teken van 
leven. De oude ogen zagen slechts ontelbare zwarte 
kruizen die stram als verkoolde beenderen uit de 
aarde staken.

Maar de jeugdige ogen zagen in de verste hoek 
een gedaante in een zwarte jas; hij deed hem aan 
zijn opa denken die ook op warme zomerdagen een 
dikke overjas droeg.

‘Daar, opa. Kom mee.’
Maar de oude veteraan had zich bedacht.
‘Wacht eens even, jongen. Wat moeten we 

zeggen? Hallo Fritz, mooie dag voor een oorlogs…’
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Maar Perry was al weg, buiten gehoorafstand, en 
liep met grote passen naar de donkere gedaante. Hij 
had nog nooit een heuse Duitser ontmoet, al had 
hij wel Duitse voetballers op tv gezien. Best goeie 
ook – natuurlijk niet zo link als de Franse of de 
Italiaanse.

Toen hij dichterbij kwam zag hij twee gedaanten. 
De ene broos en gebogen, leunend op een stok, 
met wit haar dat onder een grijsleren pet uit stak. 
De andere een jong meisje met blond haar in een 
blauwe jurk met witte stippen.

Hij bleef staan om het nieuws aan zijn opa te 
vertellen, die puffend als een stoomtrein twee rijen 
verderop aan kwam strompelen.

‘Het zijn er twee, opa. Een ouwe sok en een 
blond meisje, en ze leggen bloemen bij een graf.’

Hij bleef nu wachten tot de oude man hem had 
ingehaald. Toen ze bij het eind van de laatste rij 
kwamen, zagen ze dat de twee gedaanten in het 
gras waren gaan zitten. Ze leken tegen het graf te 
praten.

‘Aan het bidden, zo te zien,’ mompelde opa.
‘Laten we ze maar niet storen. We gaan.’
Ze wilden zich net omdraaien toen er over het 

veld een hoogst merkwaardig geluid op hen af 
zweefde. Iemand zong het Britse volkslied, ‘God 
Save the Queen’!
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En twee dingen zijn niet veranderd
Sinds de wereld een aanvang nam – 

De schoonheid van de wilde groene aarde
En de dapperheid van de mens.

uit ‘Magpies in Picardie’, T.P. Cameron-Wilson




