JANIES RIORDAN

FVEN ZWECEN
DE WAPENS

Manteau



Ter nagedachtenis aan mijn grootvader,
soldaat James ‘Kit’ Riordan
(1881-1962)

en voor mijn kleinzoon,

Perry James Riordan

Oorspronkelijke titel: When the guns fall silent

© 2000 by Oxford University Press

© 2014 Nederlandse vertaling Uitgeverij Manteau / WPG Uitgevers Belgié
nv, Mechelsesteenweg 203, B-2018 Antwerpen en Marce Noordenbos

www.manteau.be
info@manteau.be

Vertegenwoordiging in Nederland
Singel 262

1016 AC Amsterdam

Postbus 3879

1001 AR Amsterdam

Vertaling: Marce Noordenbos
Omslagontwerp: Ruth Goethals
Vormgeving binnenwerk: Aldus

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch, door fotokopieén, opnamen of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90 223 3058 6
D/2014/0034/324
NUR 284



In Vlaanderens velden
In Vlaanderens velden bloeien de klaprozen
Tussen de kruisen, rij aan rij
die onze plek aangeven; en in de Iucht
vliegen leeuweriken, nog steeds dapper zingend
zelden gehoord te midden van het kanongebulder
aan de grond.

Wij zijn de doden. Enkele dagen geleden
leefden we nog, voelden de dageraad, zagen de
zon ondergaan
beminden en werden bemind en nu liggen we
in Vlaanderens velden.

uit 'In Flanders Fields', John McCrae
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Het was zo vredig.

Slechts het krassen van de kraaien en het kreunen
van de wind. Als strijdkreten die zich vermengden
met de zuchten van een moeder.

‘Aanvallen! Aanvallen!’

‘Stil maar kindje, sujasu.’

Zo ver het oog reikte strekten de lage rijen
grafzerken zich uit, wit en strak en uniform. Als
een spookleger in het gelid voor een inspectie.

Niet op een grauw paradeterrein, maar op zacht
groen gras, pas gemaaid en vol met klaprozen die
beschutting zochten bij de zerken.

Het was alsof er drakentanden waren gezaaid.
Maar in plaats van woeste krijgers was er een
zachtmoedigere oogst uit de aarde verrezen, van
steen, gras en klaproos.

Wit, groen en rood.

Waarheid, Leven en Bloed.

Waarom zijn de klaprozen in Vlaanderen zo diep
scharlakenrood? Worden hun wortels gevoed door
de donkere bloedstromen van de hel?

Een glanzende kraai met kraalogen boven op een
grafzerk, als een Engel des Doods. Zwart op wit.



Een sprekende gelijkenis met die zwartomrande
brief van de koning:

Op last van de Koning betuig ik u de oprechte
deelneming van Zijne Majesteit en de Koningin in
uw rouw.

Populieren stonden hoog en recht als wachters
van de dood langs de rand van de begraafplaats. En
boven de bomen dartelden leeuweriken zorgeloos
door de blauwe hemel. Vandaag kon de hele wereld
hun gezang horen. De geweren zwegen.

Het was zo vredig.

‘Opa, hoeveel Duitsers heb je gedood?’

De oude man hoorde het niet. Zijn ogen en oren
bevonden zich in een ver verleden dat voor hem als
de dag van gisteren was.

‘Opa, heb je ze neergestoken of hun hoofd eraf
geschoten?’

‘Opal’

‘Wat? O, eh, sorry, Perry, ik was mijlenver weg.’

De door herinneringen gepijnigde oude man keek
in het sproetige gezicht dat onaangetast was door
oorlog. En er verschenen lachrimpeltjes rond zijn
grijze ogen.

‘Dat is heel lang geleden.’

Voor een jongen van twaalf was dat niet goed
genoeg.

‘Heb je echt Duitsers gedood?’

De laatste twee woorden verdreven de glimlach.



Ze openden een deur die lange tijd gesloten was
gebleven voor nieuwsgierige ogen. Hij had er nog
nooit over gepraat. Hij kon het niet.

Wie zou het begrijpen?

Maar nu, ten overstaan van al die dode
kameraden en een verwachtingsvolle kleinzoon,
was het tijd. Het was 1964, vijftig jaar na dato. Hij
kon het niet langer uitstellen. Ze hadden allemaal
recht op een antwoord.

Het was tijd.

Met een diepe zucht dregde hij de herinneringen op
van onder het slib van de tijd en zei schor: ‘Ja, jongen.’

‘Was je niet bang?’

Dat was een moeilijke. Hij leg je Angst uit?

Angst voor je eigen leven. Angst voor de mensen
thuis. Angst om een lafaard te zijn. Angst om je
kameraden in de steek te laten. Angst om een ander
mens te doden: een zoon, een broer, een liefje... een
vriend.

En 6f hij bang was geweest.

Doodsbang. Rillingen langs je rug, haren recht
overeind, in je broek schijten van angst zo bang.

Hij loog nooit tegen Perry. Vertrouwen is
gebaseerd op waarheid. En bestond er een groter
vertrouwen dan dat tussen kleinkind en grootouder?

‘Ik was doodsbenauwd.’

Perry keek teleurgesteld. Hij had zijn opa nog
nooit bang gezien, had er nooit aan gedacht dat hij
bang kon zijn. Toen ze op school met het project
over de Eerste Wereldoorlog waren begonnen had
hij opgeschept over zijn opa de oorlogsheld, met



lintjes en medailles en de hele mikmak.

Zo was het begonnen.

Maar toen hij naar de oorlog had gevraagd, kreeg
hij alleen maar te horen: ‘Het is te lang geleden’.
Opa wilde niet eens naar school komen om erover
te vertellen. Hij had de juf teruggeschreven: ‘Het
spijt me, mevrouw, ik kan het me niet meer
herinneren.’

Wat hij eigenlijk bedoelde was: ‘Ik wil het me
niet meer herinneren.’

Opa zag dat hij Perry had teleurgesteld. In
de ogen van zijn klasgenoten was Perry een
praatjesmaker, een uitslover. De jongen was zich
gaan afvragen of zijn opa die medailles echt wel had
verdiend. Misschien had hij ze wel tweedehands
gekocht.

De oude man had de wantrouwende blik niet
langer kunnen verdragen. Dus had hij iets bedacht:
waarom liet hij hem de oude slagvelden niet zien?
Een bliksembezoekje aan Frankrijk en Belgié. Ze
konden de auto nemen op een weekendferrytripje
naar Frankrijk en even langswippen bij een paar
oorlogsbegraafplaatsen.

Dan kon Perry zijn klas vertellen wat hij met
eigen ogen had gezien.

De oude man was er nooit teruggeweest. Al die
vijftig jaar niet. Hij had het nooit gewild. Zelfs niet
om zijn makker Harry Newell eer te bewijzen. Of
zijn kameraden Freddie Feltham, ‘Taff’ Morris... en
Fritz ‘Ginger’ Muller.

Hoe kénden ze het ook begrijpen?



De groene velden van Frankrijk
Hoe gaat het, soldaat William McBride?
Mag ik even bjj je graf zitten?
Ik wil een beetje rusten in de warme zomerzon
Ik heb de hele dag gestapt en ik ben moe.
Ik zie op je grafsteen dat je nog maar negentien was
Toen je de dode helden vervoegde in 1916
Wel, ik hoop dat je vlug stierf en netjes,
Of, Willie McBride, ging het traag en walgelijk?
uit 'The Green Fields of France', E. Bogle
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Z ij aan zij bewogen de oude man met zijn
kromme schouders en de jonge knul met zijn

rechte rug zich langzaam over de groene paden,
zwijgend en ongemakkelijk als in een kerk. De man
viste zijn bril uit een plastic tasje, veegde hem met
zijn vingers schoon en zette hem op om naar de
grafstenen te kijken.

Uit de archiefstukken van het ministerie van
Oorlog wist hij ongeveer waar zijn kameraden lagen.

‘15¢ Hampshire Regiment. Rij 17-19.

Terwijl hij de opschriften las en in zijn geheugen
zocht naar het vage beeld van een gezicht dat bij een
naam zou passen, sloot zich een ijzige hand om zijn
hart. Hij had het bange voorgevoel dat op een van
die stenen zijn naam zou staan:

Soldaat Jack Loveless

18 jaar

15¢ Hampshire Regiment

‘Hij stierf zodat anderen mogen leven.’

En daar verscheen een bekend blozend gezicht
dat vanaf de steen naar hem glimlachte en zei: ‘Nee,
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nee, Jack. Jij bleef leven zodat anderen mochten
sterven.’

Op elke grafsteen zag hij nu een lang vergeten
gezicht, dat hem beschuldigend aanstaarde. Pas
toen hij bij het graf van Harry Newell kwam
was de witte steen leeg. Vreemd, want Harry’s
helderblauwe ogen en rode appelwangen stonden
hem nog zo helder voor de geest.

Een stem bij Jacks oor met een zweem van
Harry’s lijzige accent deed hem opschrikken.

‘Is dat je vriend, opa? Tjonge, hij is nog maar
zeventien.’

Het bracht hem weer terug op aarde. ‘Ja,
zeventien, verschrikkelijk jong, he?’

‘Hoe is hij gestorven?’

‘O, gewoon, aan flarden geschoten.’

Ze bleven beiden staan met hun handen op hun rug
en zagen ieder op zijn eigen manier een verwrongen
lichaam door de lucht vliegen en in stukken op de
grond neerkomen. Het was een beeld dat ze geen van
beiden onder woorden durfden te brengen.

Er sijpelde een traan omlaag langs de groeven in
het gezicht van de oude man. Hij snoot luidruchtig
zijn neus in een papieren zakdoekje, stak opnieuw
zijn lange vingers in het plastic tasje en haalde
er voorzichtig een roos uit — de Rode Roos van
Hampshire.

Hij had hem die dag op de markt gekocht.

‘La rose rouge de Picardie. Pour votre amant, had de
oude vrouw met een tandeloze grijns gezegd.

‘Pour mon camarade,” had Jack haar gecorrigeerd.
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Toen hij zich bukte om de lange roos tegen
Harry’s steen aan te zetten, stokte zijn arm
halverwege. Er verscheen een verwonderde frons op
zijn voorhoofd.

‘Kijk nou toch, Harry heeft nog meer bezoek
gehad. Niet zo lang geleden ook. Dat is vreemd.’

Perry’s blik dwaalde naar het boeketje
veldbloemen aan de voet van de steen dat met
paardenbloemstelen bijeen was gebonden. Zijn
scherpe ogen zag nog iets anders — onder de
sleutelbloemen en de klaver, de klaprozen en de
madeliefjes. Behoedzaam trok hij het eronder
vandaan.

Het tweetal staarde naar de onverwachte vondst.

Het was een verbleekte sepiafoto van een
voetbalelftal. Niet in echte clubkleuren, maar
in gevechtstenue, sommige grijsgroen, andere
kaki, petten schots en scheef, spijkerschoenen
en beenwindsels tot aan hun knieén — alsof ze
poseerden voor de strijd.

Maar de vrolijk grijnzende gezichten, over elkaar
geslagen armen en de leren voetbal maakten het
onmiskenbaar tot een voetbalkiekje.

‘Krijg nou wat,” zei Jack en hij floot tussen zijn
tanden.

Hij nam de foto van Perry aan en hield hem dicht
bij zijn ogen. Langzaam verspreidde er zich een
glimlach van herkenning over zijn gezicht; en er
kwam een listige gedachte bij hem op. De volgende
keer dat iemand hem vroeg wat hij in de oorlog had
gedaan, zou hij zeggen: ‘Gevoetbald.’
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Daar zouden ze niet van terug hebben.

Perry was gefascineerd door het vrolijke kiekje uit
vervlogen jaren met mannen die de dood voor ogen
hadden. Wie waren ze?

Zijn opa beantwoordde de onuitgesproken vraag.

Een kromme wijsvinger wees naar een bezwete
speler achteraan met bretels en opgerolde mouwen.
Ook na al die jaren was de brede scheve grijns
herkenbaar.

‘Ben jij dat?’ riep Perry uit voordat zijn opa zijn
mond kon opendoen.

‘Ta, z€élfs ik ben ooit jong geweest,” zei opa,
terwijl hij zijn best deed om weer net zo scheef te
grijnzen. ‘Dat is Harry, bovenaan rechts... en Erich,
onze keeper, naast Fritz, onze captain.’

‘Van welk regiment zijn die laatste twee? Ze
hebben een ander uniform.’

‘O, die zijn Duits. Net als Hans hier en... hoe-
heet-ie-ook-alweer? Asjemenou, niet te geloven. Het
lijkt wel gister...”

Perry was in de war gebracht.

‘Maar jullie vochten toch tégen de Duitsers? Zij
waren de vijand...

Gedurende een paar tellen klonk slechts het
gekras van de kraaien. Toen antwoordde opa
eenvoudig: ‘Het was Kerstmis.’

Alsof dat alles verklaarde.

‘Maar wat ik wel eens zou willen weten,” zei
hij terwijl hij terugkeerde naar het heden, “wie
heeft die foto in hemelsnaam hier neergelegd? En
verdomd kort geleden ook, aan die bloemen te zien.’
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Er was niemand te bekennen.

‘Ik zag een paar mensen op die andere
begraafplaats,” zei Perry behulpzaam.

Naast de Britse begraafplaats lag, verscholen
achter de populieren en een meidoornheg, een ander
ereveld van gevallenen. Toen ze erlangs waren
gereden hadden ze rijen zwarte kruizen gezien.

‘Laten we een kijkje nemen,’ zei opa. ‘Griezelig, he?’

Hij legde het voetbalkiekje weer neer, strekte zijn
kromme rug en probeerde op zijn stramme benen
zijn kleinzoon bij te houden, die er al met haastige
passen vandoor was gegaan.

‘Wacht eens, jongen,’ riep hij. “‘We snijden de weg
af door de heg. Als het goed is komen we dan op de
andere begraafplaats.’

Perry trapte op de rem en bleef staan wachten
tot de ouwe knar hem had ingehaald. Samen
liepen ze naar de heg, wurmden zich door een
gat en kwamen op een tweede goed onderhouden
veld. Het enige verschil was dat de eindeloze rijen
kruizen hier zwart waren.

Van een afstandje had het er schoon en netjes
uitgezien, maar nu zagen ze dat de wind en de
regen hun tol hadden geéist. Rood roest had zich
in het zwarte ijzer gevreten, als aardwormen in de
donkere grond.

‘Dit moeten de Duitse oorlogsslachtoffers zijn,’
zei opa op gedempte toon.

En inderdaad, de namen die ze nog konden
ontcijferen klonken vreemd: Walter Kriiger,
Manfred Miiller, Friedrich Kibart...
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Wat ze gemeen hadden met de jongens van
Hampshire was hun leeftijd: zeventien, twintig,
zestien...

‘Stel je voor dat je op je zestiende doodgaat,’ zei
Perry. ‘Dat kan toch niet. Wij stuurden vast niet van
die jonge jongens naar de oorlog.’

‘Weet je hoe oud de jongst gesneuvelde Britse
militair was?’

‘Zestien? Zeventien?’

‘Soldaat John Condon stierf in mei 1915 op
de leeftijd van... veertien jaar. Arme drommel.
Ongelogen waar.’

Een moment lang was Perry stil. Toen mompelde
hij: ‘Oorlog is shit.’

‘Tja... al met al heeft-ie tien miljoen jonge
mannen het leven gekost — een hele generatie; de
oorlog die een eind zou maken aan alle oorlogen.
Laat me niet lachen.

Met een hand boven hun ogen tegen de zon
tuurden ze over de begraafplaats naar een teken van
leven. De oude ogen zagen slechts ontelbare zwarte
kruizen die stram als verkoolde beenderen uit de
aarde staken.

Maar de jeugdige ogen zagen in de verste hoek
een gedaante in een zwarte jas; hij deed hem aan
zijn opa denken die ook op warme zomerdagen een
dikke overjas droeg.

‘Daar, opa. Kom mee.’

Maar de oude veteraan had zich bedacht.

‘Wacht eens even, jongen. Wat moeten we
zeggen? Hallo Fritz, mooie dag voor een oorlogs...’
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Maar Perry was al weg, buiten gehoorafstand, en
liep met grote passen naar de donkere gedaante. Hij
had nog nooit een heuse Duitser ontmoet, al had
hij wel Duitse voetballers op tv gezien. Best goeie
ook — natuurlijk niet zo link als de Franse of de
Italiaanse.

Toen hij dichterbij kwam zag hij twee gedaanten.
De ene broos en gebogen, leunend op een stok,
met wit haar dat onder een grijsleren pet uit stak.
De andere een jong meisje met blond haar in een
blauwe jurk met witte stippen.

Hij bleef staan om het nieuws aan zijn opa te
vertellen, die puffend als een stoomtrein twee rijen
verderop aan kwam strompelen.

‘Het zijn er twee, opa. Een ouwe sok en een
blond meisje, en ze leggen bloemen bij een graf’

Hij bleef nu wachten tot de oude man hem had
ingehaald. Toen ze bij het eind van de laatste rij
kwamen, zagen ze dat de twee gedaanten in het
gras waren gaan zitten. Ze leken tegen het graf te
praten.

‘Aan het bidden, zo te zien,” mompelde opa.

‘Laten we ze maar niet storen. We gaan.’

Ze wilden zich net omdraaien toen er over het
veld een hoogst merkwaardig geluid op hen af
zweefde. lemand zong het Britse volkslied, ‘God
Save the Queen’!
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En twee dingen zijn niet veranderd
Sinds de wereld een aanvang nam -
De schoonheid van de wilde groene aarde
En de dapperheid van de mens.

uit 'Magpies in Picardie', T.P. Cameron-Wilson
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