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Toen de minuten van mijn geknakte leven weer uren wer-
den en de uren weer dagen, vond ik beetje bij beetje de
kracht mijn horizon weer wat voor me uit te duwen. Met
dit stukje herwonnen toekomst ging ik aan de slag. Wat
wilde ik allemaal nog doen voordat ik doodging, ofwel
zoals de Engelsen zeggen: before I kick the buc-
ket? Een enorm fuck it-gevoel maakte zich van

tekst JETTE VONK
illustraties JEREMYVILLE

DAAR WAS HIJ ineens, de Dood in eigen persoon. Ik zag hem
in de ogen van de witte jassen die voor me zaten, op het
beeldscherm de reden van Zijn komst: donkere vlekken in
mijn linkerborst én op mijn skelet. Ik was 33 jaar en had
net de 2de verjaardag van mijn zoon gevierd, toen mijn
universum ineenstortte: borstkanker, stadium 4, gemid-
delde levensverwachting: twee jaar. ‘We kunnen je niet
meer beter maken, je zult hieraan overlijden. Ineens lag
mijn horizon pal aan mijn voeten. Ik wilde wegkruipen
onder het linoleum verdwijnen, laat mij hier maar achter, ik
zal zorgen dat ik er morgen niet meer ben.

Die eerste dagen wist ik werkelijk niet waar ik de moed
vandaan moest halen om te beginnen aan een nicuwe dag.
De scherven van de illusie van een lang en

gelukkig leven lagen bezaaid op de vloer

rondom mijn bed, de klap had voor mijn ge- Een enorm mij meester. Niets kon me nog worden

voel letterlijk een gat geslagen op de plek waar fuck it-gevoel afgenomen, ik hoefde nergens meer bang voor
eens mijn dromen huisden. Uiteraard treurde maakte te zijn. Het ergste was al gebeurd. Waarom nog
ik en mijn geliefden om dit wrange lot, om zich van mij iets uitstellen tot later? Net als velen ervoer ik
mijn kleine kind en mijn verloren toekomst. meester de onmacht in het moment te leven, ook ik

Maar waar ik het hartstochtelijkst om huilde,

die eerste dagen, was mijn leven tot dan toe. Wat

had ik om op terug te kijken? Welke sporen lieten dit korte
leven van mij na in deze wereld? Was het het waard geweest?

projecteerde tot dan toe al mijn dromen op een

punt in de toekomst. Later als ik groot ben, als
ik carriére heb gemaakt, als ik meer geld verdien, later. Een
illusie is het, niemand heeft een later beloofd.
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Was het genoeg geweest? En terwijl mijn moeder me’s och-
tends op de rand van mijn bed moed in praatte om toch
vooral aan de dag te beginnen, kwam dat telefoontje: ‘Je bent
vanochtend weer tante geworden. Het leven gaat door.

Dus: wat wilde ik nou echt? Er ontstond een lijstje: op reis
met man en kind, op bezoek bij verre vrienden, een tatoe-
age, werk doen dat ik echt leuk vind, een TEDTalk houden
en publiceren over mijn zojuist afgeronde onderzoek over
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het belang van diversiteit bij Nederlandse militairen. Ik
begon een blog, om eindelijk eens dingen te schrijven die
ik wilde schrijven, niet langer wachtend op gedroomde op-
drachtgevers die nooit van zich lieten horen. We gingen op
zoek naar tickets: eerst naar vrienden in Singapore en dan
door naar Bali. Ineens waren we bij machte om alle argu-
menten die ons al die jaren hadden tegengehouden over-
boord te gooien. Geld, hypotheek, werk: fuck it! We kon-
den ons huis verhuren, onbetaald verlof opnemen, geld
lenen. Uiteindelijk heb je maar één argument nodig om iets
wél te doen - en dat hadden we gevonden. Drie maanden
later zouden we weg kunnen, voor drie maanden. Zou ik
dat halen? Was die tijd mij gegund?

We haalden het, ik haalde het. Met schrik in mijn hart en
een tas vol medicijnen stapten we in het vliegtuig. Tranen
met tuiten toen ik onze verre vrienden weer kon omhelzen
op het vliegveld. En opnieuw tranen nadat we waren ge-
land op Bali. Het eiland bleek de perfecte plek om af te re-
kenen met de vele patronen waarin ik verstrikt was ge-
raakt. Kan ik een moderne vrouw en goede moeder ineen
zijn? Kan een tattoo wel als ik later nog ergens iets belang-
rijks ga doen? Wat zullen mensen van me denken als ik op
zoek ga naar spirituele heling bij goeroes en healers? Kan ik
mijn man en kind een week achterlaten om in absolute
stilte tot mezelf te komen? Kan ik voor mezelf kiezen, vol
overgave voor dit leven gaan, ondanks de dood die me
recht in mijn smoel staart?

Het was cen gemene worsteling, cen koers van 33 jaren laat
zich niet zomaar bijsturen. Maar stapje voor stapje begon
ik daarmee. Zat ik daar ineens in een of ander donkere,
smoezelige huistempel met een Jezusbeeld in mijn hand te
bidden tot meer goden dan ik kon tellen. Volgens een
gekke goeroe had ik mijn spirit ernstig verwaarloosd. Twee
dagen moest ik ervan huilen. loen besloot ik te zien of ik
met zijn hulp mijn spirit weer terug kon vinden.

Ik knielde op een hagelwit strand om over-

strooid te worden met bloemen. Ik liep de walk

Over Jette Vonk:

Jette Vonk (35) deed een oplei-
ding journalsitiek en rondde in
2012 een master culturele antro-
pologie af aan de UU. Ze werkte
als redacteur voor tv-pro-
gramma'’s van onder andere
LLiNK, BNN en VARA en schrijft de
laatste jaren als freelancejourna-
list voor magazines, reisprogram-
ma’s en heeft eenblog: zonder-
vonkgeenvuur.nl.

Vanaf 2 maart ligt haar boek Als je
dit leest ben ik ernog in de win-
kel (uitgeverij Boekerij), over de
eerste twee jaar van haar leven
met de diagnose uitgezaaide
borstkanker.

Jette Vonk is getrouwd en heeft
een zoon van 4. Samen met man
en kind woont ze weetr in haar
geboortedorp in Noord-Brabant.

spirit onder de loep nam, begon ik ook mijn bucketlist met
andere ogen te bekijken.
Waarom wilde ik eigenlijk publiceren en in het openbaar
spreken over mijn onderzoek? Ik had mijn opleiding suc-
cesvol afgerond en zowel ‘mijn soldaten’ als mijn professo-
ren waren enthousiast over het resultaat. Was dit echt een
intrinsieke wens van mij of was het een ego-
dingetje, was ik uit op nog meer erkenning,
wilde ik nog even lekker scoren in de buitenwe-
reld? Fuck it! Die scriptie had me bloed, zweet

of fire, minutenlang met blote voeten over gloei- Was dit een en tranen gekost. Het leukste van alles - mijn
end heet lavagesteente. Tk kan dit, dacht ik bij intrinsiekRe veldwerk, op stap met de mannen, op schiet-
mezelf, ‘ik heb godverdomme 45 uur weeén wens oefening in Duitsland - dat zat er allemaal al
weggewerkt, ik zal hier over die klotestenen of een ego- op. Waarom mezelf nog meer pijnigen door

lopen!” Met de blaren op mijn voeten en een
trots gevoel moest ik aan het einde van die dag
toegeven: de spirit van Jette Vonk was herwon-
nen op het duister. En zo kwam van het een het
ander:

ik liet een tatoeage zetten in een bikersbar, stapte met angst
en beven weer op de brommer waar ik de eerste dag al
meteen vanaf was gepleurd, trotseerde de veel te hoge gol-
ven van de oceaan op een surfplank. Het leven begon me
weer toe te lachen, ik begon weer te lachen. En terwijl ik
mezelf, mijn ideeén en gewoonten met mijn herwonnen

dingetje?

verder te gaan met wetenschappelijke schrijve-
rij, als datgene wat ik echt wilde in een andere
richting lag? Gedichten wilde ik schrijven, mooie
verhalen over landen waar ik graag kom, inspire-
rende stukken over mensen die ik bewonder. En zo begon ik
langzaam mijn bucketlist op te schonen. Alle schone schijn
eruil, weg mel de egolripperij, vaarwel opgelegde denkbeel-
den. Alleen dat wat mijn hart werkelijk beroerde, kreeg nog
een plek.

Bucketlist

Het opstellen en finetunen van mijn bucketlist was en bleek
niet alleen een manier om dromen in kaart te brengen en
een begin te maken aan dat gewenste leven voordat het
‘later’ dan wel ‘te laat’ is. Mijn bucketlist hielp en helpt me
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mijn verlangens boven water te krijgen, om eerlijk te zijn
tegenover mezelf. Ik ben hiermee niet alleen dichter bjj
mijn gedroomde leven gekomen, maar ook bij mijn ge-
droomde zelf. Want hoeveel angsten ook door mijn hoofd
spookten — de angst alsnog te falen, om gekwetst te wor-
den - met de dood aan de voordeur was het makkelijker
kiezen voor die vermaledijde gladiolen. En juist kiezen
voor dat waar mijn hart naar verlangde, bracht mij precies
datgene waar ik zo naar snakte: een leven dat de moeite
waard is om op terug te kijken. 'Iijdens mijn laatste week
op Bali ontmoette ik Pak Merta Ada, een Balinese healer
die me aanbood mee te gaan op een stilteretraite van een
week, om te leren mediteren en zo mezelf te leren helen. Ik
liet man en kind achter om misschien wel de belangrijkste
les in mijn leven te leren: dat de vrede die ik zocht in me-
zelf lag en dat die daar altijd is, ongeacht de stormen die
mijn leven teisteren. Nog steeds, op dagen dat ik haast stik
van angst voor de onderzoeksuitslag, als ik me al sigaretten
wegpaffend door elke minuut heen probeer te bijten, denk
ik terug aan die vrede en ga ik zitten op mijn kussen om
naar binnen te keren, om de angst de baas te worden. En
daar op die plek voel ik wie ik ben en vind ik opnieuw de
kracht om verder te gaan met dit leven, ongeacht wat de
scan me vertelt. Ik heb geleerd dat je dromen volgen ertoe
leidt dat je precies dat ene pad gaat bewandelen dat voor
jou is uitgestippeld, dat dat jouw talenten aan-

boort en naar boven haalt. En op dat pad is

geen beer Le groot, want op dat pad wordt je

naar een dorp in de bergen in Ligurié, waar ik nieuwe
vrienden heb gemaakt die me onthalen met whisky en zelf
geslachte eend. Met een artikel daarover kon ik de reis be-
talen; dit is het leven dat ik voor ogen had.

Ondertussen maken we met zijn drieén plannen voor de
aankomende lente op onze gedroomde boerderij en kijk ik
uit naar een avondje dansen op het Boekenbal.

Kiezen voor je eigen pad betekent niet slechts het in ver-
vulling laten gaan van je dromen, het geeft zin aan je leven.
Want dat bleek toch mijn grootste angst: dit leven verlaten
zonder dat het zinvol was geweest, zonder dat het had bjj-
gedragen aan een iets betere wereld, aan het geluk van een
ander. Pas nu ik de persoon aan het worden ben die ik
wilde zijn, heb ik het gevoel dat ik werkelijk iets bijdraag,
dat mijn leven het leven van anderen raakt. Dat maakt het
de moeite waard. De vele reacties op mijn blog, van beken-
den en onbekenden, gezonde en zieke mensen. De tranen
van een vrouw met dezelfde diagnose als ik, die me be-
dankt na mijn woorden op een congres. Ik voel dat ik dat
vonkje van hoop kan zijn voor mensen die het
even niet meer zien zitten, die net als ik te plet-
ter zijn geslagen op de bodem van hun bestaan.

gedragen door het leven zelf, zo ervaar ik het Maocht - Hoe vaak zocht en zoek ik zelf dat vonkje, die
2 vandaag mijn y .

althans, nog elke dag. Er blijken helpers langs laatste da persoon, die woorden die me er weer even bo-

de kant te staan, zoals mijn leraar Pak Merta, zijn, dan isg venop helpen.

zoals een lieve vriendin met een uitgeverij. er’niets

Opeens zien anderen wie je werkelijk bent, wat
je kunt. Enkel en alleen omdat ie iezelf recht in
de ogen hebt durven kijken.

Voltooid

Bali bracht mij terug naar mezelf en van daaruit kon ik
verder het leven in. Mijn man en ik stelden onszelf de
vraag: wat zou je doen met een miljoen? Ons beider ant-
woord was meteen ‘een geweldig feest geven!” En zo vier-
den we het feest van het leven, platzak, maar met vrienden
op een geleende boerderij, met door iedereen zelf meege-
bracht eten en tentjes in het veld, met een buurman met
een gitaar. En we lachten bezwaren als ‘wat hebben jullie
nu te vieren weg, want we hadden alles te vieren.

Mijn zoektocht heeft me in het hier en nu gebracht. In
mijn geliefde Italié tref ik voorbereidingen voor het ver-
schijnen van mijn boek. En ik ben net terug van een tripje

‘onvoltooid’

Horizon

Mijn horizon ligt tegenwoordig zon drie maan-
den voor me uit - en de komende drie maanden
zien er gunstig uit. Springend van uitslag naar
uitslag maken we plannen voor de korte of iets langere ter-
mijn. En elke keer dat we nieuws krijgen over mijn ziekte-
verloop, goed of slecht, scherp ik mijn bucketlist wat ver-
der aan of voeg ik lachend nieuwe dingen toe. Nu mijn
boek er is, wil ik een lied schrijven. En nu de boerderij er
is, willen we een camping beginnen. Wat ik gewonnen heb
de afgelopen tweeéneenhalf jaar is niet alleen mijn kwets-
baarheid of waarachtigheid. En het zijn ook niet alleen die
wensen die zo prachlig in vervulling zijn gegaan. Hel is
mijn leven dat ik heb herwonnen. Mocht vandaag mijn
laatste dag zijn, dan is er niets verloren, niets ‘onvoltooid’.
Een onvoltooid leven is niet een leven dat slechts een paar
decennia besloeg, een onvollooid leven is een leven dat
niet is geleefd, een persoon die niet geworden is wie hij
had willen zijn. Want enkel door te worden wie je bent,
laat je sporen na in dit prachtige, woeste leven. Dus doe
jezelf een lol en maak een begin met die bucketlist,
wacht niet op de bel voor de laatste ronde, die heeft na-
melijk de onhebbelijke gewoonte op een ongelegen mo-
ment te luiden.
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