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Voor Benjamin en Tucker,

die me elke dag laten zien wat liefde echt betekent.
Voor mijn familie:

Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,

Laura, Lucas en Logan.

Jullie helpen me allemaal om door te gaan,

en onze herinneringen vertellen ons verhaal.

Als laatste voor mijn moeder:

we missen je.






De charme, je zou kunnen zeggen het briljante van het geheu-
gen, is dat het kieskeurig, onbetrouwbaar en temperamentvol is.
Het verwerpt de stichtelijke kathedraal en fotografeert onuitwis-
baar dat jongetje dat buiten in het stof een stuk meloen zit te
eten.

Elizabeth Bowen

Stel dat een mens in een droom door het paradijs zou kunnen
reizen en er een bloem aangeboden zou krijgen als bewijs dat
zijn ziel er echt was geweest, en als hij die bloem dan zou aan-
treffen als hij weer ontwaakte... Ai! Wat dan?

Uit de aantekeningen van S.T. Coleridge






Proloog

Ze zit in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen op
haar wangen, de mascara die ze pas een paar uur geleden zo zorgvul-
dig heeft aangebracht helemaal doorgelopen. Je ziet meteen dat ze
hier niet thuishoort, en toch is ze hier.

Verdriet is een gluiperig wezen dat altijd komt en gaat als een
gast die je niet hebt uitgenodigd maar niet kunt wegsturen. Ze ver-
langt naar dit verdriet, hoewel ze dat nooit zal toegeven. Het is de
laatste tijd het enige wat echt voelt. Ze merkt dat ze zelfs nu nog, al
die tijd later, bewust aan haar beste vriendin denkt omdat ze wil
huilen. Ze is als een kind dat zichzelf er niet van kan weerhouden
een korstje open te krabben, hoewel ze weet dat het pijn gaat
doen.

Ze heeft geprobeerd alleen verder te gaan. Ze heeft het echt gepro-
beerd. Ze probeert het nog steeds, op haar eigen manier, maar soms
kan één persoon je in je leven tegenhouden, ervoor zorgen dat je pas
op de plaats moet maken, en zonder die hand om vast te houden
kun je je realiseren dat je in een vrije val terecht bent gekomen, hoe
sterk je vroeger ook was, hoe hard je ook je best doet om overeind te
blijven.

Ze liep eens — heel lang geleden — midden in de nacht over een
donkere weg die Firefly Lane heette. Het was de vreselijkste nacht
van haar leven, en ze vond een zielsverwant.

Zo zijn we begonnen. Meer dan dertig jaar geleden.

TullyenKate. Jij en ik tegen de rest van de wereld. Voor altijd beste
vriendinnen.

Maar verhalen hebben een einde, toch? Je verliest de mensen van
wie je houdt en je moet een manier vinden om verder te gaan.



Ik moet loslaten. Afscheid nemen met een glimlach.
Ze weet nog niet wat ze in gang heeft gezet. Binnen een paar minu-
ten zal alles anders zijn.
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2 september 2010, 22.14 uur

Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd. Het was een fijn gevoel,
alsof ze in een deken zat gewikkeld die ze net warm uit de was-
droger had gehaald. Maar toen ze bijkwam en zag waar ze was, was
het ineens niet meer zo fijn.

Ze zat in een toilethokje, voorovergebogen, met drogende tranen
op haar wangen. Hoelang zat ze hier al? Ze stond langzaam op en
liep de wc uit, baande zich een weg door de drukke lobby van de
bioscoop, negeerde de veroordelende blikken die haar werden toe-
geworpen door de beeldschone mensen die champagne stonden te
drinken onder het glinsterende licht van een negentiende-eeuwse
kroonluchter. De film was zeker al afgelopen.

Eenmaal buiten gekomen trapte ze haar belachelijke patentle-
ren pumps van haar voeten af de donkere schaduw in. Ze begon
in haar dure zwarte panty in de kletterende regen over de vieze
stoep van Seattle aan de wandeling naar huis. Het was maar een
straat of tien. Dat zou ze wel halen; er reden op dit uur trouwens
toch geen taxi’s meer.

Toen ze Virginia Street naderde werd haar aandacht getrokken
door een felroze neonbord met het woord MARTINIBAR erop. Er
stond een groepje mensen bij de deur te roken en kletsen, beschermd
tegen de regen onder een luifel.

Hoewel ze zichzelf had bezworen door te lopen, zag ze hoe ze
zich omdraaide, de deur opende en naar binnen liep, het donkere,
drukke interieur in, recht op de brede, mahoniehouten bar af.

‘Wat wil je drinken?” vroeg een magere, artistiek uitziende man
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met knaloranje haar en meer ijzerwaren aan zijn gezicht dan de
bouwmarkt in het pad met schroeven en moeren had liggen.

‘Tequila, graag,” zei ze.

Ze sloeg het eerste glas achterover en bestelde een tweede. De
harde muziek stelde haar gerust. Ze dronk het tweede glaasje leeg
en bewoog mee op het ritme van de muziek. Iedereen om haar heen
lachte en praatte. Het voelde een beetje alsof ze deel uitmaakte van
al die activiteit.

Een man in een duur Italiaans pak ging naast haar zitten. Hij was
lang en zo te zien ontzettend fit, met zorgvuldig geknipt en gestyled
haar. Waarschijnlijk een bankier, of een bedrijfsjurist. Veel te jong
voor haar, natuurlijk. Hij was zo te zien niet ouder dan vijfendertig.
Hoelang was hij hier al, op zoek naar een date, naar de aantrekke-
lijkste vrouw in de ruimte? Een drankje, twee?

Hij draaide zich naar haar om. Ze zag aan zijn blik dat hij wist
wie ze was, en dat kleine blijk van herkenning verleidde haar. ‘Kan
ik een drankje voor je bestellen?’

‘Geen idee. Kun je dat?’ Sprak ze met dubbele tong? Dat was geen
goed teken. En ze kon niet helder nadenken.

Zijn starende blik verplaatste zich van haar gezicht naar haar
borsten en weer terug. Het was een blik die niets aan de verbeelding
overliet. Tk zou op zijn minst één drankje zeggen.’

‘Ik pik nooit vreemde mannen op,” loog ze. Er waren de laatste
tijd alleen maar vreemden in haar leven. Alle anderen, iedereen die
belangrijk was, was haar vergeten. De Xanax begon zijn werk te doen,
of was het de tequila?

Hij raakte haar kin aan, een streling over haar kaaklijn die haar
deed huiveren. De aanraking voelde vrijpostig; niemand deed dat
nog. Tk ben Troy,’ zei hij.

Ze keek in zijn blauwe ogen en voelde de zwaarte van haar een-
zaamheid. Wanneer was de laatste keer geweest dat een man naar
haar had verlangd?

‘Tk ben Tully Hart,” zei ze.

‘Dat weet ik.’
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Hij kuste haar. Hij proefde zoet, naar een of andere likeur, en
naar sigaretten. Of wiet. Ze wilde zichzelf verliezen in pure fysieke
sensatie, smelten als een snoepje op je tong.

Ze wilde alles wat er met haar leven was misgegaan vergeten, hoe
ze op een plek als deze terecht was gekomen, alleen in een zee vol
vreemden.

‘Kus me nog eens,’ zei ze, en ze haatte de sneue smekende toon
die ze in haar stem hoorde. Zo had ze als kind ook geklonken, wan-
neer ze als klein meisje met haar neus tegen het raam gedrukt stond
te wachten op de terugkeer van haar moeder. ‘Wat is er mis met
mij? had dat meisje aan iedereen gevraagd die wilde luisteren,
maar ze had nooit antwoord gekregen. Tully stak haar hand naar
hem uit, trok hem naar zich toe, maar ze voelde terwijl hij haar
kuste en zijn lichaam tegen het hare drukte dat ze begon te huilen,
en toen de tranen eenmaal kwamen, waren ze niet meer te stoppen.

3 september 2010, 02.01 uur

Tully was de laatste die de bar verliet. De deuren knalden achter
haar dicht; het neonbord klikte knetterend uit. Het was na tweeén;
de straten van Seattle waren verlaten. Tot stilte gemaand.

Ze liep onvast over de gladde stoep. Een man - een vreemde -
had haar gekust, en ze was in tranen uitgebarsten.

Hoe génant kon het worden? Geen wonder dat hij was vertrokken.

De regen sloeg tegen haar lichaam, overweldigde haar bijna. Ze
overwoog stil te blijven staan, haar hoofd in haar nek te gooien en
zichzelf dood te drinken.

Zo erg zou dat niet zijn.

De wandeling naar huis leek uren te duren. Aangekomen bij het
appartementencomplex waar ze woonde liep ze zonder iets te zeggen
langs de portier.

Ze zag zichzelf in de spiegelwanden in de lift.

O, mijn god.
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Ze zag er afgrijselijk uit. Haar kastanjebruine haar, dat hoog-
nodig geverfd moest worden, was een grote warboel, en mascara
liep in waterverfstrepen over haar gezicht.

De liftdeuren gleden open en ze liep de gang in. Ze liep zo te
zwalken dat het een eeuwigheid kostte om haar voordeur te berei-
ken, en ze moest vier keer proberen voordat het haar lukte de sleu-
tel in het gat te steken. Tegen de tijd dat ze de deur had openge-
maakt was ze duizelig, en haar hoofdpijn was terug.

Ze knalde ergens tussen de eetkamer en de woonkamer tegen een
bijzettafeltje. Ze viel bijna, maar hield zichzelf overeind door een
greep naar de bank. Ze liet zich met een zucht op de dikke met dons
gevulde witte kussens zakken. De salontafel lag vol post. Rekenin-
gen en tijdschriften.

Ze zakte achterover en sloot haar ogen terwijl ze bedacht wat een
puinhoop haar leven was geworden.

‘Godverdomme, Katie Ryan,” fluisterde ze tegen de beste vrien-
din die er niet was. De eenzaamheid was ondraaglijk. Maar haar
beste vriendin was weg. Dood. Dat was waarmee het allemaal was
begonnen. Met het verlies van Kate. Hoe zielig was dat? Tully was
in een vrije val terechtgekomen toen haar beste vriendin was dood-
gegaan, en het was haar sindsdien niet meer gelukt die val te stop-
pen. Tk heb je nodig.” Toen schreeuwde ze het uit: Tk heb je nodig!’

Stilte.

Ze liet haar hoofd naar voren zakken. Viel ze in slaap? Misschien. ..

Toen ze haar ogen weer opende staarde ze, met een waterige blik,
naar de post op de salontafel. Grotendeels troep: catalogi en tijd-
schriften die ze niet meer las. Ze wendde haar hoofd af, maar toen
werd haar blik getrokken door een foto.

Ze fronste haar voorhoofd en leunde naar voren, duwde de post
weg en keek naar een exemplaar van roddelblad Star, dat onderop
de stapel lag. Er stond een fotootje van haar gezicht in de rechter-
bovenhoek. En het was geen mooie foto. Niet een om trots op te
zijn. Er stond één, gruwelijk woord onder.

VERSLAAFD.
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Ze griste met onvaste handen het blad van tafel en sloeg het open.
Ze bladerde erin tot ze hem weer zag: die foto.
Het was maar een klein artikel; niet eens een hele bladzijde.

HET WARE VERHAAL ACHTER DE GERUCHTEN

Ouder worden is voor geen enkele vrouw die bekend is gemakke-
lijk, maar voor Tully Hart, voormalige ster uit de ooit fenomenale
talkshow The Girlfriend Hour, lijkt het nog moeilijker. De peet-
dochter van mevrouw Hart, Marah Ryan, heeft een exclusief
interview aan Star gegeven. Marah, twintig jaar oud, bevestigt dat
de vijftigjarige Hart de laatste tijd strijdt tegen demonen die haar
al haar hele leven achtervolgen. Hart is de afgelopen maanden
alarmerend veel aangekomen en verliest zich volgens Marah hele-
maal in drank en medicijnen...

‘O, mijn god...’

Marah.

Het verraad stak zo intens dat haar adem stokte. Ze las de rest
van het artikel en liet het tijdschrift uit haar handen vallen.

De pijn die ze al maanden afwendde, al jaren, kwam brullend tot
leven en trok haar naar de ellendigste en eenzaamste plek waar ze
ooit was geweest. Ze kon zich voor het eerst niet eens voorstellen
dat ze er nog uit zou kunnen komen.

Ze stond moeizaam op, met ogen vol tranen, en pakte haar auto-
sleutels.

Ze kon niet langer zo leven.
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