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‘Ik heb vol ongeduld uitgezien naar het oud worden. 
Omdat het een manier kon zijn om te ontsnappen 

aan wat de mensen van je verwachten.’
Lars Norén
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Midzomer, siëstatijd. In het vakantiehuis is iedereen in slaap 
gevallen. Ik loop tussen doornstruiken het steile paadje op 
naar de rots vanwaar je in het water kunt duiken. Voor mij 
loopt een man te joggen. Singlet, short, beide nauw aanslui-
tend. De hitte lijkt hem niet te deren. Een slank lichaam, ge-
prononceerde spieren. Ik ben jaloers en foeter op mijn lichaam 
dat mij dit soort plezier niet meer toestaat. Boven houdt de 
man halt bij een auto. Hij opent de koffer. Ik zie hem op zijn 
rug. Hij neemt een handdoek, wist zijn zweet af en keert zich 
om. Het is een wat oudere man of een oude man – we weten 
niet meer hoe we de onzichtbare, persoonlijke, tegelijk subjec-
tieve en objectieve grens moeten noemen waarachter een ge-
bied ligt waar je jezelf en de anderen niets meer kunt wijsma-
ken. Ik heb het gevoel bedot te zijn. Waarom toch? Hebben 
ouderen niet het recht om op jongeren te lijken? Imiteren ze 
de jongeren omdat ze hun leeftijd niet aanvaarden? Waarom 
weigeren ze koste wat het kost om er oud uit te zien? Waarom 
mag de waarheid van hun leeftijd niet aan het licht komen? 
Maar wat is de waarheid van hun leeftijd? 

En ik, hoe oud ben ik? Zeventig. Op naar de vierde leeftijd, al 
wil een deel van mezelf daar niet aan denken. Ik word ouder, 
dat weet ik, maar ben nog niet oud, hoop ik. Ik bevind me in 
een soort doorgangsgebied. De jaren hebben me nog niet aan-
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getast, ook al heeft het leven fysieke en psychische littekens 
nagelaten die nooit zullen verdwijnen. Ik strek me uit op de 
rotsgrond. Waarom denk ik in mijn verwaandheid dat ik meer 
één ben met mezelf dan de man die doet alsof hij nog steeds 
dertig is? Terwijl ik indommel, vraag ik me af hoe oud ik graag 
zou zijn als ik kon kiezen. Twintig? Nee, beslist niet. Ik heb alles 
te snel en te vroeg gedaan. Op mijn twintigste was ik al een 
oude volwassene: ik had de verantwoordelijkheden van een 
volwassene en leefde tussen mensen die veel ouder waren dan 
ik. Ik probeerde te doen zoals zij, maar dat lukte niet echt. Zoals 
Paul Nizan zegt: ‘Alles dreigt een jonge man te gronde te rich-
ten: de liefde, ideeën, het verlies van zijn familie, zijn intrede in 
de grotemensenwereld. Inzien wat in deze wereld je plaats zal 
zijn, is een moeizaam leerproces.’ Ook voor een jonge vrouw is 
het moeilijk om dat inzicht te verwerven, zeker als ze doet alsof 
er geen problemen zijn en zich gedraagt alsof alles goed gaat. 
Om het met Nizan te zeggen: ik zal niemand in de mond leg-
gen dat je als twintigjarige de beste tijd van je leven beleeft.

Een snikhete vakantiedag. Ik zit in de trein van Lyon naar 
Clermont-Ferrand. Ik sta op om te gaan lunchen in de bar, die 
zo goed als leeg is. Voor mij loopt een man. Zijn mobieltje gaat 
over. Hij antwoordt luid mopperend: ‘Ja, ja, alles oké! Waarom 
maak je je zorgen? Denk je dat ik seniel ben, of wat?’ De ge-
moederen raken verhit, er komt geen einde aan de litanie van 
zijn verwijten. De weinige andere reizigers doen alsof ze het 
niet horen. Bij aankomst in de bar breekt de man eindelijk het 
gesprek af en doet hij bij de kelner zijn beklag: ‘Het was mijn 
zoon. Hij houdt me voor een debiel. Wanneer ik alleen op reis 
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ben, maakt hij zich zorgen. Zogenaamd omdat ik oud ben. 
Nou!’ ‘U zou blij moeten zijn dat men voor u zorgt’, ant-
woordt de jongeman. De diepgang en de plechtige toon van de 
reactie slaan de oude man met verstomming. Misschien had 
hij hier nooit aan gedacht. 

Wie zorgt in onze samenleving voor de hoogbejaarden? ‘De 
ouden van dagen’ zei men vroeger, maar dat klinkt nu onbe-
hoorlijk. Meestal nemen de kinderen die zorg op zich. Ten 
koste waarvan? Hoe? Vanaf wanneer zorg je voor je ouders die 
grote kinderen zijn geworden? Die verantwoordelijkheid op-
nemen wordt een levenswijze, een obsessie, een kwelling 
waarbij je je visie op de verhouding tussen de leeftijden en op 
je eigen verhouding tot de tijd tegen wil en dank moet herij-
ken. In wat voor maatschappij leven wij? Blindheid voor de 
werkelijkheid (in Frankrijk zijn meer dan vijftien miljoen 
mensen ouder dan vijfenzestig) gaat er hand in hand met de 
kwade trouw van politieke instanties, die ons, soms onder de 
vlag van humanistische idealen, willen doen geloven dat ze 
met dit kwart van de bevolking begaan zijn, terwijl ze het in 
werkelijkheid aan zijn lot overlaten en de familie de eerstelijns-
zorg op zich moet nemen. 
	 We leven in een land van ouderen die steeds ouder zullen 
worden, en we doen alsof er niets aan de hand is. Sinds 1990 
is de levensverwachting met dertig procent toegenomen en 
zijn er in tachtig procent van die levensduur geen notoire 
beperkingen. In 2050 zullen vijf miljoen vrouwen negentig 
of ouder zijn. In 2070 zal één persoon op twee ouder dan 
vijfenzestig zijn en zal de gemiddelde levensduur vijfentach-
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tig jaar bedragen. Het is mij hier niet te doen om het cijfer-
materiaal van demografen, statistici en gerontologen, maar 
om de vraag waarom datgene wat een democratische voor-
uitgang en een kwalitatieve sprong zou moeten zijn (ik heb 
het niet over ouderen die sterk achteruitgaan, maar over 
ouderen die in goede gezondheid verkeren), wordt beleefd 
als een collectieve catastrofe, een landelijk verdriet, een te-
ken van een maatschappij die niets aan de volgende genera-
ties overlaat omdat ze volledig wordt ingepalmd en vergif-
tigd door mensen van de derde en de vierde leeftijd – die 
veeleer gevreesd dan gerespecteerd worden, die men liever 
wegsteekt dan dat men naar hen luistert. Waarom? Zijn we 
beschaamd? Welk deel van onszelf verliezen we wanneer we 
dit stilzwijgen accepteren? Immanuel Kant zei het tweehon-
derdveertig jaar geleden al: de mens is geen ding, hij is ‘een 
doel op zich, niet louter een middel waarvan iedereen naar 
eigen goeddunken gebruik kan maken; bij alles wat hij doet, 
moet hij steeds ook als een doel op zich worden gezien’. Als 
we ouderen zien als afdankertjes, als overtollige waar, verlie-
zen we een stuk van onze menselijkheid. Het lijkt wel ty-
pisch Frans: terwijl oude mensen in andere Europese landen 
‘als een doel op zich worden gezien’, zijn ze bij ons lastposten 
geworden. In Frankrijk is ouderdom een oninteressant the-
ma, zo gênant dat we het liever onder het tapijt vegen in 
plaats van erover te praten. Ouderdom? Oorverdovende 
stilte, schreeuwende wanhoop. Toch is de ouderdom een le-
vensbelangrijk thema, een oerthema dat ons allen aangaat, 
ongeacht onze leeftijd. Ouderdom? Burgerzin, welwillend-
heid, zelfgave. Ouderdom? Een algemeen rechtsbeginsel dat 
bepaalt hoe we ons tot de anderen verhouden. We hebben 
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allen het recht en het vermogen om oud te willen worden 
zonder op de vuilnisbelt van de postmoderne geschiedenis 
te worden gegooid. 

Wanneer ik tijdens de voorbereiding voor dit boek het thema 
aangaf, kreeg ik steeds weer dingen te horen als: ‘Ben je niet 
bang?’ ‘Wat een triest onderwerp!’ ‘Beetje zelfkwelling, of 
wat?’ ‘Waarom houd je zo koppig vol?’ ‘Niemand wil hierover 
horen praten!’ Toch was het voor mij een leuke tijd en doe ik 
niets anders dan op mijn bescheiden niveau het thema opne-
men waardoor Simone de Beauvoir in het laatste deel van haar 
leven geobsedeerd was. Met haar knappe boek dat gewoon De 
ouderdom heet, wilde ze de samenzwering van de stilte door-
breken. Het werk werd aanvankelijk lauw onthaald. De 
Beauvoir maakte zich zorgen over de gevaren die om het hoek-
je loeren wanneer een samenleving haar ouderen minacht en 
mishandelt. Intussen is de balans negatiever geworden, neemt 
de onverschilligheid toe, wordt de economische en sociale on-
gelijkheid groter en is het ouder worden voor hen die de finan-
ciële middelen hebben om ertegen te vechten, een euvel, voor 
de meesten van ons een tegenslag en een geleidelijke afname 
van vermogens, en voor de kwetsbaarsten een ramp. Dit bui-
tenspel zetten van onze toekomst is niet alleen verontrustend 
voor de politiek, de economie en de samenleving, maar ook 
voor wat we verstaan onder ‘leven’, ‘in de wereld zijn’. Zullen 
we lijdelijk blijven toezien hoe de leeftijdscategorieën – er zijn 
steeds meer hoogbejaarden – systematisch ontmenselijkt wor-
den? Zullen we onze ogen sluiten voor oplossingen die elders 
bestaan? Ik denk het niet: de vele stille, voorbeeldige hulpver-
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leners in ons land hebben tijdens de pandemie bewonderens-
waardig werk geleverd, de familiestructuren houden verba-
zend goed stand, er komen steeds meer en steeds creatievere 
verenigingsnetwerken, artsen en onderzoekers vinden elke 
dag nieuwe middelen om zorg te dragen voor deze onzichtbaar 
geworden bevolkingsgroep. 

Je bent altijd de oudere van iemand. Je kunt je daar dus maar 
beter op voorbereiden. 

Ik zwem in de schoolslagbaan van het gemeentezwembad in 
de wijk waar ik woon. 
	 Ik doe dat steevast tegen het einde van de zondagmiddag. 
Dan zie je daar weinig getatoeëerde hunks die ostentatief aan 
het rugcrawlen zijn. Een vrouw van mijn leeftijd steekt rustig 
een kerel van een jaar of dertig voorbij. Eenmaal, tweemaal, 
driemaal. Haar bewegingen zijn zo gracieus en efficiënt dat het 
in mijn ogen niet anders kan of ze is een ex-kampioene. Pal in 
het midden van het zwembad blokkeert de kerel haar om haar 
te doen vertragen. Ze ademt diep in, duikt onder hem door en 
zwemt verder. Aan het einde van de baan blokkeert hij haar 
opnieuw, neemt zijn zwembril af en spuwt in haar gezicht: 
‘Fuck you, ouwe slet, in plaats van ons te willen doen geloven 
dat je beter bent dan wij!’ De vrouw klimt zonder een woord 
te zeggen de ladder op, neemt haar teenslippers en verdwijnt.

Zulke ‘geziene zaken’ – om te spreken met de titel van een 
postume publicatie van Victor Hugo, die prachtig over het ou-
der worden heeft geschreven – zal ik in dit boek nog wel vaker 
aan bod laten komen. Mijn tekst heeft trouwens meer weg van 
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een aantekeningenboekje, een liefdevolle zwerftocht door het 
land van literatuur en poëzie, een onderzoek in zogeheten 
rusthuizen, waar ik me door de gesprekken en de toevallig 
opkomende vragen liet betoveren, dan van een geleerde uit-
eenzetting.

Word ik een dagje ouder? ‘Een dagje’, waarom slechts een dag 
en waarom dat verkleinwoord? Omdat we de werkelijkheid 
niet onder ogen willen zien? Waaraan merken we dat iets defi-
nitief achter ons ligt, dat we de zandbanken voor de kust van 
de Atlantische Oceaan achter ons hebben gelaten en zonder 
angst in de open zee aan het zwemmen zijn? 

Ik herinner me een vijftiende augustus bij mijn grootouders in 
de Auvergne. Ik was nog een kleuter en mijn overgroottante, 
een ‘oude vrijster’, zoals men toen zei, woonde de feestdag bij. 
Ze was helemaal in het grijs gekleed, droeg dikke wollen kousen 
die afzakten, en verspreidde een geur van verlepte viooltjes. En 
vooral: haar mond was omgeven door haartjes. Ze had koekjes 
voor me meegebracht en dus moest ik haar bedanken met een 
kus. Ik heb nooit aan iemand verteld wat een afgrijzen dat bij 
me opwekte, want zo sprak je niet over oude dames en heren.

Mijn grootmoeder was al jong weduwe. Na de dood van haar 
man was ze op slag oud. Weduwen gingen immers net zo goed 
als oude vrouwen meestal in het zwart gekleed. Grootmoeder 
kocht haar jurken in de gespecialiseerde afdeling van La Belle 
Jardinière in Parijs. Het enige fantasietje dat ze zich veroor-
loofde, was een borstspeld van git. Ze leek op alle andere oude 
vrouwen. Hun dracht verhulde hun leeftijd. 
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Ben ik echt oud, en in de ogen van wie? Zelf vind ik me de ene 
dag oud en de andere dag niet. Het wisselt af, het hangt van de 
omstandigheden af. Maar in de ogen van de anderen is mijn 
lot bezegeld, wellicht al sinds lang.

Als er iets is waarop ik geen greep heb, is het wel mijn leeftijd. 
Natuurlijk kan ik valsspelen – ik ken mensen die het wagen om 
hun identiteitspapieren te vervalsen –, liegen of niet zeggen hoe 
oud ik ben. Er zijn acteurs en actrices die pertinent weigeren om 
in hun curriculum vitae hun geboortedatum te vermelden, al 
weten ze best dat ze die nooit zullen vergeten. Jong voor de an-
deren, oud voor jezelf? We kennen de uitdrukking ‘er je leeftijd 
uitzien’. Hoezo? Je ziet er nooit je leeftijd uit. De ene dag denk 
je dat je er je leeftijd uitziet, de andere dag dat je er (nog) niet je 
leeftijd uitziet. Als ik bij mezelf zeg dat ik de leeftijd van mijn 
burgerlijke staat heb, hoeft dat nog niet te betekenen dat ik 
daaraan beantwoord of dat ik dat geloof. Binnen in mijzelf heb 
ik alle leeftijden, op mijn gezicht de leeftijd die anderen me 
toeschrijven zonder dat ik daarover iets te zeggen heb.

Aan het eind van haar leven viel Marguerite Duras onder geen 
enkele leeftijdscategorie, zoals ze eerder al tot geen enkele lite-
raire categorie behoorde. Ze zei dat ze al sinds haar twintigste 
oud was, dat haar gezicht op dat moment voor immer getekend 
was. Omdat ze het wist, leed ze er niet onder. Ze deed er zelfs 
haar voordeel mee: ze koos minnaars die jonger waren dan zij 
en zich tot oudere vrouwen aangetrokken voelden. En zo voel-
de ze zich niet oud worden. In het begin van De minnaar schrijft 
ze: ‘Op een dag, ik was al oud, kwam er in de hal van een open-
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baar gebouw een man naar me toe. Hij stelde zich voor en zei: 
“Ik heb u altijd al gekend. Iedereen zegt dat u in uw jonge jaren 
mooi was, ik kom om u te zeggen dat ik u nu mooier vind dan 
toen u jong was, ik hield minder van uw gezicht als jonge vrouw 
dan van het getekende gezicht dat u nu hebt.”’ 

Toen een vriendin gisteren aan een marktkraam voor mijn 
woning stond aan te schuiven en een hoogbejaarde heer voor-
drong zonder zich te excuseren, begon ze luid en verstaanbaar 
te vloeken: ‘O, die oude mensen! Ik heb hen nooit kunnen 
uitstaan. Ik had als kind al een hekel aan hen en dat is nog niet 
veranderd.’ Ik durf mijn achtenzeventigjarige vriendin – nog 
zo fris als een hoentje, maar toch: achtenzeventig! – niet te 
zeggen dat ze al heel lang zo’n ‘oud mens’ is. 

Je voelt je niet oud worden. Is het een toe- of een afname van 
leven? Een bezinken van ervaringen of een reeks aanslagen op 
je vitaliteit? 
	 We weten nog steeds niet wanneer de ouderdom ingaat, 
en zullen dat waarschijnlijk nooit weten. Marcel Proust heeft 
ons binnengeleid in een tijdruimtelijkheid waarin we eb en 
vloed van de golfslag van het leven ervaren. Hij neemt ons 
mee naar de binnenkant van onze psyche, en dankzij zijn 
woorden stellen we vast, soms niet zonder leedvermaak, hoe 
de anderen ouder worden, terwijl we niet in het ootje hebben 
dat wij in hetzelfde schuitje zitten – althans in de ogen van de 
anderen, niet noodzakelijk binnen in onszelf. Hoe kun je we-
ten wat je psychische leeftijd is als de maatschappij waarin je 
leeft, je met haar beelden, slogans en dictaten al veertig jaar 
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lang ononderbroken toeroept dat jeugdigheid hét na te volgen 
model is, dat alleen zij begerenswaard is, onze waarden beli-
chaamt en onze smaak prikkelt, dat alleen zij onze hoop en 
onze verwachtingen kan vervullen doordat we zonder aflaten 
onszelf overstijgen?
	 En als sommige jongeren nu eens al vanaf hun twintigste 
oude mensen waren? En als wij, ouderen, nu eens ook en even-
zeer in staat waren om onze toekomst uit te tekenen en ons niet 
te beperken tot het enige soort ‘later’ dat ze voor ons in de aan-
bieding hebben? Wij hebben het recht om te eisen en te hopen. 
Laten we ophouden met te aanvaarden dat ze ons behandelen, 
soms al wanneer we vijftig zijn, als niet-subjecten, als eetwaar 
die over datum is en na acht uur ’s avonds door de werknemers 
van de supermarkt in de vuilnisbak wordt gekieperd. 

Ik behoor tot een generatie waarin wat ik meemaakte, heel ge-
woon was: ik zag hoe mijn ouders en mijn tante mijn groot-
moeder aan moederszijde opvingen, beschermden en verzorg-
den toen die op haar zestigste (dat was vijftig jaar geleden nog 
een vrij hoge leeftijd) zwaar depressief werd en niet meer kon 
bewegen of communiceren – het enige wat ze deed, was glimla-
chen. Ik herinner me haar helderblauwe ogen en de droefheid 
van die glimlach in de luie stoel in het salon waarin ze de hele 
dag doorbracht zonder ook maar de minste beweging te maken.

Enkele dagen geleden belde ik mijn moeder op om haar een 
gelukkige verjaardag te wensen. Het werd niet op prijs gesteld: 
een verjaardag was een non-event en, vooral, tweeënnegentig 
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jaar worden was een beetje obsceen. ‘Obsceen’, zo zei ze het. 
Ze merkte dat ik niet voelde welk geweld in dit adjectief schuil-
ging, en corrigeerde zichzelf: ‘“belachelijk”, als je wilt’. Alsof ze 
zich verontschuldigde dat ze nog leefde – voorbij elke leeftijd 
en elke grens, voorbij de tijd als zodanig. ‘Tweeënnegentig jaar 
is te veel, veel te veel’, voegde ze er lachend aan toe.

Vorig jaar, een late zomermiddag. Een hoogbejaarde heer zit 
op een bank op het verlaten plein voor het belfort met op zijn 
schoot een kind van acht à negen maanden. In deze middel-
eeuwse stad in het Duitstalige deel van Zwitserland heerst een 
feeststemming, in de cafés wordt gedronken en gezongen. 
Kijkend naar de horizon voeren alleen deze twee een stilzwij-
gend gesprek.

Er is erger dan een onopvallende oude man: een oude vrouw. 
Er is erger dan een oude vrouw: een arme oude man. Er is er-
ger dan een arme oude man: een arme oude vrouw. Vandaag 
de dag vormen deze vrouwen – ze worden steeds talrijker – de 
kwetsbaarste groep. Het is alsof ze geen rechten hebben. Ze 
hebben een heel klein of geen pensioen en leven ondanks de 
inspanningen van liefdadigheidsinstellingen in mensonwaardi-
ge omstandigheden. Het is ook voor hen en voor alle vrouwen 
die ik in openbare ziekenhuizen of woonzorgcentra heb ont-
moet, dat ik dit boek schrijf. Hun blik, hun hoop op een beter 
lot was een ongelooflijk geschenk. 
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