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n

Op een vrijdagochtend toen ik in bed lag, medelijden met
mezelf had en me afvroeg wat ik met de rest van mijn leven

zou aanvangen, ging de telefoon.
‘Je bent zeker aan het zwelgen in zelfmedelijden?’ vroeg Brian

Mayer, die tot vorige week mijn chef-redactie was, zodra ik op-
nam.

‘Je hebt me ontslagen.’ Ik trok de dekens over mijn hoofd om
zo de ochtendzon buiten te sluiten. ‘Ik heb het volste recht om te
zwelgen.’

‘Emily, we wisten allebei dat het eraan zat te komen. En je bent
niet ontslagen; je column is om budgettaire redenen geschrapt.’
Hij zuchtte en ik hoorde dat hij papieren verschoof. ‘En trouwens,
het was maar een parttime dingetje. Je hebt zat ander freelance
werk om je hoofd boven water te houden.’

‘Ja, tijdschriften en kranten wereldwijd werpen journalisten te-
genwoordig het geld gewoon toe.’ Ik schreef al freelance voor tijd-
schriften sinds ik begin twintig was. Op dat moment ging het

7



goed in de tijdschriftenbranche en met freelancen kon je makke-
lijk je geld verdienen als je maar hard wilde werken. Maar de af-
gelopen tien jaar was de markt overspoeld met ontslagen schrij-
vers en redacteuren, en nu waren er meer journalisten dan banen.

‘Maar goed, ik heb je niet gebeld om het over de huidige toe-
stand van de journalistiek te hebben,’ ging Brian na een ogenblik
verder. ‘Ik heb je gebeld omdat ik iets voor je heb.’

Ik schopte de dekens van me af en ging rechtop zitten. ‘Een op-
dracht?’

‘Tuurlijk, ons budget is plotseling op miraculeuze wijze ver-
groot.’ Hij grinnikte. ‘Nee, ik bedoel, ik heb een pakje voor je. Het
is vandaag aangekomen.’

‘Van een pr-bureau?’ Ik kreeg voortdurend allerlei post – pot-
ten pindakaas om te proeven, cd’s om te recenseren, kleding die
nooit mijn maat leek te zijn – ook al was mijn carrière gebouwd
op het schrijven van portretten naast mijn nu opgeheven column
over relaties. Alsof ik dan ineens een geestdriftig stuk over ver-
schillende smaken pindakaas zou schrijven. ‘Gooi het maar weg
of geef het maar aan een stagiair.’

‘Nee, volgens mij is dit iets anders.’ Ik hoorde nog meer papier
dat werd verschoven. ‘Het is een grote, platte kartonnen doos, een
poster of zoiets. En jouw naam is er met de hand op geschreven.
Zo te zien komt het niet van een pr-bureau.’

‘Wie is de afzender?’
‘Een kunstgalerie in München, Duitsland.’
‘Duitsland?’ Ik snapte er niets van; mijn column verscheen al-

leen in Amerikaanse kranten. Wie zou me vanuit Duitsland wil-
len bereiken?

‘Ik stuur het wel naar je toe, goed? Ik wilde je alleen even in-
seinen. En moet je horen, hou je taai, oké? Het komt wel goed
met jou. Je hebt heel veel talent.’
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‘Ja hoor,’ zei ik. Ik hing op voordat ik hem zou vertellen wat ik
echt dacht, namelijk dat mensen met ‘heel veel talent’ hun baan
die ze al drie jaar hadden niet kwijtraakten. Oké, ik was nooit een
fulltime werknemer van de Craig Newspaper Group geweest,
maar ze hadden mijn column, ‘Relating’, laten verschijnen in
drieëntwintig kranten in het hele land, waardoor hij een bereik
had van miljoenen mensen. Ik had relatief goed betaald gekregen,
zo veel dat ik een prettig inkomen had zolang ik het elke maand
aanvulde met nog een paar andere opdrachten. Ik had gedacht
dat ik de instorting van de freelance markt aan het overleven was,
maar blijkbaar was ik alleen maar aan het watertrappelen geweest
totdat het grote zinken begon.

Het zat er natuurlijk aan te komen dat ik mijn column hoe dan
ook zou kwijtraken. Er zit immers een grens aan hoe vaak een
blinde andere blinden kan leiden totdat ze ontmaskerd wordt. En
hoewel ik altijd heel veel werk maakte van wat ik schreef, door te
citeren uit wetenschappelijke onderzoeken of door goed aange-
paste vrienden en collega’s aan te halen, toch vonden sommige
mensen het lachwekkend dat een eeuwig single vrouw met een
disfunctionele familiegeschiedenis gezaghebbend over relaties
schreef. Eerlijk gezegd had ik een geheim dossier vol e-mails en
brieven van lezers die me ervan beschuldigden een verslagen,
verbitterde oude vrijster te zijn. Misschien hadden ze wel gelijk.
Natuurlijk kwamen er ook talloze complimenteuze brieven van
lezers, die me vertelden dat ik hen door een echtscheiding heen
had geholpen of hen had gestimuleerd zich te verzoenen met een
familielid met wie ze geen contact meer hadden, maar ik had on-
dervonden dat mensen eerder schreven als ze zich aan je ergerden
dan als ze blij waren. Ook gebruikten ze dan meer drieletterwoor-
den.

Het pakje uit Duitsland was waarschijnlijk een sarcastische
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‘hoe-krijg-ik-een-man’-poster van een geïrriteerde lezer die mijn
column op internet had gezien. Het zou niet de eerste, of zelfs de
vijfde, zijn die ik kreeg. Maar het zou wel de eerste belediging in
het Duits kunnen zijn.

Ik trok de dekens weer over mijn hoofd en probeerde opnieuw
in slaap te vallen. Vandaag was de dag waarop mijn allerlaatste
stuk zou verschijnen en ik hoefde niet per se wakker te zijn om
getuige te zijn van de begrafenis van mijn column.

Vier uur later zat ik, ondanks al mijn voornemens, tegenover
Myra, mijn beste vriendin, aan tafel in een restaurant met uitzicht
op het Eolameer waar het centrum van Orlando omheen is ge-
bouwd, terwijl ze dramatisch naar me zwaaide met de Orlando
Sentinel.

‘Je zou trots moeten zijn,’ zei ze vol overtuiging. ‘Echt waar,
Emily, je hebt veel goed werk verricht met je column en je af-
scheid was heel stijlvol.’

‘Ik zei toch dat ik er vandaag niet over wilde praten.’ Ik nam
een slok sauvignon blanc. Als je geen baan meer had, kon je best
om twee uur ’s middags een glas wijn drinken. Of twee glazen.

‘Jammer dan. We gaan het er toch over hebben, want aan je
kop in het zand steken heb je helemaal niets. Ik weet zelfs bijna
zeker dat die zin rechtstreeks uit een van je columns komt.’

‘Ik steek mijn kop niet in het zand.’ Ik hief mijn glas in een nep-
toost. ‘Ik wijs er alleen op dat mijn hele carrière tot nu toe zinloos
is geweest.’

‘Zelfmedelijden staat je niet.’ Ze gebaarde naar de ober en be-
stelde nog een cola light. Zij moest in tegenstelling tot mij straks
wel terug naar haar werk. Ze werkte bij Easter Seals Florida in
wijkprojecten, wat betekende dat ze dagelijks hulp bood aan
mensen met een stoornis. ‘Gelukkig houd je al die twijfels aan je-
zelf buiten je columns.’
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Ik haalde mijn schouders op. Ze had gelijk; op papier was ik
veel beter aangepast dan in de echte wereld. Als ik toch eens mijn
hele leven achter de bescherming van een beeldscherm kon door-
brengen.

‘Zoals ik net zei,’ ging ze verder toen ze haar frisdrank had ge-
kregen, ‘die laatste column was fantastisch. En je komt echt wel
weer op je pootjes terecht.’

‘Ik weet het. Maar ik ben nooit van plan geweest om op mijn
zesendertigste de facto werkloos te zijn.’

‘Maar bekijk het eens zo. Je hebt geen verplichtingen, je wordt
nergens door belemmerd. Geen man, geen kinderen. Je kunt let-
terlijk alles doen. Je hebt totale vrijheid.’

Ik glimlachte geforceerd. ‘Ja, wat een enorme mazzel heb ik
toch. Eeuwig single en kinderloos. De droom van iedere vrouw.’

Myra fronste haar voorhoofd bezorgd. ‘Zo bedoelde ik het ab-
soluut niet.’

‘Ik weet het.’ Maar toch staken de woorden, vooral omdat
 Myra wist dat het niet helemaal waar was. Ik had wel een kind,
maar ik had een half leven geleden afstand van haar gedaan. Nu
ze net achttien was geworden, zelf ook volwassen was, drong tot
me door hoe zinloos mijn eigen leven was. Wat had ik gedaan
met al die veronderstelde vrijheid die ik had gekregen door af-
stand te doen van mijn baby? Helemaal niets, terwijl mijn kind
inmiddels onder iemand anders’ dak was uitgegroeid tot een
vrouw.

De uitdrukking op Myra’s gezicht veranderde, en ik zag dat ze
nu ook aan Catherine dacht. Zo had ik mijn dochter genoemd
voordat ze door een verpleegster was weggegrist. Ik had haar vier
jaar geleden in vertrouwen genomen en het was fijn geweest om
mezelf eindelijk van die last te bevrijden. Ik had het verhaal van
mijn dochters bestaan ergens in een geheim plekje in mijn hart
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bewaard, op een plaats waar ik die stukken uit mijn leven opsloeg
die ik me wilde herinneren maar tegelijkertijd wilde vergeten.

‘Ik wilde niet zeggen dat je geen kind hebt,’ zei Myra zachtjes.
‘Ik was er even niet bij met mijn gedachten.’

Ik schudde mijn hoofd en probeerde uit te stralen dat ik niet
van streek was. ‘Het maakt niet uit. Ik bedoel, hé, je hebt gelijk.
Ik heb afstand van haar gedaan, toch? Ze is nu het kind van
 iemand anders, niet van mij.’

Maar ook al had ik Catherine niet meer gezien sinds de dag
waarop ze geboren werd – en ook al wist ik dat haar nieuwe
 ouders haar ongetwijfeld een andere naam hadden gegeven –
toch was ze op de een of andere wezenlijke manier, op celniveau,
van mij. Ik zou altijd van haar houden; ik zou me altijd van alles
over haar afvragen; ik zou altijd bang zijn dat ik haar door haar
weg te geven had beschadigd in plaats van dat ik haar had gehol-
pen. Ze zat in mijn bloed, mijn botten, en zelfs zo veel jaren later
was ze bijna altijd mijn eerste gedachte als ik ’s ochtends wakker
werd. Ik had vragen gepost op een beschamend aantal adoptie-
sites en chatrooms in de hoop haar op een dag te vinden, alleen
maar om te weten hoe het met haar ging. Maar ze was nog niet
opgedoken.

‘Maar meende je wat je hier zei?’ vroeg Myra. Ze zwaaide weer
met mijn column. ‘Over vergeving?’

Ik knipperde, trok mezelf weg van de rand van de steile rots
der zelfmedelijden. ‘Ik meen altijd wat ik schrijf.’ Het was een
handig antwoord, niet echt onwaar, maar ook niet de hele waar-
heid. Mijn afscheidscolumn ging over doorgaan en dingen achter
je laten, en ik had geschreven dat als je dat op een gezonde manier
wilde doen, je wrok uit het verleden moest loslaten. Wrok belem-
mert je als je relaties wilt opbouwen of repareren, had ik gezegd.
Alleen was het vaak makkelijker gezegd dan gedaan, loslaten.
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‘Misschien is het dan wel tijd om je eigen raad ter harte te ne-
men en jezelf te vergeven,’ zei Myra. ‘Misschien heb je wel het
idee dat je vastzit omdat je je nog steeds schuldig voelt dat je af-
stand hebt gedaan van je dochter.’

‘Nee, hoor.’ Mijn antwoord kwam onmiddellijk, en ik snapte
heel goed dat Myra, doordat ik geen oogcontact met haar maakte,
precies wist hoe waar mijn woorden waren.

‘Emily.’ Myra zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Moet je horen,
hier hebben we het al over gehad. Je hebt destijds de beste beslis-
sing genomen. Het was niet egoïstisch; het was juist altruïstisch.
Je was op je achttiende niet in staat voor een kind te zorgen, voor-
al niet omdat je moeder net was overleden. Je hebt ervoor geko-
zen haar een beter leven te geven.’

Ik keek naar mijn wijnglas, dat op de een of andere manier leeg
was. ‘Ik weet het.’ En ik wist het ook wel. Ik had de beslissing op
de juiste gronden genomen. Maar dat nam niet weg dat ik er
voortdurend aan twijfelde. En trouwens, het verhaal behelsde
meer dan wat ik Myra had verteld. Niemand ter wereld – behalve
mijn oma Margaret, die eerder dit jaar was overleden – wist de
hele waarheid. ‘Achteraf gezien blijkt dat het schrijven van een
column over relaties misschien niet de beste keus was voor
 iemand die haar kop in het zand wil steken,’ zei ik toen ik opkeek
en zag dat Myra me nog steeds veelbetekenend aanstaarde.

Ze glimlachte. ‘Of misschien was het wel het beste wat je kon
doen, omdat je hierdoor gedwongen werd een paar van je eigen
demonen onder ogen te zien. Maar nu begint het moeilijke werk.’

‘Het moeilijke werk?’
Ze lachte en keek naar de column. ‘Ik ga de zeer verstandige

Emily Emerson citeren, dus houd je vast: “Misschien ben je in het
verleden onrechtvaardig behandeld, maar als je geen manier vindt
om je wrok los te laten, dan ben je er zelf verantwoordelijk voor
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dat je jezelf neerhaalt. Dus zoek een manier om mensen te verge-
ven, ook al is het moeilijk.”’ Ze zweeg en glimlachte naar me. ‘Dus
vraag ik het nog een keer. Meende je wat je hier zei?’

Ik keek naar mijn schoot en knikte.
‘Goed. Wie a zegt, moet ook b zeggen. Ga het jezelf maar ver-

geven.’
‘Aye-aye, kapitein,’ zei ik zwakjes terwijl ik naar de ober gebaar-

de dat ik nog een glas wijn wilde. ‘Ik ga het gelijk doen.’
Maar eerlijk gezegd had ik geen idee waar ik moest beginnen.

Twee dagen later ging de bel terwijl ik net het portret van een
plaatselijke triatleet voor het tijdschrift Runner’s World aan het
afronden was. Dat blad was een van mijn semi-vaste klanten, en
ik hield vooral van opdrachten zoals deze, waarin het onderwerp
van het stuk iets goeds deed voor de wereld. In dit geval had de
vrouw over wie ik schreef drie keer borstkanker gehad; ze liep
hard om bekendheid aan borstkanker te geven en ik had genoten
toen ik haar vorige week interviewde tijdens een lunch in Winter
Park, een buitenwijk van Orlando.

‘Ik kom eraan!’ riep ik, maar toen ik bij de deur was, reed de
FedEx-vrachtwagen net weg en lag er een platte kartonnen doos
op mijn veranda. Het duurde even voordat ik me herinnerde dat
Brian had beloofd het pakje uit Duitsland door te sturen. Ik pakte
het op en nam het mee naar binnen, er nog steeds van overtuigd
dat het een grapje van een onaardige lezer was. Mijn nieuwsgie-
righeid won het toch, dus trok ik het plakband eraf en schudde
de inhoud eruit.

Voordat ik al het verpakkingsmateriaal eraf had, wist ik al dat
het geen poster was. Het papier was dik en gepreegd, en toen ik
het dunne velletje perkamentpapier ervanaf haalde, viel er een
kleine, verzegelde envelop uit. Ik pakte hem op van de vloer en
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zette wat een klein schilderij bleek te zijn op mijn keukentafel
 tegen de muur.

En toen staarde ik alleen maar, als verstijfd.
Het was een aquarel met een rijke textuur van een vrouw, die

midden in iets stond wat op een maisveld leek, met haar gezicht
goed zichtbaar terwijl ze in de verte keek. Ze droeg een rode jurk,
gerafeld aan de randen en met een scheur in de rechtermouw, en
haar gezichtsuitdrukking was vastberaden en weemoedig te -
gelijk. Op de achtergrond was de lucht opvallend dieppaars.
‘Wat...?’ mompelde ik terwijl ik met mijn vingers langs de con-
touren van het gezicht van de vrouw streek.

Ze leek precies op een jongere versie van mijn oma Margaret.
Ik had pas twee maanden geleden over haar dood geschreven in
mijn ‘Relating’-column, en op de oude familiefoto die bij dat stuk
had gestaan – een kiekje van mijn oma die de hand van mijn va-
der als kleine jongen vasthield – was ze niet meer dan een paar
jaar ouder dan de vrouw op het schilderij voor me.

Ik voelde me vreemd ademloos en van slag, en ik pakte de en-
velop die bij het schilderij had gezeten, ritste hem langs de naad
open en haalde het kaartje dat erin zat tevoorschijn.

Ik heb je column gelezen, en je hebt het mis, stond er in elegant
schuinschrift. Je opa is altijd van haar blijven houden. Margaret
was de liefde van zijn leven.

Het kaartje was niet ondertekend en uit het zware, duur uit-
ziende karton kon ik niets afleiden. Er was geen aanwijzing wie
het had geschreven, hoewel het duidelijk iemand was die me wil-
de laten geloven dat hij of zij mijn opa kende. Maar dat kon he-
lemaal niet. De man was verdwenen voordat mijn vader geboren
was. Oma Margaret had steeds als ik naar hem vroeg gezwegen,
maar ik wist dat hij haar had verlaten, net zoals mijn vader mijn
moeder en mij had verlaten.
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