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Geboren in vuur



Voor Amy Berkower,

omdat zij al tien jaar lang

mijn zaken behartigt



Ik ga nooit trouwen, ik word geen mans echtgenoot.

Ik zal een vrije vrouw zijn tot aan mijn dood.

– negentiende-eeuwse ierse ballade



1

Hij zat natuurlijk in de pub. Waar zou een verstandig man zich

anders warmen op een koude winderige middag? Beslist niet

thuis bij zijn eigen haard.

En Tom Concannon was een verstandig man, dacht Maggie.

Dus zat hij niet thuis.

Haar vader zat vast en zeker in de pub te praten en te lachen

met vrienden. Hij was een man die graag lachte en huilde, en die

droomde van niet te verwezenlijken idealen. Sommige mensen

noemden hem een dwaas. Maar Maggie deed dat nooit.

Toen ze haar rammelende vrachtwagen om de laatste bocht

heen stuurde en het dorp Kilmihil binnenreed, zag ze geen mens

op straat. Geen wonder, want het was ruim na lunchtijd, en door

de ijzige wind vanaf de Atlantische Oceaan geen dag voor een

wandeling. De westkust van Ierland rilde van de kou en droomde

van het voorjaar.

Ze zag haar vaders gehavende Fiat staan tussen een paar ande-

re auto’s die ze herkende. Tim O’Malley had het vandaag druk.

Ze parkeerde zo dicht mogelijk bij de pub, die halverwege de

straat in een rij winkels stond.

Toen ze tegen de straffe wind in de straat door liep, dook ze in-

een in haar met schapenvacht gevoerde jasje en trok ze haar

zwarte wollen muts verder naar beneden over haar hoofd. Haar

wangen werden rood van de kou. In de koude lucht rook ze de on-

aangename dreiging van vocht. Voor de avond was ingevallen,

zou het ijzelen, dacht de boerendochter.

Voor zover ze zich kon herinneren, was het in County Clare in

januari nog nooit zo koud geweest als nu en had er nog nooit zo
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lang zo’n ijzige wind gestaan. Het tuintje voor de winkel waar ze

haastig langsliep, had er vreselijk onder geleden. De weinige

planten die er nog over waren, waren zwart van de wind en de

vorst en lagen zielig op de drassige grond.

Ze had met ze te doen, maar door haar goede nieuws was ze in

zo’n zonnig humeur dat het haar verbaasde dat de planten zich

niet oprichtten en bloeiden alsof het lente was.

Zodra ze de deur van O’Malley’s had opengeduwd, sloeg de

warmte haar tegemoet. Ze rook het turfvuur in de haard, die vro-

lijk rood gloeide, en de stoofpot die O’Malleys vrouw, Deirdre,

had opgediend voor de lunch. In de lucht hing de geur van tabak

en bier, en nog vaag die van friet.

Als eerste zag ze Murphy aan een tafeltje zitten, zijn in laarzen

gestoken benen uitgestrekt. Hij zong een liedje, zichzelf begelei-

dend op een Ierse trekharmonica die net zo melodieus klonk als

zijn stem. De andere klanten zaten te luisteren, wegdromend bo-

ven hun lager en porter. Zoals het beste van Ierland was het liedje

droevig, melancholiek en mooi als de tranen van een minnaar.

Het heette Maggie en ging over oud worden.

Toen Murphy haar zag, schudde hij glimlachend zijn slordige

zwarte haar van zijn voorhoofd. Achter de bar stond Tim O’Mal-

ley, een dikke man wiens schort strak om zijn buik spande. Als

hij lachte, verdwenen zijn ogen in de huidplooien van zijn brede

gerimpelde gezicht.

Hij stond glazen op te wrijven. Toen hij Maggie zag, ging hij

rustig door met zijn werk, want hij wist dat ze beleefd zou wach-

ten met bestellen tot het lied uit was.

Ze zag David Ryan een van de Amerikaanse sigaretten paffen

die zijn broer in Boston hem elke maand stuurde. En Mrs. Logan,

een knappe vrouw, zat iets te breien van roze wol terwijl ze met

haar voet meetikte op de maat. Verder zag ze Johnny Conroy, een

tandeloze oude man, die met zijn knokige hand om de al even

kromme hand van zijn vrouw glimlachend naar Murphy’s liedje
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zat te luisteren. Hoewel ze al vijftig jaar getrouwd waren, zaten ze

naast elkaar als een pasgetrouwd stelletje.

De tv boven de bar stond aan, maar het geluid was uitgezet. Er

werd een Engelse soap vertoond waarin modieus geklede men-

sen met glanzend haar zaten te praten rond een massieve tafel

waarop elegant kristal en kaarsen in zilveren kandelaars stonden.

Het glamourverhaal was veel verder dan een land verwijderd

van de kleine pub met de gekraste bar en de muren die donker

waren van de rook.

Maggies minachting voor die opgepoetste mensen die daar in

hun chique kamer zaten te kibbelen, was een reflex. Net zoals de

steek van jaloezie.

Als zij zo rijk was, wat ze natuurlijk helemaal niet wilde zijn,

wist ze wel wat ze met haar geld zou doen.

Toen zag ze hem zitten, in zijn eentje in een hoek van de pub.

Niet afgezonderd, dat beslist niet. Hij maakte net zozeer deel uit

van het vertrek als de stoel waarop hij zat. Zijn ene arm had hij

om de rugleuning van de stoel geslagen, en in zijn andere hand

hield hij een beker waarin naar ze wist sterke thee met een scheut

Ierse whisky zat.

Al was hij onvoorspelbaar, vol verrassingen, Maggie kende

hem maar al te goed. Van alle mannen die ze kende, hield ze van

geen enkele zoveel als van Tom Concannon.

Ze liep naar hem toe, ging zonder iets te zeggen zitten en legde

haar hoofd op zijn schouder.

Haar liefde voor hem welde op als een vuur dat haar lichaam

verwarmde maar nooit verbrandde. Hij haalde zijn arm van de

rugleuning en trok haar dichter tegen zich aan. Zijn lippen stre-

ken over haar slaap.

Toen het liedje uit was, pakte ze zijn hand en gaf hem een

zoen. ‘Ik wist wel dat je hier was.’

‘Hoe wist je dat ik aan je dacht, schatje?’

‘Waarschijnlijk omdat ik aan jou dacht.’ Ze leunde achterover
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en keek hem glimlachend aan. Hij was klein van stuk maar stevig

gebouwd. Als een dwergstier, zei hij vaak, om zichzelf schate-

rend. Aan weerszijden van zijn ogen had hij rimpeltjes, die die-

per werden en uitwaaierden als hij lachte. In Maggies ogen

maakten die hem des te knapper. Zijn haar was vroeger prachtig

rood en vol geweest. Mettertijd was het dunner geworden, en nu

liepen er grijze strepen door, als rook door het vuur. Voor Maggie

was hij de geweldigste man van de wereld.

Hij was haar vader.

‘Paps, ik heb nieuws.’

‘Dat zie ik aan je gezicht.’

Knipogend trok hij haar muts af, zodat haar verwarde rode

haar tot op haar schouders viel. Hij keek altijd met plezier naar

die vlammend rode krullen en herinnerde zich nog de eerste keer

dat hij haar in zijn armen had gehouden. Haar gezichtje was ver-

wrongen geweest van boosheid, en ze had wild met haar gebalde

handjes gezwaaid. Haar haar had geglansd als een pas geslagen

munt.

Hij had het niet erg gevonden dat hij geen zoon had gekregen,

had met ontzag naar zijn dochter gekeken.

‘Breng mijn dochter iets te drinken, Tim.’

‘Thee!’ riep ze naar Tim. ‘Het is stervenskoud.’ Nu ze hier was,

wachtte ze nog even met het nieuws te vertellen, wilde ze nog

even genieten van de voorpret. ‘Zit je daarom hier te zingen en te

drinken, Murphy? Wie houdt je koeien warm?’

‘Die houden elkaar warm,’ riep Murphy terug. ‘En als dit weer

aanhoudt, heb ik van het voorjaar meer kalveren dan ik aankan.

Op een lange winteravond doet vee hetzelfde als de rest van de

wereld.’

‘O ja? Zitten ze dan met een goed boek bij de haard?’ vroeg

Maggie, waarop alle klanten het uitschaterden. Iedereen wist dat

Murphy een boekenwurm was, maar hij vond het niet zo heel erg

dat ze hem ermee plaagden.
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‘Ik heb ze liefde voor literatuur proberen bij te brengen, maar

die koeien kijken liever tv.’ Hij tikte tegen zijn lege glas. ‘En ik ben

hier voor de rust. Die oven van jou staat dag en nacht te loeien.

Waarom ben je trouwens niet thuis met je glas aan het spelen?’

‘Paps.’ Toen Murphy naar de bar liep, pakte Maggie haar va-

ders hand weer. ‘Jij bent de eerste aan wie ik het vertel. Ik heb

vanochtend een paar van mijn objecten naar McGuinness’ win-

kel in Ennis gebracht.’

‘O ja?’ Hij haalde zijn pijp tevoorschijn, klopte hem uit. ‘Waar-

om heb je dat niet gezegd? Dan was ik meegegaan.’

‘Ik wilde het alleen doen.’

‘Wat ben je toch eenzelvig,’ zei hij met een vinger over haar

neus strijkend.

‘Paps, hij heeft ze gekocht.’ Haar ogen, die net zo groen waren

als die van haar vader, sprankelden. ‘Hij heeft er vier gekocht, en

dat was alles wat ik bij me had. Hij heeft me er ter plekke voor be-

taald.’

‘Maggie, je meent het!’ Hij sprong op, trok haar overeind en

zwierde haar in de rondte. ‘Dames en heren, luister! Mijn doch-

ter, mijn bloedeigen Margaret Mary, heeft haar glas verkocht in

Ennis.’

Iedereen begon spontaan te applaudisseren, en ze werd be-

stookt met vragen.

‘Bij McGuinness,’ vertelde ze. ‘Vier stuks, en hij wil er meer

zien. Twee vazen, een kom en een… Je zou het een presse-papier

kunnen noemen.’ Ze lachte toen Tim voor haar en haar vader een

glas whisky op de bar zette.

‘Vooruit dan maar.’ Ze pakte haar glas en proostte. ‘Op Tom

Concannon, die in me geloofde.’

‘O nee, Maggie.’ Met tranen in zijn ogen schudde haar vader

zijn hoofd. ‘Op jou. Alleen op jou.’ Hij tikte zijn glas tegen het

hare en sloeg zijn whisky in één keer achterover. ‘Warm die trek-

zak op, Murphy. Ik wil met mijn dochter dansen.’
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Toen Murphy aan zijn verzoek voldeed en een jig inzette, leid-

de Tom zijn dochter onder gejuich en handgeklap over de vloer.

Haar gezicht nog rood van het koken, kwam Deirdre de keuken

uit. Nadat ze haar handen had afgeveegd aan haar schort, trok ze

haar man mee om ook te dansen. De jig werd gevolgd door een

reel, de reel door een horlepiep. Maggie wervelde van de ene dans-

partner naar de andere tot haar benen pijn deden.

Aangetrokken door de muziek of het vooruitzicht van gezel-

schap kwamen er nog meer klanten binnen, zodat het nieuws al-

gauw werd verspreid. Tegen de avond zou iedereen in een straal

van twintig kilometer het hebben gehoord.

Het was het soort roem waarop ze had gehoopt. Het was haar

geheim dat ze meer wilde.

‘Ik kan niet meer.’ Ze zakte neer op haar stoel en nam een slok

van haar koude thee. ‘Mijn hart barst bijna.’

‘Dat van mij ook. Van trots op jou.’ Toms glimlach bleef stra-

lend, maar zijn ogen werden een beetje doffer. ‘We moeten het je

moeder vertellen, Maggie. En je zus.’

‘Vanavond vertel ik het Brianna.’ Haar stemming sloeg ook om

toen hij het over haar moeder had.

‘Oké.’ Hij streek met een hand over haar wang. ‘Het is jouw

dag, Maggie Mae. Die mag niet verpest worden.’

‘Nee, het is jouw dag. Zonder jou zou ik nooit de eerste glasbel

hebben geblazen.’

‘Dan genieten we er samen van, even alleen wij tweetjes.’ Een

moment had hij het benauwd, was hij duizelig en had hij het

heet. Voor het overging, voelde hij achter zijn ogen iets tikken.

Lucht, dacht hij. Hij had frisse lucht nodig. ‘Ik heb zin om een

eindje te rijden. Ik wil de zee ruiken, Maggie. Ga je mee?’

‘Natuurlijk.’ Ze stond onmiddellijk op. ‘Maar het is ijskoud

buiten en er staat een scherpe wind. Weet je zeker dat je in dit

weer naar de kliffen wilt?’

‘Ja.’ Hij pakte zijn jas, sloeg zijn das om en draaide zich om
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naar de klanten. De donkere rokerige kleuren leken te draaien

voor zijn ogen. Ik ben een beetje dronken, dacht hij. Maar het

was er een dag voor. ‘We geven een feestje om het succes van

mijn dochter te vieren. Morgenavond. Met lekker eten, lekkere

drank en goede muziek. Jullie zijn allemaal uitgenodigd.’

Maggie wachtte tot ze buiten in de kou waren. ‘Een feestje?

Paps, je weet dat ze dat niet goedvindt.’

‘Ik ben nog steeds de baas in mijn eigen huis.’ Hij stak zijn

kin, die sprekend op die van zijn dochter leek, naar voren. ‘We ge-

ven een feest, Maggie. Ik regel het wel met je moeder. Rij jij?’

‘Oké.’ Als Tom Concannon eenmaal een besluit had genomen,

viel er niet aan te tornen. Daar was ze hem dankbaar voor, want

anders had ze nooit in Venetië in de leer kunnen gaan bij een

glasblazerij. Had ze nooit genoeg geleerd om haar droom te ver-

wezenlijken en haar eigen atelier op te zetten. Ze wist dat haar

moeder Tom het leven zuur had gemaakt, omdat haar studie zo

duur was geweest. Maar hij had voet bij stuk gehouden.

‘Waar werk je nu aan?’

‘Een soort fles. Erg lang en dun. Van onder naar boven moet

hij taps toelopen en dan uitwaaieren. Ongeveer als een lelie. En

de kleur moet erg teer zijn, als de binnenkant van een perzik.’

Ze zag de fles al voor zich, zo duidelijk als ze de hand zag waar-

mee ze hem beschreef.

‘Je ziet mooie dingen in je hoofd.’

‘Dat is makkelijk,’ zei ze glimlachend. ‘Het moeilijke is ze te

realiseren.’

‘Jij realiseert ze.’ Hij gaf haar een klopje op haar hand en ver-

viel in zwijgen.

Maggie sloeg de smalle kronkelweg naar de zee op. Ver weg in

het westen zeilden de wolken naar de kust, gedreven door de

wind en donker van de regen. Lichtere stukken lucht werden op-

geslokt, vochten zich weer vrij en schitterden als edelstenen tus-

sen de loodgrijze wolken.
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Ze zag een wijde diepe kom voor zich waarin die tegenstrijdige

kleuren rondwervelden en begon hem in gedachten te vormen.

Na een bocht werd de weg recht, met aan weerszijden meer

dan manshoge hagen die waren vergeeld door de winter. Net bui-

ten een dorp stond langs de weg een Mariakapelletje. Het gezicht

van de Maagd was sereen in de kou, haar armen waren gespreid

in een grootmoedig welkom, en aan haar voeten lagen absurd fel-

gekleurde plastic bloemen.

Toen haar vader zuchtte, keek Maggie hem van terzijde aan. Ze

vond dat hij bleek zag, een beetje afgetobd. ‘Je ziet er moe uit, pa.

Wil je echt niet liever naar huis?’

‘Nee.’ Hij haalde zijn pijp tevoorschijn, klopte er afwezig mee

tegen zijn handpalm. ‘Ik wil de zee zien. Er komt onweer, Maggie

Mae. Vanaf de kliffen bij Loop Head moet het uitzicht spectacu-

lair zijn.’

‘Je hebt gelijk.’

Voorbij het dorp werd de weg weer zo onrustbarend smal dat

ze bijna stapvoets moest rijden. Een man, die dik ingepakt was te-

gen de kou, kwam hun tegemoet, op de hielen gevolgd door zijn

trouwe stoïcijnse hond. Zowel de man als de hond stapte van de

weg af de heg in toen de vrachtwagen hen rakelings passeerde.

De man groette Maggie en Tom met een knikje.

‘Weet je wat ik heb bedacht, paps?’

‘Wat dan?’

‘Als ik nog een paar dingen kan verkopen – niet eens zoveel –

zou ik nog een oven kunnen bouwen. Ik wil meer met kleur wer-

ken. Met een extra oven kan ik meer tegelijkertijd smelten. De

vuurvaste stenen zijn niet eens zo duur, maar ik heb er meer dan

tweehonderd nodig.’

‘Ik heb wat geld opzijgelegd.’

‘Nee.’ Wat dit betrof, stond haar besluit vast. ‘Ik vind het heel

lief van je, maar dit doe ik zelf.’

Meteen gepikeerd door haar weigering keek hij kwaad naar
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