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Erika

Als je ergens over twijfelt, doe het dan niet. Dat zei mijn moe-
der altijd. Als ze nog leetde, zou ik tegen haar zeggen dat ik nu
niet meer terug kan. Mijn carriére staat op het punt om een
enorme klapper te maken. Maar mijn moeder zou alleen maar
hoofdschuddend zeggen, en terecht, dat ik niet meer terug wil,
dat het een keuze is.

Ik trek een zwart rokje en hoge hakken aan, en onmiddellijk
verschijnt er een ellenlange to-dolijst in mijn hootd. De deal
rond Parc 77 afwikkelen. Een prijsvergelijking maken voor die
driekamerflat in The Maytfair. En dat alles nog voordat ik van-
ochtend de meiden naar Philadelphia breng, zoals beloofd.

Ik check mijn berichten. Oh o. Chung Wang, de makelaar uit
Beijing, reageert op mijn bericht over een nieuw aanbod bij The
Plaza. Zijn vlucht vertrekt om twaalf uur vanmiddag, hij heeft nog
tijd om het appartement vandaag te bezichtigen. Regel het even.

Nee! Niet vandaag. Maar Mr. Wang vertegenwoordigt een
van mijn grootste klanten. Als ik het niet ‘even regel’ doet een
andere makelaar het wel.

Komt voor elkaar, stuur ik terug, en ik sein de tussenpersoon in.

Buikpijn. Hoe vertel ik mijn dochters dat ik ze niet naar de
campus kan brengen, zoals we hadden afgesproken? Annie heeft
meer dan genoeg van het oude liedje ‘het werk gaat voor’, en
ikzelf eerlijk gezegd ook. Maar ik moet de verkoopcompetitie
winnen. Deze gekte duurt nog maar acht maanden, daarna wordt
mijn leven een stuk rustiger.



Zodra ik de deur van mijn slaapkamer opendoe, komen de
geur van wentelteefjes en het gerammel van serviesgoed me te-
gemoet. Ik kijk hoe laat het 1s. Half zes. Kristen is de hele nacht
opgebleven. Alweer.

Op een drafje loop ik de gang door terwijl ik het zoveelste
punt toevoeg aan mijn lijst: met Brian over onze dochter gaan
praten. Op dit soort momenten — als de stemmingen van mijn
dochter van negentien net zo veranderlijk zijn als haar favoriete
playlists — ben ik dankbaar dat mijn ex arts is.

Ik neem de kortste weg naar de keuken, door de eetkamer,
waar Kristens tas op tafel slingert. Haar portemonnee en een
doosje pepermuntjes zijn eruit gevallen. Ik buig me ernaartoe en
zie dan een overduidelijk vervalst rijbewijs op naam van een
zekere Addison. Kom op, Kristen! Ik heb hier nu geen tijd voor.
Snel loop 1k verder, maar bij de ingang van mijn normaal ge-
sproken brandschone keuken blijf ik staan.

De witmarmeren werkbladen zijn bezaaid met potten en pan-
nen, boterwikkels en eierschalen. De donkere houten vloer ligt
vol bloem en poedersuiker. Ze heeft slagroom geklopt in de ko-
peren kom, en zelfs van deze afstand zie ik de schuimige witte
vlokken op het roestvrijstalen fornuis. Ik durf niet eens te den-
ken aan wat er allemaal op de witte kastdeurtjes moet zitten.

En daar staat ze, aan het centrale kookeiland, nog gekleed in
het gele jurkje dat ze gisteravond aanhad. Op blote voeten, haar
teennagels lavendelkleurig gelakt. Ze heeft haar draadloze kop-
telefoon op en zingt vals mee met een of ander hiphopnummer
terwijl ze dikke sneden brood besmeert met pindakaas.

Ik wil die maffe dochter van me omhelzen en tegelijkertijd kan
ik haar wel wurgen.

‘Goedemorgen, liefje.”

Ze druppelt sliertjes honing over de pindakaas, likt haar vin-
gers af en legt het brood dan in de pan met bruisende boter, al
die tijd met haar hoofd meeknikkend op de maat van de mu-
ziek.

Ik loop de keuken door en tik op haar knokige schouder. Ze



schrikt, maar dan breekt er een brede glimlach door op haar
gezicht.

‘Hoi, mam!” Ze zet de koptelefoon af, en haar muziek blyjft
doordreunen tot ze de uitknop intoetst op haar telefoon. ‘Klaar
voor het ontbijt?” Haar blauwe ogen dansen, maar direct achter
die vrolijke blik zie ik het glazige waas van slaapgebrek.

‘Je hoort in bed te liggen, schat. Heb je wel geslapen?’

Ze houdt schouderophalend haar minuscule espressokopje
omhoog. ‘Slapen is voor baby’s en oude vrouwtjes. Hé, wacht
maar tot je ziet wat ik heb gemaakt!’

Ik haal diep adem. ‘Ik hoop wel dat je van plan bent deze troep
op te ruimen voordat je weg...” Ik zwijg als ik het plakkaat met
handschreven tekst zie dat met plakband — jawel, plakband! — op
de keukenkastjes is bevestigd.

Doei, mam! We zullen je missen! xxx

‘Het is onze laatste ochtend,” zegt Kristen terwijl ze haar ar-
men om me heen slaat.

‘Voorzichtig.” Ik deins achteruit. ‘Ik heb geen zin in die plak-
handjes van jou op mijn kleren.’

‘Oeps! Sorry! Je ziet er trouwens mooi uit, mam. Hoe dan
ook, ik vond een gepast afscheid wel op z’n plaats.’

Een gepast afscheid. Zo zei mijn moeder dat ook. En zij zou
het, net als iedere andere fatsoenlijke moeder, met Kristen eens
zijn geweest. Maar ik ben degene die achter het fornuis zou
moeten staan om een afscheidsontbijt te maken voor mijn doch-
ters, in plaats van andersom.

Ze loopt voor me uit naar de tafel, die al is gedekt voor drie.
In het midden staan een karaf sinaasappelsap en een vaas met
telroze bloemen die verdacht veel lijken op de pentas die Annie
afgelopen voorjaar buiten op het terras heeft geplant.

Ze schuift een stoel voor me naar achteren en loopt dan stui-
terend de gang op. ‘Hé, Annie! Kom eens uit bed, luilak!’

‘Kristen,” zeg ik, en ik probeer een kalmte uit te stralen die
ik niet voel. ‘Doe eens zachtjes. Wil je soms alle buren wakker
maken?’



‘Sorry!” zegt ze giechelend. “Wacht maar tot je mijn wentel-
teefjes hebt geproefd. Met pindakaas, honing en geroosterde pe-
cannoten. Een orgasme voor je mond, echt waar.’

Ik zit hoofdschuddend naar haar te kijken als Annie, mijn an-
dere dochter van negentien, de keuken in loopt. Haar mooie
volle gezicht is nu donker terracottabruin, dankzij haar latina-
achtergrond en de zomerzon, en haar lange donkere krullen
dansen slordig rond haar hoofd. Ondanks haar één meter vijfen-
zeventig is ze weer mijn kleine Annie, in haar gestreepte pyjama
en op pluchen olifantenpantoffels. Ik sta op om haar een kus te
geven.

‘Goedemorgen, liefje.”

“Wat heeft Krissie?’

‘Ze maakt ontbijt voor ons.’

Annie kreunt als ze de pentas ziet. Ze loopt naar het fornuis,
waar haar zus net weer een boterham met pindakaas in de knette-
rende boter gooit, en ze vist toefjes slagroom uit Kristens blonde
haar.

‘Heb je een slagroombom tot ontploffing gebracht?” Ze zegt
het op vriendelijke toon, alsof ze het tegen een uiterst kwets-
bare persoon heeft.

‘Dit is mijn afscheidsontbijt voor jou en mama,’ zegt Kristen.
Met een spatel schept ze de eerste lading wentelteefjes uit de
pan.

‘Alleen voor mama, bedoel je,” zegt Annie.

Kristen kijkt even naar Annie en dan naar mij. ‘O! Ja, tuurljjk.
Een afscheidsontbijt voor mama. Omdat wij vandaag vertrek-
ken... samen.’

“Wat is er aan de hand, dames? Is er hier iemand die haar zomer-
vakantie hoopt te verlengen?’

‘Natuurlijk niet.” Kristen schept een berg bananenschijfjes op
de wentelteefjes, gevolgd door stroop en een klodder slagroom.
‘Voilal’ zegt ze, en ze houdt het bord omhoog als een offergave
aan de goden voordat ze het aan Kristen geeft. ‘Doorgeven aan
mama, alsjeblieft.’



Ik breng mezelf in herinnering dat ik ontzettend heb geboft.
Mijn dochters willen fatsoenlijk afscheid nemen. Maar ik vraag
me alleen maar af hoe ik zo snel mogeljjk dit ontbijt van twee-
duizend calorieén kan wegwerken om weer aan het werk te
kunnen.

Als ik opkijk, zie ik Annie naar mijn telefoon turen. Ik leg
hem ondersteboven op tafel, met het geluid uitgeschakeld.

Terwijl Kristen van het fornuis naar de tafel beent, doet ze
uitvoerig verslag van haar stapavond met vriendinnen, lachend
en druk gebarend. Het is moeilijk voor te stellen dat ditzelfde
kind zich nog maar een week geleden had opgesloten in haar
kamer en weigerde te eten. Ik vermoed dat Wes en zij het weer
bijgelegd hebben, maar ik vraag er niet naar. Ik wil haar geluks-
ballon niet lekprikken.

‘Tk heb wel drie uur aan één stuk gedanst!” Ze ploft neer en
prikt een schijfje banaan aan haar vork, om vervolgens haar bord
opzij te schuiven. ‘Ik ben misseljjk.’

O, god, nee, he? Ik buig me naar haar toe en leg een hand
tegen haar voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts, zo te voelen. Heb
je veel gesnoept tijdens het bakken?’

Grinnikend kijkt ze me aan. ‘Hooguit vijt lepels pindakaas...
en stroop... en twee espresso.” Als ze lacht, voel ik een enorme
opluchting.

‘Hoe laat vertrekken we straks?” vraagt Annie.

‘Over straks...” begin ik, maar Kristen onderbreekt me.

‘Ik ben zo blij dat we niet met de trein hoeven. Waar zullen
we gaan lunchen? Ik dacht aan het White Dog Caté. Of mis-
schien Italiaans bij Positano.’

Ik wrijt over mijn hals. Annie kijkt aandachtig naar me; ze
voelt kennelijk mijn ongemak en slaakt een overdreven zucht.
‘Laat me raden. Je kunt ons niet wegbrengen.’

Ik krimp in elkaar en haat mezelf omdat ik me niet aan mijn
belofte kan houden. ‘Het spijt me echt. Ik heb straks een onver-
wachte bezichtiging. Als jullie tot morgen kunnen wachten...’

‘Dat gaat niet. Krissie heeft vanmiddag een spoedbespreking.’



Annie richt haar aandacht op haar bord. ‘Dan niet, mam. We
snappen het wel. Het is heel belangrijk dat je die wedstrijd wint.’

‘Lieverd, het spijt me.” Ik buig me naar haar toe om haar schou-
der aan te raken, maar ze deinst achteruit.

‘“We kunnen best met de trein,” zegt Kristen, altijd degene die
meer begrip heeft voor mijn carriere. ‘Hé, op welke plaats sta je
deze week? Ben je al doorgedrongen tot de top so van de beste
makelaars in Manhattan?’

Ik slaak een zucht, blijj dat in ieder geval één van mijn doch-
ters trots op me is. ‘Nummer 63, maar volgende week heb 1k
twee overdrachten.’

‘Je verslaat ze allemaal, mam/’

Mijn telefoon op tafel trilt en ik leg er een hand op. ‘Sorry.’

‘Aan de slag!” zegt Kristen. ‘Zorg dat je de top so haalt.’

‘Het is nog lang geen 30 april. Tot die tijd kan er veel gebeu-
ren.’

‘Maar jjj stijgt alleen maar! O ja, dat zou ik bijna vergeten...’
Kristen steekt een vinger op en verdwijnt van tafel. Binnen een
minuut is ze terug. ‘Voor jou,’ zegt ze, en ze geeft me een recht-
hoekig beige kaartje met donkerblauwe letters:

The Blair Agency
Het eerste kleinschalige makelaarskantoor in Manhattan
dat service op maat biedt
Erika Blair, makelaar/eigenaar
347.555.1212
Erika@TheBlairAgency.com

‘“Wat leuk!” zeg ik, en ik druk een kus op haar kruin. Annie mag
dan een hekel aan mijn werk lijken te hebben, Kristen beseft
heel goed dat een plek in de top 50 ons leven drastisch zou kun-
nen veranderen. De publiciteit alleen al zou van onschatbare
waarde zijn. Ik zou de naamsbekendheid en het gewicht krijgen
die nodig zijn om een eigen kantoor te openen — iets waar ik al
jaren van droom.
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‘Ik dacht dat je misschien een huisje zou kunnen tekenen of
zo, en dat op het kaartje zetten als ons logo.’

Ik ben geroerd. Het is moeilijk voor te stellen dat mijn passie
voor tekenen ooit heeft kunnen wedijveren met de gedreven-
heid die ik nu voor mijn werk heb. Kristen is dat niet vergeten.
‘Volgend najaar,” vervolgt ze, ‘kan The Blair Agency van start
gaan!” Ze steekt joelend haar hand op voor een high-five.

Het ontgaat me niet dat Annie zwijgend van haar wentelteefjes
zit te eten. ‘Annie, heb je gezien wat Kristen voor me heeft ge-
maakt?’ Tk hou haar het kaartje voor. ‘Het visitekaartje van de
toekomstige Blair Agency.’

‘Fijn.” Ze wendt haar hoofd af. ‘Dan krijg je het nog drukker.’

Ik word meteen weer somber. Zal ze het me ooit vergeven
dat ik als alleenstaande moeder moeite heb om werk en gezin te
combineren? Ik moet mijn uiterste best doen om het niet alleen
mijn dochters naar de zin te maken, maar ook mijn strenge baas
Carter Lockwood, die mijn obsessie voor mijn positie in de top
50 deelt.

Ik raak even Annies arm aan. ‘Als ik ooit eigen baas ben, heb
ik meer invloed op mijn werktijden. Maar nu werk ik nog voor
Carter bij Lockwood, en ik moet aan de slag. Het spijt me echt.’

‘Ga nu maar,’ zegt Kristen. ‘O ja, kun je nog wat geld op mijn
rekening storten?’

‘Alweer? Wat heb je gedaan met het bedrag dat ik maandag
heb overgemaakt?’

Ze buigt het hoofd en kijkt schuin naar me op, haar ‘niet boos
zijn, ik kon er niks aan doen’-blik. ‘Ik zag een oude man op
straat met een puppy. Dat hondje was heel mager en het keek
zo zielig...’

‘O, Kristen.” Ik kijk haar hoofdschuddend aan en besluit niets
te zeggen over de nieuwe Tory Burch-sandaaltjes die ze gister-
avond aanhad, met van die dunne bandjes, zodat haar kersverse
pedicure mooi uitkwam. Mijn harde werk betekent dat ik me
uitspattingen kan veroorloven voor mijn dochters, zoals ik die
zelf nooit heb gekend. Ik sta op uit mijn stoel. ‘Ik maak het van-
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middag over — geld om van te leven, h¢, niet om hondenvoer
van te kopen.’

Ze grijnst. ‘Begrepen.’

Ik buk om haar een kus op de wang te geven. ‘Bedankt voor
het heerlijke ontbijt. Ik hou van je, liefje. Stuur me een be-
richtje als je op de campus bent.” Ik glimlach. ‘Have you heard the
latest?’

“You’re the greatest,” zeggen we tegelijkertijd. Gehurkt sla 1k
mijn armen om Kristen heen. ‘Aardig zijn en altijd je best doen.’

Het is mijn bekende afscheid, in de woorden die mijn moeder
ooit gebruikte. Ik draai me om voor hetzelfde ritueel met Annie,
maar ze 1s al opgestaan. ‘Ik laat je even uit,” zegt ze.

Ik zet me schrap voor een preek over te hard werken, maar
zodra we de keuken uit zijn verandert ze in de beschermende
zus. ‘Mam,” fluistert ze, ‘zag je hoe Kristen bezig was? Ze is
helemaal hyper.’

Ik sla een arm om Annies schouder. ‘Ik zag het, ja. Het is toch
fyjn om haar weer zo opgewekt te zien?’

‘Maar ze lijdt aan stemmingswisselingen, net als afgelopen
voorjaar, in de examenweek. Het lijkt wel of ze manisch-de-
pressief is of zoiets.” Mijn hart breekt als ik Annies bezorgde blik
zie. Piekeren is de taak van een moeder, niet die van een zus. Tk
strijk een lok haar van haar wang.

“Ten eerste,” zeg 1k, ‘is ze nog wel meer dan alleen een even-
tuele stoornis. En ten tweede horen stemmingswisselingen nu
eenmaal byj tieners. Maar ik begrijp je bezorgdheid. Ik zal aan je
vader vragen of hij een therapeut kan aanraden. Kristen heeft
het moeilijk met school, de studentenvereniging en haar ver-
broken relatie met Wes.’

‘Een therapeut? Denk je dat ze daar genoeg aan heeft? Vol-
gens mij heeft ze medicijnen nodig.’

Ik pak mijn tas en besluit Annies psychologie van de koude
grond te negeren. ‘Zeg dat alsjeblieft niet, Annie. Het gaat prima
met haar.” Ik demp mijn stem. ‘Ze heeft een vals rijbewijs. Ik denk
dat ze gisteravond alcohol heeft gedronken.’
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Annie houdt haar hootd schuin en kijkt me aan. ‘Zou ze nog
dronken zijn?’

‘Misschien, of het komt door de cafeine. Zou je haar willen
helpen bij het opruimen van de keuken?’

‘Hm. Oké.’

‘Dank je wel, schat.” Ik leg een hand tegen haar wang. ‘Het
spijt me echt dat ik jullie niet kan wegbrengen. Als je in het
weekend van Labor Day naar huis komt, zullen we dan samen
naar Easton gaan?’

Mijn positieve dochter, die dol is op ons huis aan de Ches-
apeake Bay en nooit lang boos kan blijven, is meteen milder
gestemd. ‘Cool. Met een beetje mazzel valt de stroom weer uit.’

We glimlachen allebei; ze verwijst naar ons spontane bezoekje
van vorig jaar, toen de meiden ook thuis waren voor Labor Day.
Het was vrijdagavond en er was voor dat weekend belabberd
weer voorspeld. Tot overmaat van ramp waren mijn dochters
tijdens hun eerste studieweek allebei verkouden geworden. De
lucht was pikdonker en er dreigde regen, maar Kristen stelde
een uitstapje voor. ‘Laten we naar Easton gaan!’

‘Ach, lieverd,” zei ik. ‘Het is al acht uur.’

‘Toe nou, mam,’ zei Annie. ‘Dat is toch leuk!’

Terwijl de meiden naar hun kamer holden om een tas in te
pakken, haalde ik eten en drinken uit de koelkast om mee te
nemen. Drieénhalf uur later kwamen we in de stromende regen
aan bij ons huis op LeGates Cove, om daar tot de ontdekking te
komen dat de stroom was uitgevallen als gevolg van het nood-
weer.

Ik maakte een vuurtje in de haard en we staken een stuk of vijf
kaarsen aan. Samen nestelden we ons met een stapel dekens op
de bank, Annie aan de ene kant naast me en Kristen aan de an-
dere kant. Bij kaarslicht las ik ze voor uit Onder moeders vleugels,
hun lievelingsboek van vroeger. Ik kan het bijna nog voelen, de
hoofden van mijn dochters in mijn armen en hun warme lijjven
tegen me aan gedrukt. Het haardvuur wierp schaduwen op hun
ontspannen gezichten, en zo nu en dan klonk er buiten zo'n
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harde donderslag dat ze nog dichter tegen me aan kropen. Ter-
wijl ik de bladzijden omsloeg, zag ik langzaam hun ogen dicht-
vallen, en ik hoorde aan hun zwaarder wordende ademhaling
dat ze in slaap vielen.

Ik bleef tot drie uur ’s nachts voorlezen, mijn stem niet meer
dan een fluistering, omdat ik bang was dat ze wakker zouden
worden als ik ermee ophield. Ik wilde zo lang mogelijk genieten
van die kostbare uurtjes met de twee mensen van wie ik het al-
lermeest hield, mijn meisjes die geen kind meer waren maar ook
nog geen volwassen vrouwen.

‘Ik zal Krissie overhalen om volgend weekend ook naar huis
te komen,” zegt Annie, waarmee ze een eind maakt aan mijn
dagdromerij. ‘Een weekend aan de baai zal haar goeddoen.’

‘Perfect.” Ik leg mijn hand tegen Annies wang. “Wat zou je zus
toch zonder jou moeten? Trouwens, ik weet niet wat ik zelf
zonder jou zou moeten beginnen.’

‘Je zou wel meer eten overhouden, dat is mooi meegeno-
men.’

Hoofdschuddend hoor ik haar spottende humor aan. Annie is
vol en rond, met brede heupen en dijen die in verhouding zijn
met haar flinke borsten — een figuur dat in vele culturen bewon-
dering zou oogsten. Maar in New York, de stad waar het wemelt
van de aanstormende modellen, heeft Annie een verkeerd li-
chaamsbeeld opgedaan, al doe ik nog zo mijn best om dat on-
deruit te halen. En het helpt ook niet dat haar zus en haar moe-
der allebei slank zijn.

‘Ik ben dol op de gezonde eetlust van mijn mooie dochter,’
zeg ik, en ik strijk een verdwaalde krul uit haar knappe gezicht.
‘Have you heard the latest? You’re the greatest.’

Ze moet lachen en priemt met haar wijsvinger naar me. ‘En jjj
bent mijn halvegare moeder. Zeg je dat later nog steeds als Krissie
en ik... vijftig zijn of zo?’

‘Ik blijf het altijd zeggen. Jullie zijn nu eenmaal geweldig.” En
het zou mijn leven een stuk makkelijker maken als je zus net zo ver-
standig was als jij. Natuurlijk zeg ik dat laatste niet hardop. En
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natuurlijk verdien ik het om geraakt te worden door een meteo-
riet voor de gedachte alleen al.

‘Tk ben bljj dat jullie straks samen de trein nemen. Hou jij een
oogje in het zeil? En stuur me even een berichtje als jullie in
Philadelphia zijn.” Ik omhels Annie nog een keer. ‘Ik hou van
jou...” begin ik.

‘... als het ijs van de kou,” maakt ze mijn zin af.
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