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Voorwoord

Hoe het begon

Ik zat met een vriendin op een terras en we keken naar de
stromen mensen die voorbijstiefelden. Na een minuut of vijf
werden we afgeleid door het stel dat naast ons zat. Mijn vrien-
din en ik hadden het gelijktijdig in de gaten: een &/ind date.

Een man en een vrouw, dertigers, die hun best deden relaxt
te lijken, maar er te veel hun best voor deden. Hij had een wip-
pende knie die maar niet wilde kalmeren, zij bleef haar haar
rond haar vinger winden, zo strak dat ik dacht: pas op, zo trek
je die hele pluk uit je hoofd.

‘Van welke muziek hou jij?’ vroeg de man.

Oe, wat een saaie vraag, dacht ik.

Het bleef stil. Ik zag de vrouw nadenken, wat moest ze
zeggen?

‘Dat weet ik eigenlijk niet zo," zei ze, ‘ik luister naar de
radio in de auto, maar ik ga nooit naar een concert, ik ben
eigenlijk helemaal niet goed op de hoogte.

Nu viel de man stil.



‘En jij dan?’ zei de vrouw.

Ik hield mijn hart vast. Het was te ongemakkelijk. Ze had-
den hun koftie op, konden ze niet beter elkaar de hand schud-
den en gaan?

Ik zag dat mijn vriendin ernstig voor zich uit keek, maar
haar oren ook gespitst had.

Aan het tafeltje naast ons leek het alsof de kraan eindelijk
werd opengedraaid: de man begon te vertellen over zijn mu-
zieksmaak. Hij hield van Americana, daar werd hij nou echt
blij van. Zijn knie kwam tot rust, de stress leek uit zijn lijf
te zakken. Hij vertelde vol vuur over Amerikaanse zangers
met schorre whiskystemmen die zongen in morsige kroegen.
Hoe mooi dat was en hoe graag hij zo zou kunnen zingen. De
vrouw ontdooide. Ineens liep het gesprek. Het ging van zingen
naar gitaarspelen, naar Amerikaanse schrijvers (haar hobby)
en naar wat je lekker kon eten in Amerika.

Ik leunde achterover, ik had mee zitten stressen.

‘Wat denk jij?’ zei mijn vriendin vanachter haar hand.

‘Eerst dacht ik van niet, maar het kan nu alle kanten op,
antwoordde ik.

Mijn vriendin grinnikte. Zij had goede hoop.

De buren spraken inmiddels over hoe leuk het moest zijn
om met zon grote slee van de oostkust naar de westkust te
rijden.

Ik zag ze samen al gaan, de armen ontspannen leunend uit
het open autoraam.

Wat later aten mijn vriendin en ik in een hip Amsterdams
restaurant speciaal bedoeld voor de ‘oudere mensch’. Nou ja,
laten we zeggen: veertigplussers met een inkomen. Geen jon-
ge twintiger met afgezakte broek of zwarte haarlok te beken-
nen. Wel grijze lokken, kale knarren, gevulde mannenbuiken
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en ronde vrouwenboezems. Ik wentelde me met mijn zeven-
enveertig jaar lekker in mijn eigen doelgroep. Bij het toetje
schoven de dochter van mijn vriendin en een studiegenootje
van haar aan. Knappe, lange meiden die zich flink hadden
opgedoft voor een avondje stappen. Allebei vierentwintig. Ze
namen een biertje en keken nuffig om zich heen.

‘Wat een ouwe lijken hier, zeg, zei de een.

‘Klopt, zei ik, ‘je moeder en ik voelen ons helemaal thuis.’

Mijn vriendin glimlachte vermoeid en zei tegen haar doch-
ter: ‘Wen er maar vast aan, kind, het is je voorland.’

Ik vroeg de meiden hoe het stond met de liefde. Van de
dochter van mijn vriendin wist ik dat ze net weer single was.
Hoe zat het met haar vriendin?

‘Nou, ik moet er voorlopig even niets van hebben!” zei ze
met ferme stem.

Ik zei: ‘O, heb je net een vervelende verkering achter de
rug?’

Dat kon je wel zeggen ja. Eerst was het uitgegaan met haar
vriendje en daarna had ze drie stomme blind dates gehad.

Ik dacht aan het Americana-stelletje. Zouden die twee sa-
men ergens zitten te eten en plannen maken voor hun eerste
vakantie? Zouden de eerste verliefdheidsvonkjes al over en
weer schieten? Ik hoopte het.

‘En als je nou een toverstokje zou hebben, wat zou je je dan
wensen?” vroeg ik de dochter van mijn vriendin.

‘Nou, dat toverstokje is wel nodig, want er zijn gewoon
geen leuke mannen.

‘Helemaal wéar, viel de ander haar bij.

Heel kort had ik oogcontact met mijn vriendin, ze glim-
lachte.

‘Maar als ik een wens kon doen...” vervolgde nummer 1,
‘... dan weet ik het wél. Hij moet geinteresseerd zijn in het
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werk dat ik doe. Hij moet me échte vragen stellen, en ik moet
met hem kunnen lachen.

Nummer 2 zei: ‘De meeste jongens zijn saai. Echt. Komen
ze een beetje om je heen hangen, draaien ze een voorspelbaar
verhaaltje af en denken ze dat je wilt zoenen. Belachelijk ge-
woon.’

Ik keek naar die superleuke meiden. Ik snapte niet dat er
geen honderd jongens om hen heen dromden.

Nummer 2 —nu op dreef — vervolgde: “Ze weten gewoon niet
hoe ze het met je moeten aanleggen. Ik zie het bij een van mijn
vrienden. Hij is echt leuk. Hij wil het liefst gezellig verkering
met een leuk meisje. Maar hij gaat zich heel raar seksgericht
opstellen en dan denken die meisjes natuurlijk: wegwezen.

Nummer 1: ‘Het moet niet gelijk over seks gaan.

Nummer 2: ‘Hoewel seks best leuk kan zijn.

Nummer 1: Ja.’

‘Ja, verzuchtte ik. De meisjes dronken hun laatste slok bier
op, hesen zich in hun minuscule leren jackjes en gingen op
avontuur.

Mijn vriendin en ik keken elkaar aan.

‘Er is geen spat veranderd, zie je dat?’ zei ik.

‘Wij waren net zo,’ zei mijn vriendin.

We nipten aan onze glazen witte wijn.

‘En dat blind daten, dat is over tweehonderd jaar nog net
zo'n ramp, zei ik.

‘Beslist, zei mijn vriendin.

Ik zei: ‘Tk had graag toen ik vierentwintig was, mijn eigen
boek gelezen. Dan had ik niet zo veel liefdesverdriet gehad.

‘Had je dan betere keuzes gemaakt?’

Ik: ‘Nou, ik had de liefde beter begrepen. Ik had niet zo
hoeven stressen op een eerste afspraakje. En ik had gesnapt
waarom de eerste vier jaren van de relatie zo cruciaal zijn en je
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dan beter niet vreemd kunt gaan. De taoisten hebben goede
ideeén en inzichten over de liefde.

‘Gaat het in je boek ook over daten?’ vroeg mijn vriendin.
‘Dan kan ik dat misschien aan mijn dochter vertellen.’

Ta, zei ik. “Weet je wat de meest gemaakte datingfout is?’

‘Nou?’ zei ze.

‘Dat we de paringsdans pijlsnel uitvoeren. We duiken di-
rect het bed in. Maar als je de ware wilt vinden, is het slim om
juist te vertragen.’

Ik hoopte dat het Americana-stel héél lang zou schuifelen.

‘Tk heb het met mijn David indertijd één dag weten uit te
stellen.’

Ik zei: ‘Tk weet het, je bent een heilige, een voorbeeld voor
de mensheid.

Ik schonk mijn vriendin een glas water in en verkruimelde
een bierviltje tussen mijn vingers.

‘Eigenlijk, zei ik, ‘is het kennis en wijsheid over de liefde
die alle vrouwen zouden moeten weten. Al die valkuilen waar
je steeds maar in valt. Als je dit gelezen hebt, begrijp je de
liefde beter.

Mijn vriendin: ‘Dit zouden alle vrouwen moeten weten.

Ik: ‘Precies.

Een fijne liefde en samen gelukkig oud worden: dat staat bo-
ven aan ieders verlanglijstje. Of je nou homo of hetero bent,
24 of 79: we willen het dllemaal. Een gouden relatie. En met
‘gouden’ bedoel ik: een fijne, warme relatie die jaren duurt.
Iemand met wie je oud wordt op de schommelbank onder een
gedeeld dekentje. Tegen wie je aan kruipt in bed. Iemand met
wie je tot op hoge leeftijd lekker vrijt.

Waarom krijgen we dat niet voor elkaar? Want één op de
drie relaties strandt, we hoppen van de een naar de ander en
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monogamie lijkt uit de mode. De seks wordt minder. Van
schrik wordt een van tweeén verliefd. Een derde in het spel is
reden nummer één om te scheiden. Maar heeft het wel zin om
de boel op te breken en met iemand anders opnieuw te begin-
nen? Stap je dan niet in dezelfde valkuil?

Natuurlijk.

De hele kermis begint weer van voren af aan: de spanning
van de jacht. Het speuren naar die ene. De hevige emoties
rond verliefdheid. Die wel, die niet.

En ten slotte zit je wéér aan de keukentafel met een gapen-
de partner in een verwassen pyjama.

Hoe verlietdheid verloopt weten we. Wat daarna komt is on-
bekend. We gokken erop dat het een beetje lekker blijft lo-
pen. Relatieles: het zou een vak moeten zijn dat al op de lagere
school onderwezen zou moeten worden. Lessen waarin je leert:

hoe je het gezellig houdt in de relatie;

hoe je voorkomt dat je een economische eenheid wordt
waar de intimiteit uit weglekt;

hoe je niet te maken krijgt met overspel en verliefdheid bui-
ten de deur;

hoe je een scheiding afwendst;

hoe je je niet schuldig voelt over een drooggelopen bed-
denleven.

We hebben geen idee.

Ik had zelf ook geen idee. Ja, met de een werkt het beter dan
met de ander, he, dacht ik altijd. Ik tobde gewoon nog wat door.
Weer een scheiding, nog een liefdesverdriet, maar gelukkig:
steeds weer een nieuwe verkering. Ik was lange tijd een naieve
kip: ik geloofde in sprookjes. Dat van de prins op het witte paard
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