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Voorwoord

Hoe het begon

Ik zat met een vriendin op een terras en we keken naar de 
stromen mensen die voorbijstiefelden. Na een minuut of vijf 
werden we afgeleid door het stel dat naast ons zat. Mijn vrien-
din en ik hadden het gelijktijdig in de gaten: een blind date.

Een man en een vrouw, dertigers, die hun best deden relaxt 
te lijken, maar er te veel hun best voor deden. Hij had een wip-
pende knie die maar niet wilde kalmeren, zij bleef haar haar 
rond haar vinger winden, zo strak dat ik dacht: pas op, zo trek 
je die hele pluk uit je hoofd.

‘Van welke muziek hou jij?’ vroeg de man.
Oe, wat een saaie vraag, dacht ik.
Het bleef stil. Ik zag de vrouw nadenken, wat moest ze 

zeggen?
‘Dat weet ik eigenlijk niet zo,’ zei ze, ‘ik luister naar de 

radio in de auto, maar ik ga nooit naar een concert, ik ben 
eigenlijk helemaal niet goed op de hoogte.’

Nu viel de man stil.
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‘En jij dan?’ zei de vrouw.
Ik hield mijn hart vast. Het was te ongemakkelijk. Ze had-

den hun koffie op, konden ze niet beter elkaar de hand schud-
den en gaan? 

Ik zag dat mijn vriendin ernstig voor zich uit keek, maar 
haar oren ook gespitst had. 

Aan het tafeltje naast ons leek het alsof de kraan eindelijk 
werd opengedraaid: de man begon te vertellen over zijn mu-
zieksmaak. Hij hield van Americana, daar werd hij nou echt 
blij van. Zijn knie kwam tot rust, de stress leek uit zijn lijf 
te zakken. Hij vertelde vol vuur over Amerikaanse zangers 
met schorre whiskystemmen die zongen in morsige kroegen. 
Hoe mooi dat was en hoe graag hij zo zou kunnen zingen. De 
vrouw ontdooide. Ineens liep het gesprek. Het ging van zingen 
naar gitaarspelen, naar Amerikaanse schrijvers (haar hobby) 
en naar wat je lekker kon eten in Amerika.

Ik leunde achterover, ik had mee zitten stressen.
‘Wat denk jij?’ zei mijn vriendin vanachter haar hand.
‘Eerst dacht ik van niet, maar het kan nu alle kanten op,’ 

antwoordde ik.
Mijn vriendin grinnikte. Zij had goede hoop.
De buren spraken inmiddels over hoe leuk het moest zijn 

om met zo’n grote slee van de oostkust naar de westkust te 
rijden. 

Ik zag ze samen al gaan, de armen ontspannen leunend uit 
het open autoraam.

Wat later aten mijn vriendin en ik in een hip Amsterdams 
restaurant speciaal bedoeld voor de ‘oudere mensch’. Nou ja, 
laten we zeggen: veertigplussers met een inkomen. Geen jon-
ge twintiger met afgezakte broek of zwarte haarlok te beken-
nen. Wel grijze lokken, kale knarren, gevulde mannenbuiken 
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en ronde vrouwenboezems. Ik wentelde me met mijn zeven-
enveertig jaar lekker in mijn eigen doelgroep. Bij het toetje 
schoven de dochter van mijn vriendin en een studiegenootje 
van haar aan. Knappe, lange meiden die zich flink hadden 
opgedoft voor een avondje stappen. Allebei vierentwintig. Ze 
namen een biertje en keken nuffig om zich heen.

‘Wat een ouwe lijken hier, zeg,’ zei de een.
‘Klopt,’ zei ik, ‘ je moeder en ik voelen ons helemaal thuis.’
Mijn vriendin glimlachte vermoeid en zei tegen haar doch-

ter: ‘Wen er maar vast aan, kind, het is je voorland.’
Ik vroeg de meiden hoe het stond met de liefde. Van de 

dochter van mijn vriendin wist ik dat ze net weer single was. 
Hoe zat het met haar vriendin?

‘Nou, ik moet er voorlopig even niets van hebben!’ zei ze 
met ferme stem.

Ik zei: ‘O, heb je net een vervelende verkering achter de 
rug?’

Dat kon je wel zeggen ja. Eerst was het uitgegaan met haar 
vriendje en daarna had ze drie stomme blind dates gehad.

Ik dacht aan het Americana-stelletje. Zouden die twee sa-
men ergens zitten te eten en plannen maken voor hun eerste 
vakantie? Zouden de eerste verliefdheidsvonkjes al over en 
weer schieten? Ik hoopte het.

‘En als je nou een toverstokje zou hebben, wat zou je je dan 
wensen?’ vroeg ik de dochter van mijn vriendin.

‘Nou, dat toverstokje is wel nodig, want er zijn gewoon 
geen leuke mannen.’

‘Helemaal wáár,’ viel de ander haar bij.
Heel kort had ik oogcontact met mijn vriendin, ze glim-

lachte.
‘Maar als ik een wens kon doen…’ vervolgde nummer 1, 

‘… dan weet ik het wél. Hij moet geïnteresseerd zijn in het 
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werk dat ik doe. Hij moet me échte vragen stellen, en ik moet 
met hem kunnen lachen.’

Nummer 2 zei: ‘De meeste jongens zijn saai. Echt. Komen 
ze een beetje om je heen hangen, draaien ze een voorspelbaar 
verhaaltje af en denken ze dat je wilt zoenen. Belachelijk ge-
woon.’

Ik keek naar die superleuke meiden. Ik snapte niet dat er 
geen honderd jongens om hen heen dromden.

Nummer 2 – nu op dreef – vervolgde: ‘Ze weten gewoon niet 
hoe ze het met je moeten aanleggen. Ik zie het bij een van mijn 
vrienden. Hij is echt leuk. Hij wil het liefst gezellig verkering 
met een leuk meisje. Maar hij gaat zich heel raar seksgericht 
opstellen en dan denken die meisjes natuurlijk: wegwezen.’

Nummer 1: ‘Het moet niet gelijk over seks gaan.’
Nummer 2: ‘Hoewel seks best leuk kan zijn.’
Nummer 1: ‘Ja.’
‘Ja,’ verzuchtte ik. De meisjes dronken hun laatste slok bier 

op, hesen zich in hun minuscule leren jackjes en gingen op 
avontuur.

Mijn vriendin en ik keken elkaar aan.
‘Er is geen spat veranderd, zie je dat?’ zei ik.
‘Wij waren net zo,’ zei mijn vriendin.
We nipten aan onze glazen witte wijn.
‘En dat blind daten, dat is over tweehonderd jaar nog net 

zo’n ramp,’ zei ik.
‘Beslist,’ zei mijn vriendin.
Ik zei: ‘Ik had graag toen ik vierentwintig was, mijn eigen 

boek gelezen. Dan had ik niet zo veel liefdesverdriet gehad.’
‘Had je dan betere keuzes gemaakt?’
Ik: ‘Nou, ik had de liefde beter begrepen. Ik had niet zo 

hoeven stressen op een eerste afspraakje. En ik had gesnapt 
waarom de eerste vier jaren van de relatie zo cruciaal zijn en je 
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dan beter niet vreemd kunt gaan. De taoïsten hebben goede 
ideeën en inzichten over de liefde.’

‘Gaat het in je boek ook over daten?’ vroeg mijn vriendin. 
‘Dan kan ik dat misschien aan mijn dochter vertellen.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Weet je wat de meest gemaakte datingfout is?’
‘Nou?’ zei ze.
‘Dat we de paringsdans pijlsnel uitvoeren. We duiken di-

rect het bed in. Maar als je de ware wilt vinden, is het slim om 
juist te vertragen.’

Ik hoopte dat het Americana-stel héél lang zou schuifelen.
‘Ik heb het met mijn David indertijd één dag weten uit te 

stellen.’
Ik zei: ‘Ik weet het, je bent een heilige, een voorbeeld voor 

de mensheid.’
Ik schonk mijn vriendin een glas water in en verkruimelde 

een bierviltje tussen mijn vingers.
‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘is het kennis en wijsheid over de liefde 

die alle vrouwen zouden moeten weten. Al die valkuilen waar 
je steeds maar in valt. Als je dit gelezen hebt, begrijp je de 
liefde beter.’

Mijn vriendin: ‘Dit zouden alle vrouwen moeten weten.’
Ik: ‘Precies.’

Een fijne liefde en samen gelukkig oud worden: dat staat bo-
ven aan ieders verlanglijstje. Of je nou homo of hetero bent, 
24 of 79: we willen het állemaal. Een gouden relatie. En met 
‘gouden’ bedoel ik: een fijne, warme relatie die jaren duurt. 
Iemand met wie je oud wordt op de schommelbank onder een 
gedeeld dekentje. Tegen wie je aan kruipt in bed. Iemand met 
wie je tot op hoge leeftijd lekker vrijt.

Waarom krijgen we dat niet voor elkaar? Want één op de 
drie relaties strandt, we hoppen van de een naar de ander en 
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monogamie lijkt uit de mode. De seks wordt minder. Van 
schrik wordt een van tweeën verliefd. Een derde in het spel is 
reden nummer één om te scheiden. Maar heeft het wel zin om 
de boel op te breken en met iemand anders opnieuw te begin-
nen? Stap je dan niet in dezelfde valkuil?

Natuurlijk.
De hele kermis begint weer van voren af aan: de spanning 

van de jacht. Het speuren naar die ene. De hevige emoties 
rond verliefdheid. Die wel, die niet.

En ten slotte zit je wéér aan de keukentafel met een gapen-
de partner in een verwassen pyjama.

Hoe verliefdheid verloopt weten we. Wat daarna komt is on-
bekend. We gokken erop dat het een beetje lekker blijft lo-
pen. Relatieles: het zou een vak moeten zijn dat al op de lagere 
school onderwezen zou moeten worden. Lessen waarin je leert:

hoe je het gezellig houdt in de relatie;
hoe je voorkomt dat je een economische eenheid wordt 

waar de intimiteit uit weglekt;
hoe je niet te maken krijgt met overspel en verliefdheid bui-

ten de deur;
hoe je een scheiding afwendt;
hoe je je niet schuldig voelt over een drooggelopen bed-

denleven.

We hebben geen idee.

Ik had zelf ook geen idee. Ja, met de een werkt het beter dan 
met de ander, hè, dacht ik altijd. Ik tobde gewoon nog wat door. 
Weer een scheiding, nog een liefdesverdriet, maar gelukkig: 
steeds weer een nieuwe verkering. Ik was lange tijd een naïeve 
kip: ik geloofde in sprookjes. Dat van de prins op het witte paard 




