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Ze stonden voor zonsopgang op en stapten onder een maanloze,
met sterren bezaaide hemel naar buiten. Hun adem vormde wolk-
jes in de koude lucht en hun laarzen knerpten op het bevroren
grind van het parkeerterrein van het motel. De oude stationcar was
de enige auto die er stond, en het dak en de motorkap waren
bedekt met een laagje doffe rijp. De jongen maakte de ski’s op het
dak vast terwijl zijn vader hun rugzakken in de kofferbak legde en
vervolgens om de auto heen liep om de krant onder de ruitenwis-
sers vandaan te halen. De krant was stijf van het ijs en kraakte in
zijn handen toen hij hem tot een bal verfrommelde. Voordat ze
instapten, bleven ze heel even staan om naar de stilte te luisteren en
te kijken naar de bergen in het westen die zich in het sterrenlicht in
silhouet aftekenden.

Het stadje moest nog wakker worden. Ze reden zachtjes door de
bleke lichtpoelen van de straatlantaarns in noordelijke richting
langs het gerechtsgebouw, het benzinestation en de bioscoop door
Main Street, waar de auto in de donkere etalageruiten weerspie-
geld werd. De enige getuige van hun vertrek was een grijze hond
die met zijn kop omlaag en met spookachtige groene ogen in het
licht van de koplampen aan de rand van de stad stond.

Het was de laatste dag van maart en de resten van geploegde
sneeuw lagen grijs langs de kant van de snelweg. Toen ze de vorige



middag over de vlakte reden, was het eerste zweempje groen tussen
het witte gras te zien geweest. Voor zonsondergang waren ze het
motel uit gelopen en toen ze over de onverharde weg wandelden,
hadden ze een veldleeuwerik horen fluiten alsof de winter voor-
goed achter hen lag. Maar voorbij het glooiende boerenland was
het Rocky Mountain Front, een wand van oud kalksteen van hon-
derdvijftig kilometer lang, nog steeds met sneeuw bedekt, en de
vader van de jongen zei dat ze vast nog goede lentesneeuw zouden
vinden.

Anderhalve kilometer ten noorden van de stad sloegen ze af en
reden een weg op die dertig kilometer lang bijna zonder bochten
naar het Front liep. Ze zagen herten en coyotes, en vlak nadat de
weg een grindweg was geworden, vloog een grote uil met witte
vleugels op uit de populieren en zweefde laag voor hen uit alsof hij
de auto in het licht van de koplampen de weg wees. Continu doem-
de de bergwand met zijn schaduwachtige blauwe kleur dreigend
voor hen op, tot hij zich voor hen leek te openen en ze door een
kronkelige corridor reden waarin een kreek van gesmolten sneeuw
tussen de groepjes kale espen en wilgen door stroomde. Kliffen die
bedekt waren met dennenbomen en rotsstenen met de kleur van
bot verrezen aan weerskanten driehonderd meter hoog.

De weg was nu steiler en toen hij verraderlijk glad werd door de
stijf opeengepakte sneeuw stopte de vader van de jongen, zodat ze
de sneeuwkettingen om de banden konden leggen. Toen zijn vader
neerknielde om de kettingen vast te maken, stampte de jongen op
de grond en blies in zijn handen om ze te verwarmen.

‘Kijk,’ zei hij.

Zijn vader stond op en volgde de blik van zijn zoon terwijl hij de
sneeuw van zijn handen veegde.

De top van een met sneeuw bedekte berg die, hoewel hij er ver
vanaf stond, omlijst werd door de V-vorm van de wanden van de
vallei, was net door de eerste stralen van de zon in vlam gezet. Ter-
wijl ze ernaar keken, begon de schaduw van de nacht zich terug te
trekken onder een breder wordende roze, gouden en witte band
van de hellingen van de berg.

Ze parkeerden aan het begin van het pad en zagen aan de onge-
repte sneeuw dat er nog niemand was geweest. Ze gingen naast
elkaar op de achterklep van de auto zitten en trokken hun laarzen
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aan. De eigenaar van het motel had sandwiches voor hen klaarge-
maakt. Ze aten er ieder een van op en dronken er een kop dam-
pende zoete koffie bij terwijl de schaduwen om hen heen zich lang-
zaam met licht vulden. De eerste paar kilometer zouden steil zijn,
dus bonden ze huiden om hun ski’s om ze grip te geven. De vader
van de jongen controleerde de bindingen van de ski’s en keek of de
lawine-zendontvangers werkten. Toen alles in orde bleek te zijn,
deden ze hun rugzak om en stapten in hun ski’s.

‘Ga jij maar voorop,’ zei zijn vader.

De tocht die ze voor die dag gepland hadden, had de vorm van
een lus die bijna vijfentwintig kilometer lang was. Ze hadden
dezelfde tocht twee jaar geleden gemaakt en er een paar van de bes-
te skigebieden gevonden die ze ooit hadden bezocht. De eerste drie
uur waren het zwaarst. Ze moesten een lange klim door het bos
maken en daarna in een gevaarlijk zigzagpatroon de noordoost-
kant van een bergkam beklimmen. Maar het was de moeite waard.
De zuidwand van de kam was volkomen boomloos en daalde in
drie achtereenvolgende hellingen af naar de volgende afwatering.
Als alles goed ging, zou de zon er tegen de tijd dat ze de top bereik-
ten net schuin boven staan, waardoor de bovenste anderhalve cen-
timeter sneeuw zacht zou worden terwijl de ondergrond bevroren
en stevig bleef.

Deze skitochten in het afgelegen berggebied waren hun jaarlijk-
se ritueel geworden en de jongen verheugde zich er nu evenveel op
als zijn vader. Zijn snowboardende vrienden in Great Falls vonden
hem maar raar. Als je wilt skién, zeiden ze, dan ga je toch ergens
naartoe waar een skilift is? En eerlijk gezegd had hij vier jaar gele-
den, tijdens hun eerste tocht in de Tetons, gevreesd dat ze gelijk
hadden. Voor een twaalfjarige had het een heleboel inspanning
geleken voor bijzonder weinig plezier, te kort omhoog en te lang
naar beneden. Soms had hij bijna moeten huilen, maar hij had zich
flink gehouden en was het volgende jaar weer gegaan.

Zijn vader was het grootste deel van de tijd voor zaken van huis
en er waren niet veel dingen die ze met zijn tweeén deden. Soms
had de jongen het gevoel dat ze elkaar amper kenden. Ze waren
geen van beiden praters, maar samen door deze uitgestrekte, afge-
legen gebieden trekken had iets wat een sterkere band tussen hen
smeedde dan woorden ooit zouden kunnen. En langzamerhand
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was hij gaan begrijpen waarom zijn vader evenveel genoot van
klimmen als van afdalen. Het was een merkwaardige versmelting
van lichamelijke en geestelijke energie, alsof het verbranden van de
ene de andere voedde. Door de eindeloze ritmische herhaling van
de beweging waarbij de ene ski langs de andere glijdt, kon je in een
soort trance raken. En de opwinding en het gevoel dat je een pres-
tatie had geleverd wanneer je de verre top bereikte en zag dat een
met ongerepte lentesneeuw bedekte helling zich onder je uitstrekte,
waren bijna overweldigend.

Misschien had hij dit gevoel gekregen omdat hij elk jaar sterker
was geworden. Hij was nu langer dan zijn vader en beslist in een
betere conditie. Hoewel hij nog niet zo goed thuis was in de bergen
was hij waarschijnlijk een betere skiér. Misschien liet zijn vader
hem daarom vandaag voor het eerst vooropgaan.

Het eerste uur was het pad donker ommuurd door dennenbo-
men en douglassparren terwijl het nog hoger langs de zuidkant van
het kronkelige ravijn omhoogkroop. Hoewel ze nog in de schaduw
waren, begonnen ze door het klimmen al snel te zweten, en wan-
neer ze even stopten om op adem te komen, te drinken of nog een
laag kleren uit te trekken, konden ze het gedempte geraas van de
kreek beneden horen. Eén keer hoorden ze het gekraak van takken
toen een groot dier in het bos boven hen door de struiken rende.

‘Wat denk je dat dat was?’ vroeg de jongen.

‘Een hert of misschien een eland.’

‘Zouden de beren al uit hun winterslaap ontwaakt zijn?’

Zijn vader nam een slok uit zijn veldfles en veegde zijn mond af
met de rug van zijn handschoen. Dit was het domein van grizzly-
beren en dat wisten ze allebei.

‘Tk denk het wel. Het is de afgelopen week overdag warm genoeg
geweest.’

Een uur later stapten ze tussen de bomen uit het zonlicht in en
baanden ze zich een weg door een kleine vallei die vol lag met de
door elkaar geworpen overblijfselen van een lawine: gekartelde
brokken bevroren sneeuw vol rotsstenen die ontwortelde bomen
doorboord hadden.

Ze bereikten even voor tienen de kam. Ze bleven naast elkaar
staan en overzagen zwijgend alles wat zich onder hen en om hen
heen ontvouwde: de bergen en het bos die met sneeuw bedekt
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waren en de vlaskleurige vlakte erachter. De jongen had het gevoel
dat hij, als hij maar ingespannen genoeg keek, zelfs de wetenschap
en alle horizonnen van de wereld zou kunnen tarten en henzelf van
de achterkant zou kunnen zien; twee kleine figuurtjes op een verre,
besneeuwde bergtop.

De helling onder hen zag er zo goed uit als ze hadden gehoopt.
De zon scheen er net op en de bodem glinsterde als met lovertjes
bezaaid wit fluweel. Ze deden hun ski’s af, maakten de huiden los
en veegden de sneeuw er zorgvuldig af voordat ze ze in hun rug-
zakken stopten. Er stond daar boven een koude wind, dus trokken
ze hun jacks aan. Ze gingen op een bank van rotssteen zitten, dron-
ken koffie en aten de laatste sandwiches op, terwijl een paar raven
die zich scherp tegen de lazuursteenkleurige hemel aftekenden krij-
send boven hun hoofd rondcirkelden.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg zijn vader.

‘Het ziet er heel goed uit.’

‘Tk zou zeggen dat dit zo dicht bij de hemel is als je op aarde maar
kunt komen.’

Terwijl hij sprak dook een van de raven voor hen naar beneden
en zijn schaduw gleed over zijn gezicht. De vogel landde een paar
meter voor hen op de kam en de jongen gooide hem een brood-
korst toe. De raaf vloog even klapwiekend op, maar ging toen weer
zitten en inspecteerde met een scheef gehouden kop eerst de korst,
daarna de jongen en vervolgens weer de korst. Hij leek bijna de
moed te hebben verzameld om hem op te pikken toen zijn wijfje
naar beneden dook en het brood weggriste. De eerste vogel slaak-
te een rauwe kreet en vloog op om het wijfje te achtervolgen. De
jongen en zijn vader lachten en keken de vogels na die buitelend,
zwenkend en krijsend het dal in vlogen.

Net als bij de klim ging de jongen bij de afdaling voorop. De
sneeuw voelde even goed aan onder zijn ski’s als hij eruitgezien
had. De zon had het oppervlak ervan net genoeg ontdooid om een
goed houvast te geven en de jongen vond snel zijn ritme. Hij spreid-
de zijn armen, bood de helling onder hem zijn borst aan alsof hij
haar wilde omhelzen en genoot bij elke wending van het geruis.
Zijn vader had gelijk. Dit was zo dicht bij de hemel als je op aarde
maar kon komen.

Aan de voet van de eerste van de drie hellingen, waar de bodem
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iets minder schuin afliep, stopte de jongen en hij keek op om zijn
sporen te bewonderen. Zijn vader skiede er al naast naar beneden.
Hij kopieerde elke wending en bleef er zorgvuldig evenwijdig aan
tot hij bij de jongen kwam en ze met een juichkreet hun opgeheven
handpalmen tegen elkaar sloegen.

‘Goeie sporen!’

‘Die van jou beginnen er ook op te lijken.’

Zijn vader zei lachend dat hij de volgende helling voorop zou
gaan en dat hij een paar foto’s van de afdaling van de jongen zou
maken wanneer hij bij de volgende helling aankwam. De jongen
keek zijn vader na toen deze naar beneden skiede en wachtte tot hij
geroepen zou worden. Toen dat gebeurde, lanceerde hij zichzelf in
de zonverlichte lucht en deed zijn uiterste best voor de camera.

Vanaf de plek waarop ze aan de voet van de tweede helling ston-
den, konden ze helemaal beneden in de afwatering kijken waar de
zon nog moest doorkomen. Ze wisten van de vorige keer dat ze
hier geskied hadden dat de kreek die langs de onderkant van de
helling liep, bestond uit een reeks poelen en steile watervallen. Het
was toen warmer geweest, zodat er veel minder sneeuw had gele-
gen, en op wat aangekoekt ijs aan de randen van de poelen na was
het stromende water niet bevroren geweest. Nu was het echter
bedolven onder de opgehoopte sneeuw die de kreek in gestroomd
was en ze zagen alleen contouren en onheilspellende strepen.

Zijn vader keek op zijn horloge en hield zijn hand boven zijn
ogen om naar de zon te kunnen kijken. De jongen wist wat hij
dacht. De helft van de hellingen onder hen was nog in schaduw
gehuld. De lucht daar beneden zou kouder zijn en de sneeuw zou
nog niet zachter zijn geworden. Misschien moesten ze een poosje
wachten.

‘Het ziet er een beetje ijsachtig uit,” zei zijn vader.

‘Volgens mij is het oké, maar als je niet durft, wachten we wel.’

Zijn vader keek hem over zijn zonnebril heen aan en glimlachte.

‘Goed, stoere jongen. Wijs me de weg dan maar.’

Hij overhandigde de jongen de camera.

‘Zorg ervoor dat je een paar goeie maakt.’

‘Hoe goed ze worden, hangt af van hoe goed je skiet. Wacht tot
ik je roep.’

Hij stopte de camera in zijn jaszak en grijnsde naar zijn vader
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toen hij wegskiede. De sneeuw was de eerste vijftig meter nog goed,
maar toen hij dichter bij de rand van het zonlicht kwam, voelde het
oppervlak harder aan. Wanneer hij daar een bocht maakte, had hij
bijna geen houvast op de bodem en hoorde hij geen ruisend geluid,
alleen het gerasp van ijs tegen de stalen randen van zijn ski’s. Hij
stopte toen het zonlicht de schaduw ontmoette en keek langs de
helling omhoog naar de plaats waar het silhouet van zijn vader zich
tegen de hemel aftekende.

‘Hoe is het?’ riep zijn vader.

‘Een beetje glad, maar wel oké.’

‘Wacht daar. Ik kom eraan.’

De jongen trok zijn handschoenen uit en haalde de camera uit
zijn zak. Het lukte hem een paar foto’s met de zoomlens te ma-
ken terwijl zijn vader naar hem toe skiede. Op de derde foto zou
later precies te zien zijn op welk moment het verkeerd was ge-
gaan.

Zijn vader begon aan een bocht naar rechts, en toen hij zijn
gewicht op zijn linkerski overbracht, pakte de rand ervan niet en
gleed de ski scherp naar beneden. Hij probeerde zijn houding te
corrigeren, maar drukte daarbij te hard op zijn achterste ski, die
onder hem uit gleed. Zijn lichaam schoot naar voren en hij maaide
met zijn armen en skistokken in de lucht om zijn evenwicht te her-
winnen. Hij gleed nu weg en was omgedraaid, met zijn gezicht naar
de helling toe. Een ogenblik was het bijna komisch, alsof hij tegen
de helling op probeerde te skién. Toen maakte hij een schokkerige
beweging, sloeg achterover, viel met een dreunende klap op zijn
rug en kreeg direct meer snelheid.

De jongen had heel even het idee om het wegglijden van zijn
vader te stoppen of in elk geval te vertragen door naar hem toe te
skién en te proberen hem met zijn lichaam tegen te houden, maar
terwijl hij dit overwoog, realiseerde hij zich dat hij door de botsing
omvergegooid zou worden en ook over de helling naar beneden
zou glijden. Het was trouwens al te laat. De snelheid van zijn vader
nam in zo’n tempo toe dat er geen tijd zou zijn om hem te bereiken.
Eén ski was al losgeraakt en scheerde weg over de helling, en nu
schoot de andere ook los. De jongen kwam snel in beweging en
stak zijn skistok ernaar uit. Het lukte hem de ski aan te raken,
maar door de hoge snelheid schoot hij langs hem heen.
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‘Ga staan!” schreeuwde hij. ‘Probeer te gaan staan!’

Dat had zijn vader eens tegen hem geroepen toen hij viel. Het
was hem niet gelukt en het lukte zijn vader nu ook niet. Toen hij
langs hem gleed, nu met zijn gezicht naar beneden en languit op het
ijs, hobbelde zijn zonnebril naast hem als een nieuwsgierige krab.
Hij schreeuwde iets, maar de jongen kon hem niet verstaan. De ski-
stokken van zijn vader, waarvan de ene sterk verbogen was, zaten
nog met de lussen om zijn polsen en hij sleepte ze achter zich aan
terwijl ze op het ijs sloegen en stuiterden. Zijn snelheid nam nog
steeds toe.

De jongen begon achter hem aan te skién. Hoewel hij beefde van
de schrik en hij zijn hart voelde bonken alsof het uit zijn borstkas
zou barsten, wist hij dat het cruciaal was dat hij niet ook zou val-
len. Hij hield zichzelf voor dat hij kalm moest blijven en probeerde
alle technieken te gebruiken die hij ooit had geleerd. Vertrouw de
voorste ski, ook al glijdt hij weg. Houd je lichaam in een hoek met
je borst van de berg vandaan, niet ernaartoe. Houd je lichaam in
een hoek, houd je lichaam in een hoek! Kijk voor je, idioot, niet
naar het ijs, niet naar je ski’s.

Hij had nu helemaal geen houvast meer, maar na een paar aarze-
lende bochten merkte hij dat hij het glijden van zijn ski’s onder con-
trole kon houden en keerde zijn zelfvertrouwen terug. Als gehyp-
notiseerd keek hij naar de donkere, kleiner wordende figuur die
naar beneden van hem weggleed, de schaduw van het dal in. Vlak
voordat hij uit het zicht verdween, schreeuwde zijn vader nog een
laatste keer. Het geluid was hoog en ijzingwekkend, als dat van een
dier in het nauw. De jongen kwam glijdend tot stilstand. Hij hijgde
en zijn benen trilden. Hij wist dat het belangrijk was om zich de
exacte plek te herinneren waar zijn vader verdwenen was, hoewel
hij nog niet kon bedenken hoe het kwam dat hij verdwenen was.
Misschien was er een steile afgrond die je hiervandaan niet kon
zien. Hij probeerde zich de laatste keer dat ze op de helling geskied
hadden voor de geest te halen, maar hij kon zich niet herinneren of
het onderste deel van de afwatering steiler werd of juist afvlakte.
En hij kon er niets aan doen dat hij erover nadacht wat er zou kun-
nen gebeuren als zijn vader op de bodem terechtkwam. Zou de
opgehoopte sneeuw in de bedding van de kreek zijn val breken of
zou die hard als rotssteen bevroren zijn, zodat hij alle botten in zijn
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lichaam zou breken? Door al zijn gepieker was de jongen al verge-
ten waar zijn vader precies was verdwenen. In de schaduw beneden
zag alles er hetzelfde uit. Misschien waren er sporen op het ijs die
hem naar de juiste plek konden leiden. Hij haalde diep adem en
skiede langzaam naar voren.

Bij zijn allereerste bocht gleed zijn voorste ski weg en hij viel bij-
na. Zijn knieén waren slap en de rest van zijn lichaam was gespan-
nen, waardoor het hem enige tijd kostte voordat hij zichzelf genoeg
vertrouwde om verder te kunnen skién. Toen zag hij een paar meter
voor zich uit op de helling een donkere streep van een centimeter of
vijftien op het ijs. Met een nauwelijks beheerste zijwaartse slipbe-
weging skiede hij ernaartoe.

Het was bloed en verder naar beneden lag nog meer bloed. Er
waren ook schaafsporen op het ijs, waarschijnlijk doordat zijn
vader had geprobeerd met de neuzen van zijn schoenen in het ijs te
schoppen om houvast te krijgen.

Als de jongen in de goede sneeuw van de helling had kunnen
skién, zou de afdaling niet meer dan drie of vier minuten geduurd
hebben, maar op spiegelglad ijs en met trillende benen was hij
alleen in staat tot een gespannen en angstige zijslip die hem bijna
een halfuur kostte. De afdaling ging zo langzaam dat de zon hem
inhaalde en hij zag dat de band van schaduw zich onder hem terug-
trok, zodat het bloedspoor op de ongerepte sneeuw duidelijk zicht-
baar was.

In het felle licht zag hij nu dat het spoor verdween over een plot-
seling verschijnende rand en dat daar iets lag. Toen hij dichterbij
kwam, zag hij dat de zonnebril van zijn vader op de rand van een
laatste steil stuk van de berg balanceerde alsof hij was gestopt om
naar het hoogtepunt van de voorstelling te kijken. De jongen stop-
te en raapte hem op. Een van de glazen was gebarsten en er ontbrak
een veer. Hij stopte hem in zijn zak.

De helling onder hem daalde een meter of zestig scherp af naar
de bodem van het dal dat zich, terwijl hij ernaar keek, met zonlicht
vulde. Hij tuurde naar beneden en verwachtte het te pletter gesla-
gen lichaam van zijn vader te zien, maar er was geen spoor van hem
te bekennen en hij hoorde hem ook niet. Er heerste alleen een ver-
blindend witte stilte.

Zelfs het bloedspoor en de schaafsporen waren verdwenen. Hij
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