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In The Beginning

I believed,
But found the time for doubting.

He made no sound,
I heard the Devil Shouting.

I wanted peace,
I did not want the glory.

I walked in Hell,
And now I tell my story.

I sing sad song,
I did not write the music.

I find sad words
Waiting just inside my mind.

I played my part,
But seldom did I choose it.

I held a gun,
I did not want to use it.

Call it fate or destiny – 
By either name, it troubles me.
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And now,
If you should look into my eyes,

By chance you might just see
A sad, sad soul that sheds its tears,

Yet lets the heart go free.

And in between the two of them
If you should read my mind,

You’ll know the soul still sheds its tears,
For deeds left far behind.

But if you see the eagle there,
Then don’t ignore the dove

For now that all the killing’s done
There’s nothing left but love.

j. miles
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1

Klaar voor actie… Nu!

Ons doelwit was een leegstaande psychiatrische inrichting, een groot, 
negentiende-eeuws ziekenhuis van rode baksteen, ooit een mooi ge-
bouw, maar nu vervallen. Het stond op een uitgestrekt landgoed dat 
totaal verwaarloosd was. De vijf Arabische terroristen die zich volgens 
het draaiboek in het gebouw hadden verschanst, hielden negen gijze-
laars gevangen, en na een beleg van drie dagen naderde de strijd nu 
zijn ontknoping.

Als commandant van het Sniper Team had ik het bevel over acht 
scherpschutters, die met hun geweren positie hadden gekozen bij ob-
servatiepunten in de bijgebouwen, tussen de bomen en verspreid over 
het terrein. Twee mannen hielden de voor- en achtergevel van het 
ziekenhuis in de gaten en stonden via de keelmicrofoons van hun zen-
dertjes in verbinding met het commandocentrum, dat was onderge-
bracht in een afzonderlijk gebouw, zo’n tweehonderd meter van de 
voordeur.

Alle gevels van het ziekenhuis hadden een eigen code gekregen 
voor een snelle identificatie.

Vanuit het commandocentrum telefoneerde de onderhandelaar van 
de politie met de leider van de terroristen, maar het geduld van de man 
leek ten einde. Hij eiste een vrijgeleide naar Heathrow voor zichzelf en 
zijn kameraden en dreigde dat hij een van de gijzelaars zou doodschie-
ten als er niet onmiddellijk transport kwam. Ondertussen schaafde de 
commandant van de sp (de Special Projects, het antiterreurteam) 
voortdurend aan zijn plannen voor de bestorming van het gebouw.
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Een scherpschutter meldde juist dat hij een terrorist achter een van 
de ramen had gezien, toen er een schot weerklonk uit het ziekenhuis. 
De onderhandelaar stelde vast dat er een gijzelaar was geëxecuteerd. 
De terroristen vroegen om een brancard om het lichaam te laten weg-
halen. De voordeur ging heel even open en een levenloos lichaam 
werd naar buiten gegooid. Een groepje van vier man rende erheen om 
het op te halen. Daarna dreigde de leider van de terroristen over een 
halfuur nog een gijzelaar te doden als zijn eisen niet werden ingewil-
ligd.

Het moment was aangebroken waarop de politie de zaak aan het 
leger overliet. De commissaris had een schriftelijke order onderte-
kend waarin hij het bevel overdroeg aan de commandant van het 
b-squadron, de hoogst aanwezige sas-officier, die zijn commando’s 
hun orders gaf voor de bestorming. Zodra hij uitgesproken was, koos 
iedereen positie.

Nu hoefden we slechts te wachten tot het moment waarop mijn 
scherpschutters zoveel mogelijk terroristen in het vizier hadden. De 
commandant luisterde naar het radiocircuit, totdat hij opeens de or-
der riep waarop we allemaal hadden gewacht: ‘Ik heb het bevel. Klaar 
voor actie nu!’ De afgelopen twee dagen had er een onheilspellende 
stilte geheerst op het terrein van het voormalige ziekenhuis. Nu klonk 
er een salvo van geweervuur en kwam alles tot leven. Twee wagens 
stormden met brullende motor naar het gebouw toe en braakten een 
zwerm in het zwart geklede commando’s uit. Met explosieven werden 
de ramen weggeblazen. In een oogwenk hing er een Chinook-heli-
kopter boven het dak en lieten nog meer zwarte gestalten zich langs 
klimtouwen omlaag zakken naar de ramen in de muren en het dak. 
Stun-granaten explodeerden en rook dreef naar buiten. Door de radio 
klonk een kakofonie van schoten, stemmen, explosies en bevelen.

Binnen een paar minuten was het gebouw ontruimd, waren de ter-
roristen ‘gedood’ en de gijzelaars gered. De commandant meldde dat 
hij alles onder controle had en het bevel werd weer overgedragen aan 
de politie. Daarna ondervroeg de commandant de verschillende een-
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heden en werd de oefening afgerond. De mannen liepen te zweten in 
hun zwarte kleding, maar waren tevreden dat alles volgens het boekje 
was verlopen. Zoals altijd had de oefening de realiteit zo dicht moge-
lijk benaderd. Het was een nuttige ervaring geweest.

‘Goed gedaan, iedereen,’ zei de commandant bij de voorlopige 
briefing. ‘Dat was vakwerk.’ Omdat we drie dagen achtereen in touw 
waren geweest en nog een rit van vijf uur voor de boeg hadden, terug 
naar de basis, hield hij het zo kort mogelijk. Vrijdagochtend om elf 
uur werden we op het kantoor verwacht voor een uitgebreide nabe-
spreking.

‘Ingerukt, mannen,’ zei de sergeant-majoor. ‘We vertrekken.’ We 
laadden onze spullen in de voertuigen en vertrokken naar Hereford. 
Maar onderweg veranderde de hele situatie. Het was 2 augustus 1990 
en via de radio hoorden we dat Saddam Hoessein het Iraakse leger 
bevel had gegeven om Koeweit binnen te vallen.

‘Nou en?’ vroeg een van de jongens minachtend. ‘Die boerenlul 
maakt toch niks klaar.’

‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ zei iemand anders. ‘Hij kan 
heel wat ellende veroorzaken, en de kans is groot dat wij erheen moe-
ten. Misschien zijn er al mensen naartoe.’

We doodden de tijd met gissingen over Irak en de kans op oorlog 
in de Golf, maar ik geloof niet dat iemand toen al besefte hoe Saddams 
agressie tegen zijn buurlanden onze eigen toekomst ingrijpend zou 
veranderen.

De rest van dat jaar werd ons leven beheerst door onzekerheid. Het 
a- en het d-squadron werden al snel naar de Golf gestuurd voor een 
training ter plaatse. Maar tot het laatste moment werd ons, het b-squa-
dron, verzekerd dat wij niet zouden gaan, omdat wij de gewone taken 
van de sas moesten overnemen: missies van kleinere eenheden overal 
ter wereld. Er gingen allerlei geruchten. Toen de kans op een oorlog 
toenam, hoorden we dat het g-squadron ook naar het Midden-Oos-
ten zou gaan als reserve om eventuele verliezen aan te vullen. Omdat 
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de commandant van het hoofdkwartier zelf bij het g-squadron had 
gezeten, leek dat een aannemelijk gerucht.

Ook allerlei andere opties werden besproken, zoals de mogelijkheid 
dat we als ‘sky-marshalls’ op civiele vluchten naar het Midden-Oosten 
zouden worden ingezet. Dat betekende dat we zogenaamd als gewone 
passagiers zouden meevliegen maar goed bewapend, om een mogelij-
ke kaping te verijdelen. Dat leek een redelijke suggestie. Bij de Special 
Projects hadden we die situatie al grondig geoefend, zodat we precies 
wisten hoe we ermee moesten omgaan. Maar na een tijdje stierf ook 
dit gerucht een natuurlijke dood.

In de loop van november en december werden er mannen geselec-
teerd voor verschillende andere missies, en ik had het geluk dat ik 
werd uitgekozen voor een expeditie naar de Mount Everest die werd 
voorbereid door een vriend van me, Henry Taylor. Toen ik zes jaar 
geleden bij het Regiment was gekomen, had ik met Henry in dezelfde 
groep gezeten. We hadden goed samengewerkt, maar in 1986 was hij 
weggegaan bij de sas. En nu, in de herfst van 1990, was hij bezig met 
de voorbereidingen voor zijn tweede beklimming van de Everest. Bij 
zijn eerste poging had hij de onbekende noordoostelijke wand willen 
beklimmen, maar moest hij opgeven vanwege het slechte weer. Nu 
wilde hij een nieuwe poging doen, in alpinestijl, samen met zijn part-
ner Russell Bryce. Ik zou via de noordelijke route omhooggaan met 
een groep sherpa’s, om lichtgewicht parachutes naar boven te bren-
gen. Het was de bedoeling dat ik de andere twee bij de North Col zou 
ontmoeten. Vandaar zouden we samen naar de top klimmen om met 
de parachutes omlaag te springen naar het basiskamp. We wilden een 
paar records breken. Als ik zonder zuurstof de top zou kunnen berei-
ken, was dat voor mij een persoonlijk record. Als de anderen via de 
noordoostelijke route omhoog zouden klimmen, zou dat ook de eer-
ste keer zijn, net als die parachutesprong vanaf de top. Ik was gekwa-
lificeerd voor die rol, omdat ik heel wat sprongen had gedaan en acht-
tien maanden een Duitse militaire cursus in de Alpen had gevolgd, 
waar ik had geleerd om over sneeuw en ijs te klimmen.
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In oktober kreeg ik van de adjudant toestemming om me bij de 
bergbeklimmers te voegen. Als mijn tijd bij de Special Projects erop 
zat, beloofde hij, kon ik drie maanden verlof nemen. Ik ging naar een 
demonstratiedag in Harrogate, waar Berghaus, de specialisten, me 
een volledige uitrusting aanmaten. Ik concentreerde me helemaal op 
de Himalaya en wilde in het begin van het nieuwe jaar mijn conditie 
opbouwen met inspannende tochten door de Brecon Beacons.

De voorbereidingen voor de Golfoorlog verstoorden de jaarlijkse 
rugbycompetitie tussen de zes squadron-ploegen. Misschien was dat 
maar beter ook, want bij die wedstrijden gaat het er heet aan toe en 
raken jongens soms zo ernstig geblesseerd dat ze voor zes maanden 
uitgeschakeld zijn. Een van de spelers was een goede vriend van de 
aanvoerder van het Engelse team, Will Carling, en vroeg of hij met de 
nationale ploeg wilde komen trainen. De spelers konden in de offi-
ciers- of onderofficiersmess worden ondergebracht. Dan waren ze 
eindelijk bevrijd van de pers en al die handtekeningenjagers zodra ze 
hun neus buiten de deur staken. Hij stelde ook een vriendschappelijke 
wedstrijd tussen Engeland en het Regiment voor. Carling kwam met 
een paar medespelers om een kijkje te nemen, maar één blik op een 
wedstrijd tussen twee squadrons was voor hem genoeg. ‘Vergeet het 
maar!’ zei hij. ‘Tegen dat stelletje wilden speel ik niet. Dan komen we 
invalide van het veld.’ Dat plan ging dus niet door.

Een week voor Kerstmis werden we in de instructiezaal in Hereford 
ontboden en kregen we te horen dat de helft van het b-squadron toch 
naar het Midden-Oosten zou worden gestuurd. Het g-squadron zou de 
Special Projects overnemen. De jongens die waren geselecteerd begon-
nen te lachen en te dollen: ‘Geweldig!’ De mannen die buiten de boot 
vielen, waren diep teleurgesteld en probeerden toch nog mee te gaan. 
Maar ik denk dat de meesten diep in hun hart ongerust waren dat het 
conflict op een grote, smerige oorlog zou uitdraaien. Als Israël er zich 
mee bemoeide, zouden Syrië en Jordanië de kant van Saddam kunnen 
kiezen. Dan zou de zaak behoorlijk uit de hand lopen en het halve Mid-
den-Oosten in vlammen kunnen opgaan. Bovendien bestond er nog de 
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dreiging dat Saddam chemische of nucleaire wapens zou inzetten.
Het vooruitzicht van een oorlog motiveerde me, maar ik hoopte 

dat het niet lang zou duren, zodat ik nog op tijd terug zou kunnen zijn 
voor de Everest-expeditie.

Toen we het nieuws hadden gehoord, ging ik naar huis en zei tegen 
mijn vrouw Janet: ‘Hoor eens, ik moet een tijdje weg.’ Jan is heel rus-
tig en nuchter, en ze vatte het goed op. Normaal praten sas-mensen 
niet met hun familie over hun werk, maar in dit geval was het wel 
duidelijk waar we naartoe werden gestuurd. Na Saddams invasie van 
Koeweit was er in de pers en op de televisie zoveel aandacht aan be-
steed dat onze missie maar één doel kon hebben: de Golf.

Het werd geen ontspannen kerstfeest. Het Regiment moest zich de 
feestdagen paraat houden en we zochten onze groene uitrusting bij 
elkaar. (In het sas-jargon slaat ‘groen’ op normale militaire operaties; 
‘zwart’ wordt gebruikt voor de Special Projects, waarbij we ons van 
top tot teen in het zwart kleden.) Als je een tijdje andere dingen hebt 
gedaan zoals ik, is je militaire uitrusting bij het sp-team niet meer 
honderd procent en kost het je een paar weken hard werken om alles 
tiptop in orde te krijgen.

Op mijn alpinecursus in Frankrijk, Italië en Duitsland had ik niet 
alleen Duits geleerd, maar was ik ook getraind in skiën, bergbeklim-
men, reddingswerk, weersvoorspellen en het veroorzaken van lawines 
met behulp van explosieven. Maar het was geen echte militaire trai-
ning. Voor die tijd had ik negen maanden als commando bij het sp-
team gezeten. Ook dat was anders dan het gewone militaire werk. Na 
Duitsland was ik weer negen maanden bij de Special Projects gedeta-
cheerd, nu als commandant van de scherpschutters. Ik had minstens 
drie jaar ‘zwart’ werk gedaan en me nooit zo erg druk gemaakt of ik 
wel de juiste spullen op de voorgeschreven plaatsen bij me droeg.

Ik nam mijn koppel en mijn rugzak mee naar huis om ze in de juis-
te woestijnkleuren te verven. We lieten juist een stuk aan ons huis 
bouwen, en John, een van de bouwvakkers die met de fundering bezig 
was, kwam naar me toe om te vragen wat ik deed.
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‘Ik verf mijn spullen.’
‘Zijn die kleuren niet wat licht?’
‘Nou,’ zei ik voorzichtig, ‘dat zal je verbazen. In de praktijk werkt 

het heel goed.’
Maar hij had gelijk. Ik had een te lichte zandkleur gekozen, zoals ik 

tot mijn schade nog zou merken.
Een van de regels van het Regiment is dat alle getrouwde mannen 

een levensverzekering moeten afsluiten. Janet en ik hadden al een po-
lis, dus daar hoefden we niets aan te doen. Maar zodra de missie be-
kend was gemaakt, moesten andere jongens haastig een verzekering 
regelen. De verzekeringsmaatschappijen wisten natuurlijk waar we 
heen gingen en weigerden de aanvragen of eisten een krankzinnig 
hoge premie. Het gevolg was een kleine paniek. In vredestijd probe-
ren de jongens de premies te ontduiken, maar met een oorlog in het 
verschiet zag de toekomst er opeens heel anders uit.

Op oudejaarsavond, vlak voor mijn vertrek, vroegen Janet en ik een 
vriendin om op onze dochter Sarah te passen, die toen ruim twee jaar 
oud was. We gingen naar een café, maar na één glas keken we elkaar 
aan, liepen terug naar huis en gingen aan de eettafel zitten om over al 
die akelige vragen te praten: Stel dat ik niet terug zou komen. Zou ze 
dan hertrouwen? Waar moest Sarah dan naar school? Enzovoort, en-
zovoort. ’s Nachts om een uur of drie, vier zaten we er nog, en het 
werd heel emotioneel. Ik maakte me niet zo ongerust over mezelf of 
over Janet, die heel goed voor zichzelf kon zorgen, maar Sarah was 
iets anders. Als ik sneuvelde, wat zou dat dan voor haar betekenen?

Als het Golfconflict op een grootschalige oorlog zou uitdraaien, 
zou de sas niet meer zijn dan een radertje in een grote machine. Tot 
dan toe, in mijn ervaring tenminste, had de sas altijd de lakens uitge-
deeld en in de vuurlinie geopereerd. Zelfs in Noord-Ierland konden 
we tot op zekere hoogte ons eigen terrein kiezen. Een ander voordeel 
daar was ons uiterlijk: we zagen er net zo uit als iedereen. In Irak zou-
den we tussen Arabieren moeten opereren, die ons meteen als vreem-
delingen zouden herkennen, en hoefden we niet op steun van de be-
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volking te rekenen. En dan was er nog de dreiging van chemische 
wapens. Het was onmogelijk te voorspellen hoe gevaarlijk het ging 
worden, en die onzekerheid was al voldoende om zelfs geharde vete-
ranen de zenuwen te bezorgen.

De volgende avond kwam Sarahs peetvader, John, een vriend uit 
het a-squadron die getuige bij ons huwelijk was geweest, naar ons toe 
en maakte een officieus testament op een brief waarin hij schreef dat 
in geval van zijn dood ik (of Janet) zijn huis moest laten verkopen. 
Daarvan zou tienduizend pond naar Sarah gaan, de rest van het geld 
naar zijn moeder, zijn stereo naar zijn broer, enzovoort.

Het kostte aardig wat tijd om onze spullen te pakken. De wapens 
werden allemaal verzameld en vooruit gestuurd, verpakt in canvas-
hoezen. Toen ik de kwartiermaker vroeg of er ook pistolen bij zaten, 
zei hij: ‘Ja, twintig.’ Dat stelde me gerust, want pistolen waren belang-
rijke reservewapens die we hard nodig konden hebben als de geweren 
dienst weigerden of we in een kleine ruimte moesten vechten, bij-
voorbeeld in een voertuig of een observatiepost. De meesten van ons 
waren bewapend met een m16-203 samengesteld uit de loop van een 
5.56 automatisch geweer met daaronder een granaatwerper of een 
Minimi-machinegeweer. Die zijn allebei ruim een meter lang en lastig 
te verbergen of in een beperkte ruimte te hanteren.

Onze persoonlijke uitrusting was onze eigen zaak. Toen ik met 
mijn spullen bezig was, vroeg ik de kwartiermaker of ik poolkleding 
kon meenemen.‘Nee!’ antwoordde hij. ‘Je gaat naar de woestijn, drop-
lul! Daar is het bloedheet.’ Hij lachte alsof hij alles van woestijnen 
wist. Blijkbaar had hij geen idee hoe koud het ’s winters in Irak kon 
zijn. Ondanks zijn weigering kon ik de gedachte niet van me afzetten 
dat we ergens op grote hoogte terecht zouden komen, in de bergen 
van noordelijk Irak aan de Turkse grens, waar nog sneeuw lag. Het 
leek wel een voorgevoel. Maar ik ging er niet op door, en de meeste 
anderen hadden geen zin om winterkleding mee te zeulen.

Bij een instructie in januari zei de commandant dat we in geval van 
oorlog misschien wel vijfhonderd kilometer in Irak zouden moeten 
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infiltreren om vijandelijke installaties uit te schakelen. Wij dachten 
dat hij de omgeving van Bagdad bedoelde. Thuis pakte ik een atlas en 
trok een cirkel met een straal van vijfhonderd kilometer rondom Koe-
weit en de Iraakse grens. Janet en ik praatten over de Eufraat, die van-
uit Syrië dwars door Irak loopt voordat hij bij Basra in de Tigris 
stroomt. Van school herinnerde Janet zich dat er in de vruchtbare 
streken langs de twee grote rivieren bloeiende beschavingen waren 
ontstaan. In die tijd hadden de Eufraat en de Tigris tot de belangrijk-
ste waterwegen behoord en werd Mesopotamië, het gebied dat ertus-
sen lag, de wieg van de beschaving genoemd. Ik vroeg me af hoe de 
Eu fraat er nu uit zou zien.

Die avond belde ik mijn ouders. Dat deed ik altijd voordat ik ver-
trok.

Meestal zei ik gewoon ‘Ik moet weg’, en dan antwoordden ze: 
‘Goed. Tot ziens. En wees voorzichtig.’ Maar deze keer was het an-
ders. Iedereen was bang dat het een lange en smerige oorlog zou wor-
den. Ma en pa deden hun best om niet bezorgd te klinken, maar toen 
mijn jongere broer Keith aan de lijn kwam en begon te huilen, kon-
den ook de anderen zich niet goedhouden. ‘Hé,’ zei ik, ‘hou daar eens 
mee op. Het komt heus wel goed.’ Maar dat telefoongesprek maakte 
me duidelijk dat het geen spelletje meer was.

Eindelijk hoorden we dat we op de avond van 5 januari, een zater-
dag, zouden vertrekken. Als een van de meest ervaren mensen ging ik 
naar het kamp om te controleren of iedereen klaar was. ‘Bob en Rich 
zitten nog in de club,’ zei een van de jongens, ‘en ze zijn strontlazerus.’

‘Jezus! Waar zijn hun spullen?’
‘Ze hebben nog niet gepakt.’
Ik stuurde twee mensen naar hun kamers om in te pakken wat ze 

konden vinden en alles naar het wachtlokaal te brengen. Toen ging ik 
met nog een vent naar de club om de twee zuiplappen mee te sleuren. 
Ze waren vrij klein en hielden met hun tweeën de bar overeind, straal-
bezopen en giechelend als schoolmeiden. We brachten hen langzaam 
naar de bus, lachend en dollend om hen rustig te houden. Ze giechel-
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den vrolijk tegen elkaar toen we hen aan boord hesen en ze achterin 
zetten. Even later vertrokken we naar de raf-basis Brize Norton. De 
rest was heel rustig. We praatten wat, over niks in het bijzonder.

De Tristar landde op Cyprus om bij te tanken en vloog toen verder 
naar de Golf, waar hij landde en tot achter een hangar taxiede. Toen 
we de warme avond in stapten, zagen we dat de commandant, de ser-
geant-majoor en de kwartiermaker al onder aan de trap stonden te 
wachten, gekleed in woestijntenue, met sjamags of Arabische sjaals 
om hun nek gebonden. Het was de eerste keer dat we mensen zo ge-
kleed zagen, en we wisten meteen weer waar we waren.

Er stond een Hercules klaar en we klommen achterin. Normaal 
houden de raf-bemanningen zich strikt aan de regels en moet je altijd 
gaan zitten en je riemen vastmaken, maar nu waren er niet eens stoelen 
of riemen, dus lieten we ons onderuitzakken op de metalen vloer voor 
de korte vlucht naar onze voorpost, die de codenaam Victor droeg. 
‘Hou je vast,’ riep de loadmaster, ‘want we oefenen een operationele 
take-off.’ De piloot liet zijn motoren toeren maken tot ze een oorver-
dovend gebulder produceerden en het hele vliegtuig stond te trillen. 
Toen trok hij de remmen los en werden we naar voren gesmeten. Het 
toestel steeg op. Een kwartier later dook het weer omlaag en landden 
we met een paar zware klappen toen de Hercules krachtig afremde.

Op Victor aangekomen werden we tijdelijk gehuisvest in een han-
gar. We keken eens om ons heen. Een berg rugzakken, een verzame-
ling wapens in canvashoezen, een stapel Amerikaanse veldbedden, 
dozen met radio’s, eerstehulpkisten, explosieven, zo te zien was de 
hele uitrusting pas een kwartier geleden aangekomen. We verzamel-
den ons voor een korte instructie van de sergeant-majoor van het 
squadron.

‘Zorg dat je niet in je onderbroek loopt als de sergeant-majoor van 
het Regiment in de buurt is. Ik zie een paar mensen die naar de kapper 
moeten. Blijf uit het kantoortje van de hangar als je niet uitgenodigd 
bent. Hou de hangar netjes, mensen. Hou je spullen in de buurt van je 
bed. En haal er zo nu en dan de bezem door.’
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Daarna was het materiaal aan de beurt. ‘Oké,’ zei de kwartiermaker. 
‘Alles is aangekomen, maar vraag het eerst aan mij als je wat nodig 
hebt. De munitiebunker ligt naast de keuken. Etenstijden zijn van zes 
tot zeven voor het ontbijt, twaalf tot één uur voor de lunch en zes tot 
zeven voor het avondeten. Zoek maar een bed uit. Morgenochtend 
begint de training.’

De commandant hield ook nog een praatje over zijn persoonlijke 
kijk op de voorbereidingen voor de oorlog. De plannen voor de Spe-
cial Forces konden nog alle kanten op. Het a- en het d-squadron wa-
ren al een heel eind op streek met hun training voor de operaties ver 
achter de Iraakse linies. Op dat moment waren ze in de woestijn voor 
een grote oefening met alle wapens, inclusief de zware .50 Brow-
ning-machinegeweren, mortieren, de law-90 raketwerpers, het Mi-
lan-antitankgeschut en het meest effectieve wapen dat er bestond de 
m-19, een krachtige granaatwerper, een soort machinegeweer dat gra-
naten afvuurde.

Wat het b-squadron betrof, hoopte de commandant dat hij een stel 
voertuigen voor ons kon regelen dat we zelf maar moesten ombou-
wen voor operaties in de woestijn. Hij beloofde dat hij ons op de 
hoogte zou houden van de ontwikkelingen en wenste iedereen welte-
rusten.

Morgen was het weer vroeg dag. We pakten allemaal een veldbed 
en zetten het tegen de wand van de hangar, met een tafel van bijna 
twee meter aan het voeteneind van ieder bed en een klamboe aan pa-
len erboven. Dat was ons thuis voor de komende tien dagen.

Toen de ochtend aanbrak, zagen we dat we ons diep in de woestijn 
bevonden, tussen een paar andere kampen, verspreid over een groot 
oefengebied. Het grootste deel van de woestijn bestond uit een kale 
vlakte van hard, beigekleurig zand, zo nu en dan onderbroken door 
een heuveltje. Op die heuvels, die misschien zo’n tien meter hoog wa-
ren, groeide wat droog gras en hier en daar een boom. Het zand was 
erg rul, zodat de voertuigen vaak vastliepen. De wind had het zand 
gewelfd in golven, die het landschap heel aantrekkelijk maakten.
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Kamp Victor lag achter een heuvel. Een hoog hek omringde de gro-
te hangars en de landingsbaan. De zandduinen kwamen tot aan de 
rand van het kamp, dat was gebouwd als een parachutistenschool. De 
hangars werden gebruikt voor de opslag van parachutes en ander ma-
teriaal, en overal stonden hoge torens voor het dro gen van de para-
chutes. ’s Nachts werd de omheining door schijnwerpers fel verlicht.

We begonnen met de training, en er viel nog van alles te organise-
ren: de radio- en satellietverbindingen, de tacbe-zenders en de pro-
cedures voor biologische, chemische en nucleaire oorlogvoering. 
Omdat ik een verplegersopleiding had, werd ik belast met de medi-
sche instructies. Ik leerde de jongens hoe ze een infuus moesten aan-
leggen, kogelwonden verbinden en een zonnesteek behandelen. Voor 
het demonstreren van intraveneuze technieken koos ik als ‘vrijwilli-
ger’ uit de voorste rij een magere jongen, omdat hij duidelijk zichtba-
re aderen had. Ondanks de stoere reputatie van de sas zijn sommige 
jongens als de dood voor een injectie. Ze gaan soms zomaar van hun 
stokje.

Het grootste deel van de training vond plaats in onze eigen hangar, 
maar we gingen ook naar de schietbaan om onze wapens te ijken. We 
werkten met 203’s, Minimi-machinegeweren (ook het kaliber 5.56) 
en gmpg’s of Gympi’s, met een kaliber 7.62, die een groter bereik en 
een zwaardere inslag hadden dan de Minimi’s. De schietbanen lagen 
een paar honderd meter verderop, maar er was ook nog een veel gro-
ter complex op drie uur rijden, diep in de woestijn. We hadden de 
wapens al getest op een schietbaan in Hereford, maar vanwege het 
transport moesten we ze opnieuw inschieten.

Het probleem was dat we te weinig munitie hadden. Voor de con-
tactoefeningen te voet (snel reageren als je toevallig de vijand tegen 
het lijf loopt) hadden we maar dertig of veertig patronen per man. Bij 
een volledige oefening voor een man-tegen-mangevecht links, rechts 
en van achteren ben je al gauw een paar honderd patronen kwijt. We 
oefenden in groepen van vier of zes, alsof we op patrouille waren. Op-
eens doken er kartonnen figuren op en riep er iemand: ‘Contact voor-
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