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die mijn ware vader is.





It wasn’t the cold river bottom I felt rushing over me
It wasn’t the bitterness of a dream that didn’t come true

It wasn’t the wind in the gray field I felt rushing through my arms
No no baby, baby it was you

bruce springsteen, ‘Valentine’s Day’

(Het was niet het koude water van de rivier dat me overspoelde
Het was niet de bitterheid dat een droom niet uitkwam

Het was niet de wind over de grijze vlakte die door mijn armen blies
Nee, nee, schat, schat, jij was het)





D e e l  E e n

De man die zondigt
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Hoofdstuk een

Waar het op neerkomt is dat alle herinnering fictie is. Dat 
moet je niet vergeten. Er zijn natuurlijk dingen die echt, 
verifieerbaar gebeurd zijn, dingen waarbij je de dag, het uur, 
de minuut kunt aanduiden. Maar als je erover nadenkt, lij-
ken die dingen meestal andere mensen te overkomen.

Dit verhaal is echt gebeurd en het gebeurde in grote 
trekken zoals ik het u ga vertellen. Het is een waar verhaal, 
voor zover zes decennia van herinneren en vertellen het 
waar kunnen laten zijn. Tijd verandert dingen en je hebt 
niet altijd alles bij het rechte eind. Iets kleins herinner je je 
glashelder, zoals bijvoorbeeld het weer, of de lichtvlek op 
de golfjes van de rivier toen de zon onderging in de zwarte 
pijnbomen, dingen die niet eens met iets speciaals in ver-
band staan, terwijl andere dingen, zelfs grote, volledig los- 
raken van alles en niet eens meer een vorm of geluid heb-
ben. Kleine dingen lijken soms echter dan grote.

Tot op de dag van vandaag vragen mensen me er nog 
steeds naar, naar wat er gebeurd is en waarom ik denk dat 
het gebeurde, alsof ik dat na al die tijd nog zou weten, nu  
alles al tientallen jaren voorbij is afgezien van de praatjes en  
verzinsels; ik weet niet hoe je die anders zou moeten noe-
men. Ik ben niet jong meer, dus soms weet ik niet meer 
welke dingen ik zelf nog weet en welke dingen andere men-
sen me hebben verteld. Ze vertellen me dingen die ik heb 
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gedaan, en een heleboel daarvan kan ik me niet meer herin-
neren, maar de meeste mensen hier zijn geen leugenaars, 
dus geloof ik hen maar, totdat het net is alsof ik me echt de 
dingen herinner die zij zeggen.

Maar soms vraag ik mezelf ’s avonds laat nog steeds af wat  
er is gebeurd, hoe het allemaal zo is geworden, het leven dat 
ik heb geleid, je weet wel, dat soort dingen. Ik stel mezelf 
dezelfde vragen die zij me stellen, die mensen die het alleen 
van horen zeggen hebben, die er niet eens waren toen het 
allemaal plaatsvond. Wat is er gebeurd en waarom gebeur-
de het zoals het gebeurde?

Werd ik erdoor beschadigd, willen ze weten, hield ik er 
een blessure aan over? En ik zeg altijd nee. Ik geloof niet 
dat ik er iets aan over heb gehouden. Maar ik veranderde, 
ik veranderde diepgaand en voor altijd op een manier waar-
van ik mij elke dag meer en meer bewust ben. Het is nu 
echter hoe dan ook te laat om terug te gaan en het rotsblok 
uit de rivier te halen, het rotsblok dat de loop van de water-
stroom veranderde.

Het verhaal begon zo en het begon hier, meer dan zestig 
jaar geleden.

Dit was een stad waar nog nooit een misdaad was gepleegd. 
Er hadden rampen plaatsgevonden, natuurlijk, er hadden 
zich de gebruikelijke natuurrampen voorgedaan, schuur- 
branden, overstromingen, huisbranden, verschrikkelijke  
ziektes. Heel veel prachtige jongemannen uit de stad kwa- 
men niet terug uit de oorlog, of keerden gekneusd en ge-
wond terug uit Frankrijk en Duitsland, schichtig en bang 
van scherpe, felle, onrustige geluiden in het donker. Er 
werd gezondigd. Er was jaloezie en hebzucht en inhalig-
heid en trots, er was heel veel trots. Maar geen misdaad. 
Niet in deze stad.

Brownsburg, Virginia, 1948. Zo’n stad van net na de oor-
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log, die nog niet getroffen was door de verschrikkelijke 
Amerikaanse hebzucht. Waar de meeste mensen een een-
voudig leven leidden zonder te verlangen naar dingen die 
ze niet konden krijgen. Waar de plaatselijke supermarkt 
vertinde deurgrepen had met reclame voor Merita-brood, 
en binnen schalen met spek en in dunne plakken gesne-
den broden en ingeblikte groenten en meel en flanellen 
overhemden en manufacturen, en filmtijdschriften voor 
dromers en snoepjes van een cent in glazen stopflessen op 
de toonbank voor kinderen. Coca-Cola’s en felgekleurde 
priklimonade van Nehi zaten in een metalen box die gevuld 
was met ijswater en je haalde je drankje uit het ijswater via 
de metalen gleuven. Spul noemde mijn moeder dat, wanneer 
ze soms tegen mijn vader zei: ‘Laten we even in de winkel 
wat spul gaan halen.’ Ze was lerares, gaf Latijn aan onhan-
delbare en onwillige jongens en meisjes, en ze verlangde 
naar een andere tijd. Ze vond het zoals het voor de oorlog 
was geweest veel beter. Zo zag ze alles, alsof verandering 
geen gelijke tred hield met haar hartslag.

De plaatselijke supermarkt stond midden in een rijtje  
van andere, uiterlijk op elkaar lijkende winkels, een slager,  
kapper, bank, een ijzerhandel met bakken vol spijkers, schroe- 
ven, eenvoudig gereedschap, snoeren en achterin planken, 
maar voor alle andere dingen moest je naar Lexington rij-
den, een afstand van twintig kilometer tweebaansbochten. 
Het was een stad waar mensen verwachtten een rustig leven 
te leiden en wanneer de tijd daar was te sterven en naar de 
hemel te gaan. 

Op een heuvel achter de stad stond een school die ging 
van de eerste klas tot en met het einddiploma, voor dege-
nen die zover kwamen, met een kleine, schaars voorziene 
bibliotheek ernaast gebouwd. Daar onderwees mijn moe-
der de verhalen van oorlogen en goden. Arma virumque cano/ 
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Troiae qui primus ab oris. De school werd verwarmd met hout-
kachels en soms was het ’s winters zo koud dat de kinderen 
die dag vrij kregen, ook al sneeuwde het niet, en begin mei 
sloot de school zodat de kinderen op het land konden mee-
helpen.

Stoplichten waren er niet. De straten, de paar die er waren, 
waren recht en rustig en gingen niet erg ver. Niemand reed 
hard, behalve de incidentele vreemdeling die door de stad 
reed, omdat hij onderweg van de ene plaats naar de andere 
plaats die niet Brownsburg was, was verdwaald.

Er stonden twee reclameborden, aan elke kant van de stad 
een. Grof geschilderd stond er hetzelfde: charlie carter 
veegt schoorstenen en eronder Renovatie Kappen en Voerin-
gen, Reparaties. Dat was alles. Geen telefoonnummer, geen 
adres, dus tenzij je wist wie Charlie was en waar hij woonde, 
kon je, als dat nodig was, met geen mogelijkheid je schoor-
steen van een nieuwe voering laten voorzien. Maar Charlie 
Carter woonde nou eenmaal vlak achter een van de twee 
borden, dus de paar mensen die van zijn diensten gebruik 
wilden maken, hadden weinig moeite hem te vinden.

De mensen hier geloofden toen in God en Het Boek. Ze 
geloofden dat het Woord vlees was geworden en onder ons 
verkeerde, dat het Woord waar was – nee, dat het een feit 
was, zoals het aan de profeten en de heiligen was gegeven. 
Het geloof van hun vaders werd doorgegeven van moeder 
op zoon, van zoon op dochter en zoon totdat het bezit had 
genomen van de door hen gestichte steden. 

Ze hoopten op hun eigen verlossing en ze vreesden voor 
de verdoemenis van hun buurman.

Mensen gingen niet scheiden. Er was niet één echtschei-
ding in de hele stad, nooit geweest. De kerk predikte erte-
gen en de traditie liet het niet toe.
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De huizen in Brownsburg, meestal van steen of overnaad- 
se planken, keken open en eerlijk uit op de straat, en waren 
ongeveer honderd jaar eerder binnen een tijdsbestek van  
vijfentwintig jaar gebouwd. Ze hadden ondiepe tuinen aan  
de straatkant en grotere aan de achterkant. Deze tuinen 
vormden een soort onuitgesproken, vriendschappelijk 
strijdtoneel tussen de buren. Elk huis had zijn tuiniers en  
iedere tuinier deed zijn best om er het mooiste van te maken, 
bloemen aan de straatkant en groenten achter, vrouwen en 
meisjes aan de voorkant, mannen en jongens achter, waarbij 
overwinningen werden afgemeten aan ononderbroken  
stralende bloei en het aantal op hete zomerdagen getoonde  
potten met groenten die hartje winter gegeten zouden wor-
den.

’s Avonds zaten de vaders en moeders op de veranda, 
dronken ijsthee en bespraken met gedempte stemmen de 
gebeurtenissen van de dag, terwijl de meisjes in het gras 
kettingen van paardenbloemen maakten en de jongens 
eenzaam klagende fluitgeluiden produceerden op tussen 
hun duimen gedrukte grassprieten. In de avond luisterden 
ze naar de radio, maar aangezien iedereen maar één station 
kon ontvangen, werd de stad gedurende die een of twee 
uur net een stereofonische symfonie.

Toen woonden hier vijfhonderdachtendertig mensen 
en dat veranderde zelden, aangezien het aantal geboorten 
min of meer gelijke tred hield met het aantal doden. 

Deuren gingen nooit op slot. Honden liepen nooit aan 
een lijn. Op dagen met sneeuw sleeden de kinderen in de 
straat. De meeste mannen rookten en ook sommige vrou-
wen, die waren het gaan doen toen hun mannen naar de 
oorlog gingen.

De zwarte mensen, ongeveer vijftig volwassenen en twin- 
tig kinderen, woonden in keurige schone houten huizen 
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die vlak bij elkaar stonden, niet echt buiten de stad maar 
ook niet echt binnen. Ze werkten hard en ze hielden de stad 
aardig draaiende, de huizen schoon, de was fris en helder en 
de akkers bloeiend, waarvoor ze niet één woord van dank 
kregen en heel weinig als het ging om geld, en het geld dat 
ze bij de blanken verdienden gaven ze uit in de winkels 
van de blanken. Ze hadden hun eigen kerk, in een winkel 
aan het einde van Main Street, en om de week kwam een 
priester die hen dan voorging bij gebeden en gezangen die 
duurden van tien uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds met 
een onderbreking voor het middageten. De kinderen leer-
den thuis lezen en schrijven en rekenen. Hun kennis van 
de wereld hield min of meer op bij de grenzen van de stad.

Niemand ging op vakantie. Ze kwamen gewoon niet op 
het idee. Uitstapjes beperkten zich tot begrafenissen, de 
incidentele bruiloft en familiebijeenkomsten.

Kinderen herinneren zich de zomer het beste, ze voelen 
de genoegens op hun huid. Naarmate je ouder wordt, 
blijft de winter je bij, diep in je botten. Dingen gebeuren 
in de winter. Mensen sterven in februari.

Kinderen denken terug aan laat opblijven. Volwassenen 
denken aan vroeg opstaan. 	

Het Brownsburg van destijds was een typische stad in een 
typische tijd en omgeving. Het idee gelukkig te zijn kwam 
bij de meeste mensen niet op, dat was gewoon niet iets waar 
ze over nadachten en het leven was zo kwaad nog niet voor 
hen. Ook al werden er op elke doordeweekse avond min-
stens twee of drie mannen dronken die dan hun vrouwen 
en kinderen ervanlangs gaven en werden kinderen streng 
gestraft als ze onbeleefd waren of zich misdroegen, dan nog 
kwam de gedachte aan ongelukkig zijn niet bij hen op.

Ze aanvaardden gewoon hun lot. Deze vijfhonderd en nog 
wat mannen, vrouwen en kinderen, zwarte en blanke, van 
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wie de zwarten hun plaats kenden, zoals toen werd gezegd, 
hetgeen inhield dat de blanken ook hun plaats kenden en 
redelijk tevreden waren met hun plek in de evolutionaire 
parade. Mensen verrichtten hun dagelijkse bezigheden en  
deden de dingen die het leven voor hen in petto had, altijd 
in het besef van de hen omringende bergen, blauw in de  
zomerse schemering met licht dat van wit naar goud naar 
roze veranderde terwijl ze op hun veranda zaten. In de don-
kere winter zaten ze voor hun houtkachel en luisterden 
op de radio naar de treurige en vrolijke liederen van de vrou- 
wen uit de bergen en de cowboys van de vlakten voordat ze 
vroeg naar hun bed gingen.

Ze hoorden bij dit land, bij deze plek zoals hun auto’s en 
hun eetlepels bij hen hoorden.

Ze waren gelovige mensen en hun geloof leidde hen door 
alles wat hen overkwam, dat en het land en de bergen die 
beschutting en steun boden aan eenieder die het geluk had 
in de geborgenheid van hun oude, kalme valleien te leven.

Lommerrijk en groen was de zomer toen Charlie Beale arri-
veerde; de dagen waren heet en het regende geregeld. Ieder- 
een klaagde voortdurend over het weer, behalve over de 
regen die alles wat nuttig was stopte, maar waarvan mensen 
altijd dachten dat hij nodig was, ook al had het drie dagen 
ervoor nog geregend.

Charlie Beale kwam vanuit het niets de stad binnenrij-
den in een oude, aftandse pick-up. Op de stoel naast hem 
stonden twee koffers. De ene was van dun karton en heel 
veel gebruikt en daarin zaten al Charlie Beales kleren en 
een stel scheermesscherpe slagersmessen.

De andere was van blik en had een slot, want hij zat vol 
met geld. Een heleboel geld. Charlie droeg de sleutel van 
het slot aan een ketting om zijn hals.
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Hij betaalde Russell Hostetter een dollar per nacht om 
zijn pick-up in een veld aan de rivier, vijf kilometer buiten 
de stad, te mogen parkeren en hij sliep in de laadbak boven 
op een oude gewatteerde deken en onder een andere, en in 
het donker baadde hij in de rivier met zeep en een hand-
doek die hij in de plaatselijke supermarkt had gekocht. 
Het zomerse maanlicht filterde door de wilgentakken en 
vormde schaduwen op zijn bleke, glanzende rug. Het don-
kere, koele water spetterde wanneer hij zijn natte haren 
uitschudde, die even donker waren geworden als het water 
in de sterverlichte nacht. Eén ding kon je van Charlie Beale 
zeggen: hij was altijd schoon. Hij droogde zijn natte huid 
met de ruwe handdoek en wreef tot hij rood kleurde, alsof 
hij geslagen was.

Elke avond, voordat hij ging slapen, voordat hij de petro-
leumlamp die hij bij zich had uitdraaide en op zijn rug naar 
de uitgestrekte hemel staarde, dronk hij een glas whisky, 
rookte een Lucky Strike en schreef dan in zijn dagboek. 
Meestal was het alleen maar de stand van zaken, de tempe-
ratuur, de hoeveelheid regen die was gevallen, kleine din-
gen. Vandaag heet, schreef hij. Sneeuw, 30 cm. Of: Zag een 
adelaar. Hij was geen dichterlijke man. Negenendertig jaar 
op de planeet had de poëzie uit hem geslagen. 

Terwijl hij schreef, dacht hij terug aan hoe het was ge- 
weest om op te groeien waar hij was opgegroeid, aan de  
mensen die zijn familie waren en andere mensen die hij  
onderweg had leren kennen. Hij schreef dingen op en on-
der het schrijven verkreeg hij een soort eenvoudige wel-
sprekendheid, waarbij hij zijn vrienden slechts met initia-
len aanduidde, en zo zou hij, als hij oud was, iets hebben 
om terug te kijken op de dagen die voorbijgingen, de plek-
ken waar hij was geweest. Dat deed hij sinds hij een jongen 
was, toen zijn fascinatie voor de wereld groter was dan toen 
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hij naar de stad kwam, en ook al interesseerde het verloop 
van zijn leven nu het plaatsvond hem lang niet zo veel als 
toen, toen het allemaal nog moest gaan gebeuren, hij hield 
het bij, uit gewoonte. Soms stuitte hij bij het teruglezen 
op een paar initialen die hij had opgeschreven zonder de 
persoon, het gezicht of de vermelding te kunnen plaatsen.

Een dagboek bijhouden was zijn manier om te oorde-
len hoe ver hij af stond van wat hij als rechtschapenheid 
beschouwde, althans zijn interpretatie van het begrip, en 
op de meeste avonden zette hij een plusje of een minnetje 
naast wat hij had geschreven, gewoon om de afstand vast te 
stellen, een registratie van zijn morele kompas. In een doos 
in de pick-up zaten elf van dit soort dagboeken, aangeduid 
per jaar. Hij was nu bezig aan zijn twaalfde.

Vervolgens knielde hij onder het luide gezang van de 
krekels in het donker en het gezoem van de nachtvlinders 
als een trilling in het hart naast zijn pick-up, en hij zei zijn 
gebeden, ook al wist hij diep vanbinnen dat hij zijn geloof 
ergens onderweg was kwijtgeraakt. Hij bad voor zijn fami-
lie, hij bad dat de vrolijke verwachtingen uit zijn kindertijd 
weer naar hem zouden terugkeren. Hij bad dat dingen ein-
delijk beter zouden worden en dat dit de plek zou zijn waar 
hij zich thuis zou voelen. 

In de supermarkt kocht hij een wit brood, enkele plakken 
mortadella, pindakaas, gelei en een draagkarton Coca-Cola, 
en aan de rivier at hij boterhammen en hield de drankjes 
koel in het donkere stromende water.

In die eerste week liep hij elke dag door de straten van de 
stad, kennelijk zonder doel of bepaalde richting. Hij knikte 
gedag naar iedereen die hij passeerde, maar hij sprak tegen 
geen sterveling. Hij bekeek alleen maar de winkels, kalm 
en onbewogen, vanaf de textielwinkel tot en met de kap-
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per en zijn kapperspaal met immer draaiende strepen. Hij 
bekeek elk huis aandachtig, de keurige hekken en tuinen. 
Hij keek naar de gezichten van de mensen in de stad, die op 
hun beurt naar hem keken, en hij zag deze gezichten voor 
zich als hij in het donker aan de rivier lag en zich afvroeg 
of dit mensen waren die hij wel of niet wilde leren kennen.

Op sommige dagen stapte hij in zijn pick-up en reed 
doelloos rond over de achterafwegen van de county, met 
zijn koffers naast hem op de stoel. Hij stopte om naar de 
bergen te kijken, over de velden die nu in de laatste zomer-
hitte en droogte grijsgoud waren: de tweede hooioogst 
was gedaan en de gouden stoppels staken recht omhoog 
uit de bruine aarde. Hij keek alleen maar naar het land. Hij 
bekeek de county vanuit elke hoek.

Alles wat hij deed werd opgemerkt. Waar was hij naar op 
zoek, vroeg de hele stad zich af. Waar keek hij naar?

Ze wachtten. Ze wachtten tot hij iets deed en totdat hij de 
eerste stap had gezet, zou niemand hem de hand reiken om 
te schudden of op zijn vriendelijke blik reageren.

Hij was de vreemde eend in de bijt. 
Aan het eind van de week begon Charlie Beale actie te 

ondernemen. Hij stond op bij het krieken van de dag, met  
aan de hemel nog een schijfje maan, en schoor zich in de  
achteruitkijkspiegel van zijn pick-up. Hij trok een schoon 
wit overhemd aan, ging bij Russell Hostetter aan de ont-
bijttafel zitten en kwam overeen om de twintig hectare 
riviergrond waar zijn pick-up stond geparkeerd te kopen.

Hij betaalde hem duizend dollar contant.
‘Van plan te gaan bouwen?’ vroeg Russell.
‘Ik denk van niet’, zei Charlie. ‘Het is er gewoon rustig. Ik 

wil alleen maar een stille plek.’
‘Nou, rustig is het daar zeker’, zei Russell. ‘Ik moet je zeg-

gen,’ zei hij, met zijn oog op de stapel honderddollarbiljet-


