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Ttwasn’t the cold river bottom 1 felt rushing over me
[t wasn't the bitterness of a dream that didn’t come true
It wasn’t the wind in the gray field I felt rushing through my arms
No no baby, baby it was you

BRUCE SPRINGSTEEN, ‘Valentine’s Day’

(Het was niet het koude water van de rivier dat me overspoelde
Het was niet de bitterheid dat een droom niet uitkwam
Het was niet de wind over de grijze vlakte die door mijn armen blies
Nee, nee, schat, schat, jij was het)






DEEL EEN

oooooooooooooooooooooooooooooo o

De man die zondigt






Hoofdstuk een

Waar het op neerkomt is dat alle herinnering fictie is. Dat
moetje nietvergeten. Er zijn natuurlijk dingen die eche,
verifieerbaar gebeurd zijn, dingen waarbij je de dag, het uur,
de minuut kuntaanduiden. Maar als je erover nadenkt, lij-
ken die dingen meestal andere mensen te overkomen.

Dit verhaal is echt gebeurd en het gebeurde in grote
trekken zoals ik het u ga vertellen. Het is een waar verhaal,
voor zover zes decennia van herinneren en vertellen het
waar kunnen laten zijn. Tijd verandert dingen en je hebt
niet altijd alles bij het rechte eind. Iets kleins herinner je je
glashelder, zoals bijvoorbeeld het weer, of de lichtvlek op
de golfjes van de rivier toen de zon onderging in de zwarte
pynbomen, dingen die niet eens met iets speciaals in ver-
band staan, terwijl andere dingen, zelfs grote, volledig los-
raken van alles en niet eens meer een vorm of geluid heb-
ben. Kleine dingen lijken soms echter dan grote.

Tot op de dag van vandaag vragen mensen me er nog
steeds naar, naar wat er gebeurd is en waarom ik denk dat
het gebeurde, alsof ik dat na al die tijd nog zou weten, nu
allesal tientallen jaren voorbij is afgezien van de praatjes en
verzinsels; itk weet niet hoe je die anders zou moeten noe-
men. Ik ben niet jong meer, dus soms weet ik niet meer
welkedingen ik zelfnog weet en welke dingen andere men-
sen me hebben verteld. Ze vertellen me dingen die ik heb
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gedaan, en een heleboel daarvan kan ik me niet meer herin-
neren, maar de meeste mensen hier zijn geen leugenaars,
dus geloof ik hen maar, totdat het net is alsof ik me echt de
dingen herinner die zij zeggen.

Maar soms vraag ik mezelf ’s avonds laat nog steeds af wat
eris gebeurd, hoe hetallemaal zo is geworden, hetleven dat
ik heb geleid, je weet wel, dat soort dingen. Ik stel mezelf
dezelfde vragen die zij me stellen, die mensen die het alleen
van horen zeggen hebben, die er niet eens waren toen het
allemaal plaatsvond. Wat is er gebeurd en waarom gebeur-
de het zoals het gebeurde?

Werd ik erdoor beschadigd, willen ze weten, hield ik er
een blessure aan over? En ik zeg altijd nee. Ik geloof niet
dat ik er iets aan over heb gehouden. Maar ik veranderde,
ik veranderde diepgaand en vooraltijd op een manier waar-
van ik mij elke dag meer en meer bewust ben. Het is nu
echter hoe dan ook te laat om terug te gaan en het rotsblok
uit de rivier te halen, het rotsblok dat de loop van de water-
stroom veranderde.

Het verhaal begon zo en het begon hier, meer dan zestig
jaar geleden.

Dit was een stad waar nog nooit een misdaad was gepleegd.
Erhadden rampen plaatsgevonden, natuurlijk, er hadden
zich de gebruikelijke natuurrampen voorgedaan, schuur-
branden, overstromingen, huisbranden, verschrikkelijke
ziektes. Heel veel prachtige jongemannen uit de stad kwa-
men niet terug uit de oorlog, of keerden gekneusd en ge-
wond terug uit Frankrijk en Duitsland, schichtig en bang
van scherpe, felle, onrustige geluiden in het donker. Er
werd gezondigd. Er was jaloezie en hebzucht en inhalig-
heid en trots, er was heel veel trots. Maar geen misdaad.
Niet in deze stad.

Brownsburg, Virginia, 1948. Zo'n stad van net na de oor-
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log, die nog niet getroffen was door de verschrikkelijke
Amerikaanse hebzucht. Waar de meeste mensen een een-
voudig leven leidden zonder te verlangen naar dingen die
ze niet konden krijgen. Waar de plaatselijke supermarkt
vertinde deurgrepen had met reclame voor Merita-brood,
en binnen schalen met spek en in dunne plakken gesne-
den broden en ingeblikte groenten en meel en flanellen
overhemden en manufacturen, en filmtijdschriften voor
dromers en snoepjes van een cent in glazen stopflessen op
de toonbank voor kinderen. Coca-Cola’s en felgekleurde
priklimonade van Nehi zaten in een metalen box die gevuld
was met ijswater en je haalde je drankje uit het 1jswater via
demetalen gleuven. Spul noemde mijn moeder dat, wanneer
ze soms tegen mijn vader zei: ‘Laten we even in de winkel
wat spul gaan halen.” Ze was lerares, gaf Latijn aan onhan-
delbare en onwillige jongens en meisjes, en ze verlangde
naar een andere tijd. Ze vond het zoals het voor de oorlog
was geweest veel beter. Zo zag ze alles, alsof verandering
geen gelijke tred hield met haar hartslag.

De plaatselijke supermarkt stond midden in een rijtje
van andere, uiterlijk op elkaar lijkende winkels, een slager,
kapper, bank, een jjzerhandel met bakken vol spijkers, schroe-
ven, eenvoudig gereedschap, snoeren en achterin planken,
maar voor alle andere dingen moest je naar Lexington rij-
den, een afstand van twintig kilometer tweebaansbochten.
Hetwas een stad waar mensen verwachtten een rustig leven
te leiden en wanneer de tijd daar was te sterven en naar de
hemel te gaan.

Op een heuvel achter de stad stond een school die ging
van de eerste klas toten met heteinddiploma, voor dege-
nendie zover kwamen, meteen kleine, schaars voorziene
bibliotheek ernaast gebouwd. Daar onderwees mijn moe-
der de verhalen van oorlogen en goden. Arma virumque cano/
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Trotae qui primus ab oris. De school werd verwarmd met hout-
kachels en soms was het’s winters zo koud dat de kinderen
die dag vrij kregen, ook al sneeuwde het niet, en begin mei
slootde school zodat de kinderen op hetland konden mee-
helpen.

Stoplichten waren erniet. Destraten, de paardieer waren,
waren recht en rustig en gingen niet erg ver. Niemand reed
hard, behalve de incidentele vreemdeling die door de stad
reed, omdat hij onderweg van de ene plaats naar de andere
plaats die niet Brownsburg was, was verdwaald.

Erstonden tweereclameborden, aan elke kantvan de stad
een. Grof geschilderd stond er hetzelfde: CHARLIE CARTER
VEEGT SCHOORSTENEN en eronder Renovatie Kappen en Voerin-
gen, Reparaties. Dat was alles. Geen telefoonnummer, geen
adres, dus tenzij je wist wie Charlie was en waar hij woonde,
kon je, als dat nodig was, met geen mogelijkheid je schoor-
steen van een nieuwe voering laten voorzien. Maar Charlie
Carter woonde nou eenmaal vlak achter een van de twee
borden, dus de paar mensen die van zijn diensten gebruik
wilden maken, hadden weinig moeite hem te vinden.

De mensen hier geloofden toen in God en Het Boek. Ze
geloofden dat het Woord vlees was geworden en onder ons
verkeerde, dat het Woord waar was — nee, dat het een feit
was, zoals het aan de profeten en de heiligen was gegeven.
Het geloof van hun vaders werd doorgegeven van moeder
op zoon, van zoon op dochter en zoon totdat het bezit had
genomen van de door hen gestichte steden.

Ze hoopten op hun eigen verlossing en ze vreesden voor
de verdoemenis van hun buurman.

Mensen gingen niet scheiden. Er was niet één echtschei-
ding in de hele stad, nooit geweest. De kerk predikte erte-
gen en de traditie liet het niet toe.
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De huizen in Brownsburg, meestal van steen of overnaad-
se planken, keken open en eerlijk uit op de straat, en waren
ongeveer honderd jaar eerder binnen een tijdsbestek van
vijfentwintig jaar gebouwd. Ze hadden ondiepe tuinen aan
de straatkant en grotere aan de achterkant. Deze tuinen
vormden een soort onuitgesproken, vriendschappelijk
strijdtoneel tussen de buren. Elk huis had zijn tuiniers en
iederetuinierdeed zijnbestomer hetmooistevan temaken,
bloemen aan de straatkant en groenten achter, viouwen en
meisjes aan de voorkant, mannen en jongens achter, waarbij
overwinningen werden afgemeten aan ononderbroken
stralende bloei en hetaantal op hete zomerdagen getoonde
potten met groenten die hartje winter gegeten zouden wor-
den.

’s Avonds zaten de vaders en moeders op de veranda,
dronken ijsthee en bespraken met gedempte stemmen de
gebeurtenissen van de dag, terwijl de meisjes in het gras
kettingen van paardenbloemen maakten en de jongens
eenzaam klagende fluitgeluiden produceerden op tussen
hun duimen gedrukte grassprieten. In de avond luisterden
ze naar de radio, maar aangezien iedereen maar één station
kon ontvangen, werd de stad gedurende die een of twee
uur net een stereofonische symfonie.

Toen woonden hier vijthonderdachtendertig mensen
en dat veranderde zelden, aangezien het aantal geboorten
min of meer gelijke tred hield met het aantal doden.

Deuren gingen nooit op slot. Honden liepen nooit aan
een lijn. Op dagen met sneeuw sleeden de kinderen in de
straat. De meeste mannen rookten en ook sommige vrou-
wen, die waren het gaan doen toen hun mannen naar de
oorlog gingen.

De zwarte mensen, ongeveer vijftig volwassenen en twin-
tig kinderen, woonden in keurige schone houten huizen
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die vlak bij elkaar stonden, niet echt buiten de stad maar
ook nietecht binnen. Ze werkten hard en ze hielden de stad
aardig draaiende, de huizen schoon, de was frisen helderen
de akkers bloeiend, waarvoor ze niet één woord van dank
kregen en heel weinig als het ging om geld, en het geld dat
ze bij de blanken verdienden gaven ze uit in de winkels
van de blanken. Ze hadden hun eigen kerk, in een winkel
aan het einde van Main Street, en om de week kwam een
priester die hen dan voorging bij gebeden en gezangen die
duurden van tien uur’s ochtends tot zes uur ’s avonds met
een onderbreking voor het middageten. De kinderen leer-
den thuis lezen en schrijven en rekenen. Hun kennis van
de wereld hield min of meer op bij de grenzen van de stad.

Niemand ging op vakantie. Ze kwamen gewoon niet op
het idee. Uitstapjes beperkten zich tot begrafenissen, de
incidentele bruiloft en familiebijeenkomsten.

Kinderen herinneren zich de zomer het beste, ze voelen
de genoegens op hun huid. Naarmate je ouder wordt,
blijft de winter je bij, diep in je botten. Dingen gebeuren
in de winter. Mensen sterven in februari.

Kinderen denken terug aan laat opblijven. Volwassenen
denken aan vroeg opstaan.

Het Brownsburg van destijds was een typische stad in een
typische tijd en omgeving. Het1idee gelukkig te zijn kwam
bij de meeste mensen niet op, dat was gewoon nietiets waar
ze over nadachten en het leven was zo kwaad nog niet voor
hen. Ook al werden er op elke doordeweekse avond min-
stens twee of drie mannen dronken die dan hun vrouwen
en kinderen ervanlangs gaven en werden kinderen streng
gestraftals ze onbeleefd waren of zich misdroegen, dan nog
kwam de gedachte aan ongelukkig zijn niet bij hen op.

Ze aanvaardden gewoon hun lot. Deze vijthonderd en nog
wat mannen, viouwen en kinderen, zwarte en blanke, van
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wie de zwarten hun plaats kenden, zoals toen werd gezegd,
hetgeen inhield dat de blanken ook hun plaats kenden en
redelijk tevreden waren met hun plek in de evolutionaire
parade. Mensen verrichtten hun dagelijkse bezigheden en
deden de dingen die het leven voor hen in petto had, altijd
in het besef van de hen omringende bergen, blauw in de
zomerse schemering met licht dat van wit naar goud naar
roze veranderde terwijl ze op hun veranda zaten. In de don-
kere winter zaten ze voor hun houtkachel en luisterden
op de radio naar de treurige en vrolijke liederen van de vrou-
wen uit de bergen en de cowboys van de vlakten voordat ze
vroeg naar hun bed gingen.

Ze hoorden byj ditland, bij deze plek zoals hun auto’s en
hun eetlepels bij hen hoorden.

Ze waren gelovige mensen en hun geloof leidde hen door
alles wat hen overkwam, dat en het land en de bergen die
beschutting en steun boden aan eenieder die het geluk had
in de geborgenheid van hun oude, kalme valleien te leven.

Lommerrijk en groen was de zomer toen Charlie Beale arri-
veerde; de dagen waren heet en het regende geregeld. Ieder-
een klaagde voortdurend over het weer, behalve over de
regen die alles wat nuttig was stopte, maar waarvan mensen
altijd dachten dat hij nodig was, ook al had het drie dagen
ervoor nog geregend.

Charlie Beale kwam vanuit het niets de stad binnenrij-
den in een oude, aftandse pick-up. Op de stoel naast hem
stonden twee koffers. De ene was van dun karton en heel
veel gebruikt en daarin zaten al Charlie Beales kleren en
een stel scheermesscherpe slagersmessen.

De andere was van blik en had een slot, want hij zat vol
met geld. Een heleboel geld. Charlie droeg de sleutel van
het slot aan een ketting om zijn hals.
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Hij betaalde Russell Hostetter een dollar per nacht om
zijn pick-up in een veld aan de rivier, vijf kilometer buiten
de stad, te mogen parkeren en hij sliep in de laadbak boven
op een oude gewatteerde deken en onder een andere, en in
het donker baadde hij in de rivier met zeep en een hand-
doek die hij in de plaatselijke supermarkt had gekocht.
Het zomerse maanlicht filterde door de wilgentakken en
vormde schaduwen op zijn bleke, glanzende rug. Het don-
kere, koele water spetterde wanneer hij zijn natte haren
uitschudde, die even donker waren geworden als het water
in de sterverlichte nacht. Eén ding kon je van Charlie Beale
zeggen: hij was altijd schoon. Hij droogde zijn natte huid
met de ruwe handdoek en wreef tot hij rood kleurde, alsof
hij geslagen was.

Elke avond, voordat hij ging slapen, voordat hij de petro-
leumlamp die hij byj zich had uitdraaide en op zijn rug naar
de uitgestrekte hemel staarde, dronk hij een glas whisky,
rookte een Lucky Strike en schreef dan in zijn dagboek.
Meestal was het alleen maar de stand van zaken, de tempe-
ratuur, de hoeveelheid regen die was gevallen, kleine din-
gen. Vandaag heet, schreef hij. Sneeuw, 30 cm. Of: Zag een
adelaar. Hij was geen dichterlijke man. Negenendertig jaar
op de planeet had de poézie uit hem geslagen.

Terwijl hij schreef, dacht hij terug aan hoe het was ge-
weest om op te groeien waar hij was opgegroeid, aan de
mensen die zijn familie waren en andere mensen die hij
onderweg had leren kennen. Hij schreef dingen op en on-
der het schrijven verkreeg hij een soort eenvoudige wel-
sprekendheid, waarbij hij zijn vrienden slechts met initia-
len aanduidde, en zo zou hij, als hij oud was, iets hebben
om terug te kijken op de dagen die voorbijgingen, de plek-
ken waar hij was geweest. Dat deed hij sinds hij een jongen
was, toen zijn fascinatie voor de wereld groter was dan toen
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hij naar de stad kwam, en ook al interesseerde het verloop
van zijn leven nu het plaatsvond hem lang niet zo veel als
toen, toen het allemaal nog moest gaan gebeuren, hij hield
het bij, uit gewoonte. Soms stuitte hij bij het teruglezen
op een paar initialen die hij had opgeschreven zonder de
persoon, het gezicht of de vermelding te kunnen plaatsen.

Een dagboek bijhouden was zijn manier om te oorde-
len hoe ver hij af stond van wat hij als rechtschapenheid
beschouwde, althans zijn interpretatie van het begrip, en
op de meeste avonden zette hij een plusje of een minnetje
naast wat hij had geschreven, gewoon om de afstand vast te
stellen, een registratie van zijn morele kompas. In een doos
in de pick-up zaten elf van dit soort dagboeken, aangeduid
per jaar. Hij was nu bezig aan zijn twaalfde.

Vervolgens knielde hij onder het luide gezang van de
krekels in het donker en het gezoem van de nachtvlinders
als een trilling in het hart naast zijn pick-up, en hij zei zijn
gebeden, ook al wist hij diep vanbinnen dat hij zijn geloof
ergens onderweg was kwijtgeraakt. Hij bad voor zijn fami-
lie, hij bad datde vrolijke verwachtingen uit zijn kindertijd
weer naar hem zouden terugkeren. Hij bad dat dingen ein-
delijk beter zouden worden en datdit de plek zou zijn waar
hij zich thuis zou voelen.

In de supermarkt kocht hij een wit brood, enkele plakken
mortadella, pindakaas, gelei en een draagkarton Coca-Cola,
en aan de rivier at hij boterhammen en hield de drankjes
koel in het donkere stromende water.

In die eerste week liep hij elke dag door de straten van de
stad, kennelijk zonder doel of bepaalde richting. Hij knikte
gedag naar iedereen die hij passeerde, maar hij sprak tegen
geen sterveling. Hij bekeek alleen maar de winkels, kalm
en onbewogen, vanaf de textielwinkel tot en met de kap-
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per en zijn kapperspaal met immer draaiende strepen. Hij
bekeek elk huis aandachtig, de keurige hekken en tuinen.
Hij keek naar de gezichten van de mensen in de stad, die op
hun beurt naar hem keken, en hij zag deze gezichten voor
zich als hij in het donker aan de rivier lag en zich afvroeg
of dit mensen waren die hij wel of niet wilde leren kennen.

Op sommige dagen stapte hij in zijn pick-up en reed
doelloos rond over de achterafwegen van de county, met
zijn koffers naast hem op de stoel. Hij stopte om naar de
bergen te kijken, over de velden die nu in de laatste zomer-
hitte en droogte grijsgoud waren: de tweede hooioogst
was gedaan en de gouden stoppels staken recht omhoog
uit de bruine aarde. Hij keek alleen maar naar het land. Hij
bekeek de county vanuit elke hoek.

Alles wat hij deed werd opgemerkt. Waar was hij naar op
zoek, vroeg de hele stad zich af. Waar keek hij naar?

Ze wachtten. Ze wachtten tot hij iets deed en totdat hij de
eerste stap had gezet, zou niemand hem de hand reiken om
te schudden of op zijn vriendelijke blik reageren.

Hij was de vreemde eend in de bijt.

Aan het eind van de week begon Charlie Beale actie te
ondernemen. Hij stond op bij het krieken van de dag, met
aan de hemel nog een schijfje maan, en schoor zich in de
achteruitkijkspiegel van zijn pick-up. Hij trok een schoon
wit overhemd aan, ging bij Russell Hostetter aan de ont-
bijttafel zitten en kwam overeen om de twintig hectare
riviergrond waar zijn pick-up stond geparkeerd te kopen.

Hij betaalde hem duizend dollar contant.

‘Van plan te gaan bouwen?’ vroeg Russell.

‘Ikdenk van niet’, zei Charlie. ‘Het is er gewoon rustig. Ik
wil alleen maar een stille plek.’

‘Nou, rustigis hetdaar zeker’, zei Russell. Tk moetje zeg-
gen,’ zei hij, met zijn oog op de stapel honderddollarbiljet-
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