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Sarah leunde tegen de bakstenen muur en probeerde er ont-
spannen uit te zien, in de hoop dat geen van de voorbijgangers
haar zou zien staan en niemand zich zou afvragen waarom ze op
zo'n warme dag een mantelpakje droeg. Ze hield haar hand bo-
ven haar ogen tegen de zon en keek of ze Matts auto —hun auto —
aan zag komen rijden, hoewel ze dat niet verwachtte. Hij was
niet laat; zij was vroeg. Dit sollicitatiegesprek was het kortste ge-
weest dat ze ooit had gevoerd.

Een zweetdruppel liep tussen haar schouderbladen naar het
smalle deel van haar rug, waar haar zijden blouse in haar don-
kerblauwe rok was gestopt. Ze trok haar jasje uit en vouwde het
over haar arm, maar ze wist dat ze zich pas weer op haar gemak
zou voelen als ze haar vertrouwde T-shirt en korte broek aan
zou hebben. Een speldje hield haar haar uit haar gezicht, en on-
der de dikke, golvende, bruine lokken stond het zweet in haar
nek. De mensen die langzaam langsliepen, op weg naar hun
werk, de winkels of de zomercursus op het nabijgelegen Water-
ford College, leken zich al net zo verhit en ongemakkelijk te voe-
len als Sarah. Ze wist dat ze over een paar maanden zou klagen
over de sneeuw, zoals iedereen in het hart van Pennsylvania,
maar nu verlangde ze naar de herfst.

De handgreep van haar aktetas begon in haar handpalm te
snijden. Terwijl ze de tas in haar andere hand nam, keek ze even
naar de draaideur van het pand verderop. Het zou haar niets



verbazen als ze de pech had dat een paar van de mensen die het
sollicitatiegesprek hadden afgenomen een vroege lunchpauze
zouden nemen en haar hier zouden zien rondhangen. Ze zou-
den waarschijnlijk erop aandringen dat ze binnen zou wachten,
waar airconditioning was, en dan zou ze een beleefde manier
moeten verzinnen om nee te zeggen. Of ze zou naar binnen
moeten glippen als een kind dat een standje heeft gekregen. Bij
alleen al de gedachte drukte ze haar rug tegen de muur en maak-
te ze zich zo klein mogelijk.

Er klonken twee korte stoten van een claxon, en toen zag Sa-
rah hun rode pick-up naderen. Matt parkeerde aan de overkant
langs het trottoir, en ze zette zich af tegen de muur en stak snel
de straat over.

‘Hoe ging het?” vroeg Matt toen ze naast hem ging zitten.

‘Breek me de bek niet open’

Hoewel ze had geprobeerd om luchtig te klinken, betrok het
gezicht van Matt toch. Hij startte de auto, boog zich naar haar
toe en gaf haar een klopje op haar knie. Je weet dat ik dit ook
heel vervelend vind’

‘Dat je wat vervelend vindt? Je bent vroeg’

‘Je weet best wat ik bedoel, doe nu niet alsof het niet zo is. We
moesten hierheen verhuizen vanwege mijn werk. Als ik hier
geen baan had gekregen, waren we nooit gegaan.

‘Je hebt me niet echt aan mijn haren hierheen gesleept.’ Sarah
deed haar ogen dicht en zakte onderuit. ‘Het is niet jouw schuld
dat ik geen sollicitiegesprek kan voeren zonder als een volslagen
idioot over te komen.

‘Dat kom je niet.

‘En het is niet jouw schuld dat ik geen werk heb.

‘Nou, ik voel me toch rot, antwoordde hij, terwijl hij de auto
tussen het overige verkeer voegde. ‘Dat meen ik, Sarah, ik vind
het echt heel vervelend.

Natuurlijk vond hij het heel vervelend. Dat vond zij ook,
maar haar kans om werk te vinden werd er niet groter door. En
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keihard werken om met goede cijfers te kunnen afstuderen en
elk beschikbaar moment te besteden aan parttimebaantjes en
stages om werkervaring op te doen, hielp blijkbaar evenmin.
Zelfs de jaren die ze in haar laatste baan had gestoken deden
haar blijkbaar meer kwaad dan goed. Potentiéle werkgevers
wierpen één blik op haar cv, zagen al de ervaring die ze met
boekhouden had opgedaan en wilden haar niet meer in overwe-
ging nemen voor een andere functie.

Soms dacht Sarah terug aan die eerste jaren na haar studie en
vroeg ze zich af hoe Matt en zij ooit zo hoopvol en optimistisch
hadden kunnen zijn. Natuurlijk hadden hun vooruitzichten
toen beter geleken, mede door de vreugde die een pasgetrouwd
stel nu eenmaal voelde en door de naieve kijk die ze toen op een
carriere hadden gehad. Totdat haar baan als boekhouder voor
een plaatselijke keten van supermarkten niet langer nieuw en
spannend was en de dagen elkaar in een niet-aflatende sleur be-
gonnen op te volgen. Matt had plezier in zijn baan op de campus
van Penn State, maar kort nadat hij tot hoofd van zijn afdeling
was benoemd, besloot de staat in het budget van de universiteit
te schrappen. De hoge heren van de universiteit vonden dat ze
het eerder zonder landschapsarchitecten dan zonder biblio-
theekboeken en docenten konden stellen, wat betekende dat
Matt en zijn collega’s geen baan meer hadden.

Ze ontdekten al snel dat er in een universiteitsstadje van ge-
middelde grootte in het hart van Pennsylvania weinig open
vacatures waren. Matt kon geen vast werk vinden en alleen wat
losse klussen doen voor een aantal van zijn voormalige docen-
ten landbouwkunde. Zijn ex-collega’s vonden een voor een ba-
nen in andere steden, en soms zelfs andere staten. Maar Matt
wilde per se een baan vinden in State College, het stadje waar Sa-
rah en hij elkaar hadden leren kennen, waar ze waren getrouwd
en waar ze 0oit hun kinderen hoopten op te voeden.

Uiteindelijk verdween zelfs Matts aangeboren optimisme en
raakte hij elke maand steeds meer ontmoedigd. Sarah merkte al
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snel dat ze ’s morgens zo stilletjes mogelijk naar haar werk ging,
zich afvragend of ze meer moest doen om hem aan een baan te
helpen en bang dat hij, als ze hem meer zou helpen, zou denken
dat ze twijfelde aan zijn vermogen om op eigen houtje iets te
vinden.

Naarmate de tijd vorderde werden haar zorgen minder, maar
helemaal verdwijnen deden ze nooit. Matt maakte het beste van
de parttimebaantjes die hij kon krijgen, en Sarah was trots op
hem. Ze zag hem dagelijks ploeteren en probeerde niet al te veel
over de saaiheid van haar eigen werk te klagen. Ze maakte ge-
woon jaar na jaar haar uren vol en inde haar salaris en bedankte
haar baas voor de jaarlijkse gratificatie. Ze wist dat ze dankbaar
moest zijn, maar diep in haar hart had ze het gevoel dat er iets
ontbrak.

Op een keer in december, toen ze samen met Matt de kerst-
boom aan het optuigen was, telde Sarah het aantal Kerstmissen
dat ze in die woning hadden gevierd.

“Zoveel al?” vroeg Matt. Er verscheen een droevige blik in zijn
ogen. ‘Tk had gedacht dat we ondertussen wel een eigen huis
zouden hebben’

Sarah hing een volgende bal aan een hoge tak en dacht snel
na. ‘Heel veel mensen wachten nog veel langer voordat ze een ei-
gen huis kopen. En ik woon hier trouwens wel prettig’

“Zoveel jaar in deze woning, en een groot deel van die tijd
zonder vast werk.

‘Zoveel jaar optellen en aftrekken. Het is een wonder dat mijn
hersenen nog niet in pap zijn veranderd.

Matt probeerde te lachen. ‘Misschien hebben we wel last van
een midlifecrisis’

‘Spreek voor jezelf. Daar ben ik nog niet oud genoeg voor.

‘Je weet wat ik bedoel. Zou het niet leuk zijn om opnieuw te
beginnen, nu we weten wat we toen nog niet wisten?’

Ze pakte zijn hand en gaf die een kneepje om te laten merken
dat ze het begreep.
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Een paar weken later kwam een groepje vrienden bijeen in
hun kleine flatje om het nieuwe jaar in te luiden. Ze keken de he-
le dag naar bowling en zeiden dat de Nittany Lions geweldig wa-
ren, en een half uur voor middernacht zagen ze op tv de bal op
Times Square naar beneden zakken en vertelden ze om beurten
wat hun goede voornemens waren. ledereen barstte in lachen
uit toen Sarah vertelde dat ze het examen voor registeraccoun-
tant wilde afleggen, zodat ze voor zichzelf zou kunnen begin-
nen. Ze merkten tamelijk treffend op dat het niet zo’n groot ver-
schil zou betekenen met het werk dat ze nu deed en waaraan ze
een hekel had. Ze begreep wat ze bedoelden, maar elke verande-
ring, hoe gering ook, zou een opluchting zijn.

Toen stond Matt op en kondigde zijn voornemen aan: een
vaste baan vinden, ook al zou hij er State College voor moeten
verlaten.

Sarah keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, een
boodschap zonder woorden die hij onmiddellijk begreep. Hij
voegde er snel aan toe: ‘Als jij dat tenminste ziet zitten, liefje. Als
je het niet erg vindt om te verhuizen’

‘Tk blijf liever hier, als je het niet erg vindt.

‘Maar we willen allebei opnieuw beginnen, dat zei je zelf.

‘Tk denk dat het tijd wordt om je op een droogje te zetten. Ze
glimlachte om haar woorden te verzachten en pakte het blikje
bier uit zijn hand. Het was niet zijn goede voornemen dat haar
zorgen baarde, maar de manier waarop hij het had gebracht en
haar zomaar met iets heel belangrijks had geconfronteerd — ten
overstaan van anderen. Matt was doordacht en geduldig, geen
man voor verrassingen. Het was niets voor hem om beslissingen
te nemen die hun allebei aangingen zonder eerst met haar te
praten.

Ze wachtte totdat hun gasten weg waren en de rommel van
het feestje opgeruimd was. Toen zette ze hem klem in de badka-
mer, waar hij zijn tanden aan het poetsen was. ‘Zou je me vol-
gende keer even kunnen waarschuwen voordat je zulke belang-
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rijke beslissingen aankondigt, zeker wanneer je het ten over-
staan van al onze vrienden doet?’

Matt spuugde zijn tandpasta uit. ‘Het spijt me, Sarah. Ik zei
het zonder nadenken. Hij spoelde zijn mond en spuugde weer.
‘Hoewel, dat is niet helemaal waar. Ik heb hier al heel vaak over
nagedacht’

‘Over verhuizen?’

‘Over ergens anders opnieuw beginnen. Toe nou, Sarah. Je hebt
een hekel aan je baan en ik kan er geen vinden. Ergens anders
kan het niet erger worden, en ik durf erop te gokken dat het al-
leen maar beter kan worden. Hij keek haar even onderzoekend
aan. ‘Durfjij de gok te wagen?’

Sarah keek hem aan en dacht eraan hoe lang hij al op zoek
was naar een vaste baan, hoeveel keren hij al een heel dagloon
uit verschillende kleine klusjes bij elkaar had moeten schrapen
en aan het feit haar eigen baan zo saai was dat ze ’s morgens niet
eens meer haar bed uit wilde komen.

‘Tk zal er eens over nadenken, zei ze.

De volgende ochtend zei ze tegen hem dat ze de gok ook wel
wilde wagen.

Een paar weken later vond Matt eindelijk een baan, in een
stadje op meer dan twee uur rijden van State College. Sarah
proostte er met hem op en probeerde niet al te ontstemd te zijn
toen hij vertelde dat Waterford een nog kleiner universiteits-
stadje in een nog landelijker gedeelte van Pennsylvania was, met
een arbeidsmarkt die nog krapper was dan die in State College.
Maar hoe kon ze nee zeggen nu Matt zo opgetogen was over zijn
nieuwe baan? En hoe kon ze niet de kant van Matt kiezen toen
haar moeder door de telefoon krijste: ‘Je bedoelt dat je je baan
opgeeft om met die... die tuinman mee te gaan?’

Sarah had haar moeder er kortaf aan herinnerd dat die ‘tuin-
man’ haar echtgenoot was met een academische titel in land-
schapsarchitectuur en eraan toegevoegd dat ze niet de moeite
zou nemen om haar nieuwe adres door te geven als haar moeder
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niet bijdraaide. Haar moeder had nooit begrepen wat Sarah in
Matt zag en had het ook nooit geprobeerd te begrijpen. Ze ver-
trok haar mond slechts tot een afkeurende streep en weigerde te
zien wat Sarah zag, namelijk dat Matt een intelligente, bedacht-
zame, liefdevolle man was, met een groot hart en vol liefde voor
de aarde en regen en alles wat groeide. Als Sarahs moeder dacht
dat hij haar dochter dwong om in een boerentrien te verande-
ren, dan had ze het mis.

Sarah stak haar hand uit en streek Matt over zijn krullen. Van
april tot oktober had hij blonde strepen in zijn haar van de zon
en was zijn neus voortdurend verbrand. ‘We zijn hier nog maar
twee maanden. Ik had niet gedacht dat ik meteen iets zou vin-
den. Dat is niet realistisch.

Matt keek haar even aan en richtte zijn blik toen weer op de
weg. Tk weet dat ik het niet mag vragen, maar hoe ging het?’

‘Het oude liedje, mompelde Sarah. ‘Hoe meer ik zei, des te
glaziger de blik in zijn ogen werd. En toen zei hij: “Eerlijk gezegd
zoeken we iemand die beter binnen onze bedrijfscultuur past.”
En toen een glimlach en een handdruk, en ik stond weer buiten’

‘Bedrijfscultuur?’

‘Tk denk dat hij bedoelde dat ik een vreemde eend in de bijt
zou zijn.

‘Ze denken er doorgaans een dag of twee over na voordat ze
iemand afwijzen’

‘Dank je, lieverd. In welk opzicht had die opmerking me een
beter gevoel moeten geven?’

‘Je weet wat ik bedoel.” Matt keek haar verontschuldigend
aan. ‘Heb je gezegd dat je niet meer als boekhouder wilt wer-
ken?’

‘Ja, maar dat hielp niet. Ik heb het gevoel dat ik getypecast
ben.

‘Nou, geef het nog niet op, liefje. Er dient zich vast wel iets
aan.

‘Ja. Sarah wilde verder niets zeggen omdat ze bang was dat
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het onvermijdelijk was dat ze sarcastisch zou klinken. Er dient
zich vast wel iets aan. Dat had ze minstens één keer per week te-
gen Matt gezegd toen hij werkloos was, en hij had het nooit ge-
loofd. Maar nu hij hetzelfde bleef zeggen, begon het een soort
mantra te worden. Ze was dol op Matt, maar soms werd ze gek
van hem.

Matt gaf richting naar links aan en verruilde de hoofdweg
voor een grintweg. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt, maar ik
maak even een omweg.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Sarah, terwijl de auto al schom-
melend over de smalle weg reed, een wolk van stof achterlatend.

‘Gisteren kwam er een nieuwe klant op kantoor om over een
contract te praten. Ze had een paar foto’s van het huis bjj zich,
maar ik moet het terrein eerst zelf zien voordat Tony definitief
kan tekenen. Het is niets bijzonders, gewoon het huisje van een
oude dame. Tk dacht dat je me wel zou kunnen helpen zoeken.

‘Tk vind het best. Ik heb geen haast. Ze hoefde toch nergens
naartoe. Ze keek om zich heen, maar zag geen huizen, alleen ak-
kers waarop de lichtgroene maisstengels al kniehoog stonden,
met erachter het donkerder groen van de met bomen begroeide
heuvels.

De weg splitste zich, en Matt nam het nog smallere weggetje
dat scherp naar links afboog, een dicht bos in. Zie je dat wegge-
tje?” vroeg Matt, die met zijn duim over zijn schouder naar het
andere weggetje wees, dat ze niet hadden genomen. ‘Dat voert
rechtstreeks naar de voorzijde van het huis, of dat zou althans
het geval zijn als de brug over de Elm Creek nog functioneerde.
De vrouw van wie het huis is, zei dat ik dit achterafweggetje
moest nemen. Ze zei dat ze het zat is dat mensen altijd maar kla-
gen dat ze naar het stadje moeten lopen om een sleepwagen te
regelen’

Sarah glimlachte zwakjes en greep zich vast aan haar stoel
toen de auto hobbelend een helling op reed. De wegen in Penn-
sylvania waren berucht om hun gaten, maar deze weg leek erger
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dan de meeste andere. Toen de helling steiler werd, hoopte Sarah
maar dat er geen tegenliggers zouden komen. Ze vroeg zich af of
hier wel twee auto’s elkaar konden passeren zonder dat ze met
hun zijkant langs een boom zouden schrapen. Of erger.

Plotseling maakte het bos plaats voor een open plek. Voor
hen stond een rode schuur met een verdieping die tegen de hel-
ling aan was gebouwd. De weg, die uit weinig meer bestond dan
twee bandensporen die een asbreedte uit elkaar lagen en om-
ringd waren door veel te lang gras, voerde van hen vandaan, de
heuvel op, en verdween achter de schuur. Matt schakelde terug
en volgde het weggetje.

Net achter de schuur voerde de weg over een laag bruggetje en
verbreedde zich daarna tot een met bomen omzoomde grint-
weg. ‘Tepen, constateerde Matt. ‘Ze zien er gezond uit, maar ik
moet ze onderzoeken. Het huis moet hier ergens zijn.

Sarah zag iets tussen de bomen. ‘Daar. Ik zie het. En toen,
toen ze dichterbij kwamen en ze meer kon onderscheiden, sper-
de ze haar ogen open. Matts beschrijving had haar niet voorbe-
reid op iets wat zo groots was. Het landhuis van grijze steen telde
twee verdiepingen en was L-vormig, met houtwerk in tudor-stijl
langs de dakranden en zwarte luiken voor elk van de vele ramen.
De korte poot van de L wees naar het westen, in hun richting, en
de andere vleugel was op het zuiden gericht. Op de plek waar
beide vleugels elkaar ontmoetten, leidden vier stenen treden
naar een deur.

‘Jij noemde dit “gewoon het huis van een oude dame”, Matt?’

De pick-up minderde vaart toen ze een oprit vol grint opre-
den die zich rond twee enorme iepen slingerde. Matt zette de
auto stil en grinnikte naar Sarah toen hij de handrem aantrok.
‘Wat vind je ervan? Best wel indrukwekkend, he?’

‘Dat is nog zacht uitgedrukt. Sarah stapte uit en sloot het
portier achter zich, met haar blik voortdurend op het huis ge-
richt. Een steek van jaloezie schoot door haar heen, die ze snel
onderdrukte.
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‘Tk dacht al dat je het mooi zou vinden. Hij liep om de auto
heen en kwam naast haar staan. “Tony had mazzel dat hij haar als
klant kon krijgen. Ik sta te popelen om de rest van het terrein te
bekijken.

Ze liepen het trapje op en klopten op de deur. Terwijl ze ston-
den te wachten, deed Sarah haar ogen dicht, genietend van het
briesje. Ondanks de felle middagzon leek het hier minstens een
graad of vijf koeler dan in de stad.

Even later klopte Matt nog een keer. ‘Misschien is er niemand
thuis’

‘Weten ze dat je zou komen?’

‘Tony zei dat hij voor vandaag een afspraak voor me had ge-
maakt. Ik bel meestal even om het te bevestigen, maar ze hebben
hier geen telefoon.” Hij hief zijn hand op om voor de derde keer
te kloppen.

Plotseling zwaaide de deur open. Snel liet Matt zijn hand zak-
ken. In de deuropening was een vrouw in een lichtblauwe jurk
verschenen, die de indruk wekte halverwege de zeventig te zijn.
Ze was langer en slanker dan Sarah, en haar zilvergrijze, bot ge-
knipte haar viel in een rechterscheiding tot een paar centimeter
onder haar kaak. Het enig zachte in haar gezicht was de enigs-
zins uitgezakte huid rond haar kaak en de dunne lijntjes rond
haar ogen en mond. Iets aan haar houding wees erop dat ze er-
aan gewend was te worden gehoorzaamd, en even vroeg Sarah
zich af of ze een knix moest maken. Wie de oude vrouw ook was,
ze paste even goed bij het trotse oude landhuis als Matt bij zijn
stoere, betrouwbare pick-up, even goed als Sarah... waarbij paste
zij eigenlijk? Het lukte haar niet om iets te bedenken, maar wilde
dat dat wel zo was.

De vrouw zette de bril op die aan een dun zilveren kettinkje
om haar nek hing. Ja?’ vroeg ze, fronsend, alsof ze niet zeker wist
of hetgeen ze zag haar wel beviel.

‘Goedemiddag, mevrouw. Ik ben Matt McClure van Exterior
Architects. Ik heb een afspraak om het terrein te fotograferen
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