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Proloog

De Tweede Wereldoorlog is het centrum waaruit ik ben opge-
groeid. Ik was elf toen de oorlog afgelopen was en mijn arische
moeder en ik uit Duitsland vertrokken om herenigd te worden
met mijn joodse vader in San Francisco. Eenmaal in Amerika
probeerde ik te vergeten dat de oorlog ooit had plaatsgevonden.
Maar in de loop van de tijd heeft mijn wil tot vergeten het afge-
legd tegen mijn geheugen, en toen herinnerde ik me steeds meer.

Eigenlijk was ik niet van plan geweest om de oorlog achter me te
laten, maar San Francisco leerde me om me op het heden te rich-
ten. De kinderen die ik er leerde kennen, en de Duits-joodse
vrienden van mijn vader wilden geen van allen iets over de oor-
log horen. Langzaam drong tot me door wat ze bedoelden als ze
vroegen waar ik vandaan kwam. Ze wilden iets aangenaams ho-
ren over mijn komst.

‘Is het niet heerlijk om bevrijd te zijn?’
‘Ben je niet blij dat je uit Duitsland weg bent?’
‘Wat een mazzel dat je hier in Californië woont!’
‘Nou ja, de oorlog is voorbij. Je moet het verleden vergeten en

opnieuw beginnen.’
Het was moeilijk om me dingen te herinneren die niemand

wilde horen. Daarom besloot ik ze te vergeten. Maar het verleden
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werkte niet mee. Alle pogingen om het achter me te laten, waren
tevergeefs, en toen ik ouder werd en mijn vriendenkring diverser
werd, begon ik sommige dingen te vertellen. Het was nooit mak-
kelijk om het over de oorlog te hebben. Net als veel andere ge-
traumatiseerde overlevenden praatte ik maar al te graag over dat
verleden, maar als er emoties boven dreigden te komen, wist ik
een manier te vinden die de bloedhonden van de herinnering op
afstand hield. In mijn herinneringen was ik een kranige overle-
vende, een kind dat in de ruïnes had gespeeld. Pas toen ik zelf
kinderen had, begreep ik de intensiteit en de omvang van de pijn
die in die spannende verhaaltjes besloten lagen. Alleen al bij de
simpele oefening om me mijn zoons in Berlijn voor te stellen,
ging het me duizelen. Ik kon me hun onschuldige gezicht niet
voorstellen tijdens een luchtaanval in een bunker of bij de strijd
tegen de honger of bij de geluiden van de oorlog toen de stad
werd ingenomen. Mijn eigen pijn bleef natuurlijk vele jaren on-
derdrukt en onder de duim gehouden.

Ik ben halfjoods. Maar dit is geen verhaal over onderduiken.
Het gaat ook niet over waar ik thuis ben. Het is een verhaal van
een kind dat tussen de wal en het schip viel. Tussen nazi’s en jo-
den. Tussen mijn moeder en mijn grootmoeder. Tussen de ruï-
nes van mijn moeders Berlijn en de belofte van mijn vaders San
Francisco. Is het allemaal waar? Dat weet ik niet zeker. Ook an-
deren hebben hun verhaal over de oorlog verteld. Hun stemmen
heb ik soms overgenomen, waarschijnlijk zoekend naar een ver-
bondenheid die ik nooit gekend heb. Net als alle andere memoi-
res zijn de mijne een lappendeken van herinneringen – die van
mezelf en die van anderen – dromen, fantasieën en historische
verslagen, hopelijk doorspekt met een laag begrip. De aard van
ons geheugen brengt met zich mee dat onze herinneringen ver-
fraaid zijn met wat we ons voorstellen, en verarmd worden door
wat we vergeten. Het kind dat na de oorlog in de Verenigde Sta-
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ten aankwam, was bereid zich tot zwijgen te laten brengen. Maar
nu heeft het een stem nodig. Dit zijn mijn herinneringen aan
Berlijn.
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1
Kom maar gerust terug

AMBIVALENTIE In 1952 was ik op-en-top Amerikaanse –
een zeventienjarige op lage schoenen en in een kasjmierwollen
trui (op mijn middelbare school in San Francisco was Lisle of
Scotland het populaire merk). Ik was bang om naar Berlijn terug
te gaan. Ik had me aangepast aan mijn nieuwe thuis, en dat was
niet gemakkelijk geweest. Berlijn was misschien wel net zo veran-
derd als ik in die zes jaar! Gemoderniseerd. Veramerikaniseerd
misschien? Zouden al mijn herinneringen versmelten met een
nieuwe versie van de stad waarvan ik hield? Berlijn was de plaats
waar mijn wortels lagen. Het was riskant om terug te gaan.

De eerste keer dat ik er terugkwam, was verrassend geruststel-
lend. Anders dan ik verwacht had, leek Berlijn te zeggen: ‘Kom
maar gerust terug.’ Alleen al het dialect was hartverwarmend –
een trage en prettige taal vol dikke lettergrepen die een bepaalde
houding bevordert. Icke dette kieke mal – onvertaalbare woorden
die zoiets beteken als: ‘Ik ben hier, kijk eens aan,’ wat eigenlijk een
code is voor: ‘Wij zijn Berlijners, joh, wij hebben het allemaal in
de smiezen.’ De gemeenschap verwelkomde me met uitdrukkin-
gen zoals Mensch. Als eerste woord in een zin doet dat woord
dienst als een soort bindweefsel.

‘Mensch, bij deze hitte zweten zelfs de vliegen.’
‘Mensch, zoals die dokter je behandelt, kun je net zo goed

thuisblijven.’
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De Duitsers zeggen over het Berlijnse dialect dat het frisch von
der Leber weg gesproken wordt, en in die uitdrukking ‘fris van de
lever’ schuilt iets surreëels en huiselijks tegelijk, een combinatie
die typisch Berlijns is.

Ik logeerde bij vrienden in een villa even buiten de stad en
voelde me direct thuis. Ik werd er door de zachte Berlijnse lucht
gestreeld en liet me opbeuren door onweersbuien die de hemel
elk moment een violette kleur konden geven. Mijn wandelingen
door het kleine bos van Grunewald herstelden mijn gevoel van
eenheid met de natuur, een gevoel dat ik troostender vond dan de
taal van de eucalyptussen in San Francisco. Ik zat op de veranda
en dronk er mijn Kaffee met de vette Schlagsahne van na de oor-
log. Zo verwelkomde ik mijn Duitse zelf weer in mijn lichaam.

Toch was het naoorlogse Berlijn anders dan het Berlijn dat ik
gekend en bemind had. In plaats van een drukke en lawaaierige
metropool met mensenmenigtes trof ik er een ‘etalage van het
Westen’ aan. De stad was geen hoofdstad meer en was om on-
doorgrondelijke redenen in tweeën gedeeld. West-Berlijn be-
stond nog maar uit een paar luxe straten die met Amerikaans ka-
pitaal herbouwd waren. De Kurfürstendamm pronkte met chique
caféterrassen en hun even elegante gasten. De Gedächtniskirche
stond er nog: de vernielde torens waren als een gedenkteken voor
de verwoesting blijven staan. In het interieur kregen de toeristen
met zorgvuldig geselecteerde foto’s een esthetische versie van de
oorlog. In de zijstraten schuifelden schimmige groepen mensen
door de ruïnes die ik zes jaar eerder verlaten had. De sombere
aanblik werd hier en daar onderbroken door flatgebouwen die
door na-apers van de Bauhaus-stijl ontworpen waren. Hun voor-
liefde voor glas en staal stond haaks op de huiselijkheid van de
vier verdiepingen hoge gebouwen die ze vervingen.

Toch waren het niet deze details die me dwarszaten. In een an-
dere context zou ik ze allemaal prachtig hebben gevonden. Wat
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me bij dat eerste bezoek hinderde, was het feit dat Berlijn zijn be-
tekenis verloren had. Teruggaan was een soort bezoek aan een
oude vriendin die de zware verwondingen van een auto-ongeluk
met zorgvuldig opgebrachte make-up probeerde te maskeren:
hartverscheurend vertrouwd, hartverscheurend veranderd. Toen
ik na dat eerste bezoek in San Francisco terugkwam, werd ik
overweldigd door een zo onthutsende mengeling van nieuwe in-
drukken dat ik ze niet kon sorteren. Dat deed ik dan ook niet. In
plaats daarvan ging ik de stad vergeten waar ik net vandaan was
gekomen. Mijn echte thuis was het Berlijn uit mijn herinnering.

MIJN BERLIJN Berlijn. Großstadt. Mijn vroegste herinne-
ring is dat ik boven in een dubbeldekkerbus zit. Ik ben vier. De
Kurfürstendamm ligt aan mijn voeten en de heldere lichtjes wor-
den door vallende sneeuw gedempt. Aan de andere kant staat de
Gedächtniskirche als een brave, waakzame dame. Sneeuwvlok-
ken dansen rond haar torens. Blauwgrijze huizenblokken van
meestal vier verdiepingen hoog aan brede boulevards tussen de
zwarte silhouetten van bomen. De sneeuw valt in dikke, zachte
vlokken neer. Onder mijn ogen wikkelen linten van wit katoen de
bus en mijzelf in een dromerige cocon.

Berlijn is de grote liefde van mijn moeder: mit Spreewasser ge-
tauft, gedoopt met water uit de rivier de Spree. Onvermoeibaar
vertelt ze me hoe belangrijk en essentieel Berlijn is voor de hele
Europese cultuur. Ze is een echte – waschechte – Berlijnse en de
stad is zo diep in haar geworteld dat niets het weg kan wassen.
Haar ogen worden groot als ze de deugden van Berlijn beschrijft.
De talloze cafés en restaurants waar intellectuelen, musici en ac-
teurs samenkomen. De beroemde mensen in Kempinski en het
Romanisches Café, ‘aan de tafel naast me, net zo dichtbij als jij en
ik nu zijn’. Marlene Dietrich loopt in een wolk van lovertjes tus-
sen vier jongemannen door het gangpad van een schouwburg
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voor mijn moeder uit. Brecht oreert zo verwoed en intens dat ie-
dereen hem een genie vindt. De lange, kalme en elegante Furt-
wängler laat op de Kurfürstendamm zijn hondje uit. Magische,
oervertrouwde namen. Ze gebruikt het Franse woord soigné om
de vrouwen te beschrijven die de nieuwste, zijdezachte en perfect
gesneden mode dragen. Elegant. Veel glitter. De paar chique kle-
ren die zijzelf draagt – changeant fluweel, Italiaans borduurwerk
– heeft ze aangeschaft van het geld dat ze van haar salaris als se-
cretaresse in een advocatenpraktijk heeft uitgespaard.

Berlijn is de achtergrond voor een melodrama waarin mijn
moeder de hoofdrol speelt. Ze zingt de lof van Berlijn zoals ande-
ren het volkslied zingen. De schouwburg, de opera, de premières,
de jazz, de hoge nieuwe gebouwen – allemaal binnen handbereik.
Ze kan de keren niet tellen dat ze bij de kiosk in de rij heeft ge-
staan om een toneelstuk van Kaiser of de Dreigroschenoper van
Brecht en Weill of het nieuwste cabaret te zien. De rijen kunnen
haar niet schelen. Ze beseft hoeveel geluk ze heeft. Als het mo-
ment komt dat ze me meeneemt naar toneelstukken en opera’s,
kleden we ons piekfijn: zij in zwarte chiffon en op zwarte plateau-
hakken, ik in blauw fluweel en glimmende schoenen van patent-
leer. Dit is mijn inwijding als Berlijnse.

Berlijners hebben geen kapsones. Ze zijn gemakkelijk aan-
spreekbaar in een café, in een winkel of wachtend op de metro. Te
midden van elk rumoer bewaren ze hun kalme gevoel voor hu-
mor. Immer mit der Ruhe und dann mit ’em Ruck – ‘altijd kalm
aan maar dan ineens doortastend’. Ook de Berlijnse taal is ko-
misch. Neem een rijm zoals dit:

Ick sitze da und wundah mir.
Uff eenmal geht sie uff, die Tür.
Ick sitze da und kieke
Und wer steht draußen? Icke!
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(‘Ik zit me van alles af te vragen/ als ineens de deur opengaat./Ik
zit daar en kijk./ En wie staat buiten? Ik!’)

Logisch is het niet maar het klinkt leuk. Ik zeg het steeds op-
nieuw: wij, Berlijners, zijn een aparte stam.

ONTKENNING Mijn moeders trouw aan haar geboortestad
werd tijdens een afwezigheid van tien jaar alleen nog maar ster-
ker. Toen ze met mijn vader trouwde, moest ze verhuizen naar
Münster in Westfalen, waar ik geboren ben. Ik stel me voor dat ze
zich tot een afscheid van haar geliefde Berlijn liet overtuigen door
de belofte van een leven als Frau Doktor Eichenwald, een rol
waarmee haar dromen over luxe in vervulling gingen. Die droom
was ontstaan in de depressie voorafgaand aan de Tweede Wereld-
oorlog. Maar in Münster heeft ze zich nooit thuis gevoeld.

Ze trouwden in 1929 en werden tijdens hun wittebroodsweken
lachend bij hun Mercedes gefotografeerd: een sepia kiekje van
een vrijgevochten jonge vrouw en haar knappe, donkerharige
arts. Mijn moeder probeerde hem van begin af aan duidelijk te
maken dat hij gevaar liep. Ze was bang voor de bruinhemden die
haar leven in marcheerden. Ze liet hem krantenartikelen zien
over arrestaties, boycots en boekverbrandingen en herinnerde
hem aan zijn broer Karl die met de hulp van zijn aangetrouwde
familie in Nederland zijn vlucht uit Duitsland aan het voorberei-
den was.

Maar mijn vader negeerde dat. Hij was een optimist en vond
dat zijn vrouw en broer overdreven. Terwijl zijn broer hemel en
aarde bewoog om weg te komen, genoot mijn vader van zijn
bloeiende praktijk in Münster. Hij kon maar niet begrijpen waar-
om andere joden uit Duitsland vertrokken. Hij wist natuurlijk dat
er incidenten waren geweest. Er schenen wat bedrijven gesloten
en boeken verbrand te zijn. Maar hij had de indruk dat Hitler en
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zijn kleine schare bewonderaars maar een fractie vormden van
een bevolking die in wezen warm en liefhebbend was. De berich-
ten waren vermoedelijk overdreven. ‘Je moet niet alles geloven
wat ze beweren,’ zei hij.

Toen hij in 1927 in München medicijnen studeerde, had hij in
een kleine bierhal zelfs een redevoering van Hitler bijgewoond.

‘Luister,’ zei hij tegen mijn moeder, toen ze over emigratie be-
gon. ‘Ik kan halvegaren begrijpen. Toen ik in een psychiatrisch
ziekenhuis coassistent was, werd ik opgesloten in een kamer met
een beroepsworstelaar. Een beer van een vent. Ik moest snel den-
ken. Wat kon ik doen om te zorgen dat hij me met rust liet?’

Mijn vader zweeg even voor het effect en vervolgde toen: ‘Ik
gebruikte mijn verstand en bedacht een strategie. Ik hoefde me
alleen maar voor ogen te houden dat hij een zielige gek was. Hij
had mijn steun nodig, en ik gaf hem het ene compliment na het
andere: wat hebt u een interessant leven geleid! Hoe hebt u zo
veel tegenstanders weten te verslaan?’ Hij zweeg weer even, en
toen kwam de clou. ‘Die man bleef heel vriendschappelijk met
me praten totdat de verpleegster binnenkwam! Dat is precies wat
ook die volgelingen van Hitler aan het doen zijn. Ze vleien hem
gewoon tot hij minder heetgebakerd wordt.’

Met een diepe en nadrukkelijke stem besloot hij zijn verhaal.
‘Iedereen zal heel gauw inzien dat die kleine, bezopen Oostenrij-
ker een fanaticus en een onpraktische dromer is. De Duitsers
staan bekend als efficiënte, praktische en realistische mensen,’ zei
hij. Hij was ervan overtuigd dat ze Hitlers optreden als toneelspel
zouden opvatten. ‘Onzin,’ herhaalde hij graag. ‘Het is gewoon on-
zin.’

Mijn vaders redenering zat vol gaten, en dat wist hijzelf ook
wel. Maar hij wilde in Duitsland blijven. Hij voelde zich Duitser,
geen jood. Op die manier was hij opgevoed. Zijn familie ging niet
naar de synagoge. Hij was in het stadhuis met een vrouw ge-
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